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Cuando  concurren  ciertas  circunstancias,  pocos  momentos  hay  en  la  vida 
que  resulten  mas  gratos  que  esa  hora  que  se  dedica  a  la  ceremonia  conocida 
como  el  te  de  la  tarde.  Hay  circunstancias  en  las  que,  tanto  si  uno  toma  te 
como  si  no  — y,  por  supuesto,  hay  gente  que  jamas  lo  hace — ,  la  situation 
resulta  placentera  por  si  misma.  Aquellas  que  tengo  en  la  mente  al  iniciar  la 
narration  de  esta  sencilla  historia  hacian  que  el  escenario  de  tan  inocente 
pasatiempo  resultase  digno  de  admiration.  Los  elementos  del  ligero  refrigerio 
habian  sido  colocados  sobre  el  cesped  de  una  antigua  casa  solariega  inglesa, 
en  lo  que  yo  calificaria  como  el  momento  perfecto,  en  mitad  de  una  esplendida 
tarde  de  verano.  Parte  de  dicha  tarde  ya  habia  transcurrido,  pero  todavia 
quedaba  mucha  por  delante,  y  lo  que  restaba  era  de  una  calidad  unica  e 
insuperable.  El  crepusculo  de  verdad  tardaria  muchas  horas  en  llegar;  pero  la 
intensidad  de  la  luz  estival  habia  comenzado  a  disminuir,  el  aire  se  habia 
vuelto  sedoso,  las  sombras  se  alargaban  sobre  la  hierba  suave  y  tupida. 
Crecian  con  lentitud,  sin  embargo,  y  la  escena  transmitia  esa  sensation  del 
deleite  anunciado  que  tal  vez  sea  la  principal  fuente  de  placer  al  presenciar  un 
momento  asi  a  una  hora  como  esa.  De  las  cinco  a  las  ocho  de  la  tarde 
transcurre  en  ciertas  ocasiones  una  pequena  eternidad;  pero  en  una  como  la 
que  nos  ocupa  dicho  intervalo  no  puede  ser  otra  cosa  que  una  eternidad  de 
placer.  Las  personas  alb  presentes  disfrutaban  con  calma  de  dicho  placer,  y  no 
eran  miembros  del  sexo  al  que  se  supone  que  pertenecen  los  devotos 
incondicionales  de  la  ceremonia  que  acabo  de  mencionar.  Las  siluetas 
dibujadas  sobre  la  perfecta  pradera  eran  rectilineas  y  angulosas;  eran  las 
sombras  de  un  hombre  de  edad  sentado  en  un  hondo  sillon  de  mimbre  junto  a 
una  mesa  baja  sobre  la  que  habian  servido  el  te,  y  las  de  dos  jovenes  que 
pasaban  ante  el,  en  desganada  charla,  una  y  otra  vez.  El  anciano  sostenia  la 
taza  en  la  mano;  era  una  pieza  de  un  tamano  inusual,  de  un  modelo  distinto  al 
del  resto  del  juego,  y  estaba  pintada  con  brillantes  colores.  Dio  cuenta  de  su 
contenido  con  mucha  circunspeccion,  sosteniendola  durante  largo  rato  cerca 
de  la  barbilla,  con  el  rostro  vuelto  hacia  la  casa.  Sus  acompanantes,  que  o  bien 
ya  habian  terminado  el  te  o  tal  privilegio  los  dejaba  indiferentes,  fumaban 
cigarrillos  mientras  proseguian  su  caminar.  Uno  de  ellos,  de  vez  en  cuando,  al 
pasar,  miraba  con  cierta  atencion  hacia  el  hombre  de  mas  edad,  quien, 
ignorante  de  tal  observation,  descansaba  la  vista  en  la  fachada  de  intenso  color 
rojo  de  su  residencia.  La  casa  que  se  alzaba  al  fondo  de  la  pradera  era  una 
estructura  merecedora  de  tal  consideration  y  el  objeto  mas  caracteristico  del 
cuadro  tan  peculiarmente  ingles  que  intento  bosquejar. 

La  mansion  se  elevaba  sobre  una  loma  de  poca  altura  junto  a  un  rio,  el  cual 


no  era  otro  que  el  Tamesis,  a  unas  cuarenta  millas  de  Londres.  Una  larga 
fachada  de  ladrillo  rojo  con  gabletes,  cuya  apariencia  el  tiempo  y  los 
elementos  hablan  dejado  marcada  con  todo  tipo  de  juegos  pictoricos,  o 
aunque,  solo  para  mejorarla  y  refinarla,  ofreda  a  la  pradera  sus  zonas  cubiertas 
de  hiedra,  su  profusion  de  chimeneas  y  sus  ventanas  cegadas  por  las 
enredaderas.  La  casa  tenia  nombre  e  historia;  al  anciano  caballero  que  tomaba 
el  te  le  habrla  encantado  narrarles  todas  esas  cosas;  como  habla  sido 
construida  en  tiempos  de  Eduardo  VI,  habla  ofrecido  albergue  por  una  noche  a 
la  gran  Isabel  (cuya  augusta  persona  habla  descansado  sobre  un  lecho 
inmenso,  suntuoso  y  con  una  inclination  terrible  que  aun  constitula  el 
principal  orgullo  del  ala  de  los  dormitorios),  habla  resultado  danada  y 
deteriorada  en  el  transcurso  de  las  guerras  de  Cromwell,  y  luego,  durante  la 
Restauracion,  habla  sido  reconstruida  y  muy  ampliada;  y  como,  finalmente, 
tras  haber  sido  remodelada  y  desfigurada  en  el  siglo  XVIII,  habla  pasado  a  las 
cuidadosas  manos  de  un  sagaz  banquero  estadounidense  que  la  habla 
adquirido  originalmente  porque  (debido  a  circunstancias  demasiado 
complicadas  para  ser  expuestas  aqul)  se  la  hablan  ofrecido  a  precio  de 
autentica  ganga:  dicho  caballero  la  habla  comprado  tras  mucho  refunfunar  ante 
su  fealdad,  su  antigiiedad,  su  incomodidad,  y  ahora,  despues  de  veinte  anos,  se 
habla  dado  cuenta  de  que  sentla  autentica  pasion  estetica  por  ella,  tanta,  que  la 
conocia  hasta  el  mas  mlnimo  detalle  y  les  podrla  haber  indicado  donde  situarse 
para  verlos  todos  combinados  y  cual  era  el  momento  exacto  en  que  las 
sombras  de  las  distintas  protuberancias  — que  caian  suavemente  sobre  el 
ladrillo  calido  y  desgastado —  tenlan  la  proportion  adecuada.  Ademas,  como 
he  dicho,  el  anciano  habrla  sido  capaz  de  enumerar  a  los  sucesivos 
propietarios  y  habitantes  de  la  casa,  varios  de  los  cuales  gozaban  de 
reconocida  fama;  y  lo  habrla  hecho,  sin  embargo,  con  la  conviction  infundada 
de  que  la  ultima  fase  del  destino  de  la  mansion  no  era  ni  de  lejos  la  menos 
honorable.  La  fachada  de  la  casa  que  daba  a  la  extension  de  cesped  que  nos 
concierne  no  era  aquella  por  la  que  se  entraba;  esa  quedaba  en  otra  ala  muy 
distinta.  Aqui  lo  que  primaba  era  la  intimidad,  y  la  amplia  alfombra  de  cesped 
que  cubria  la  loma  no  parecia  ser  sino  una  prolongation  del  lujoso  interior. 
Los  frondosos  robles  y  hayas  inmoviles  proyectaban  una  sombra  tan  densa 
como  la  de  unas  cortinas  de  terciopelo;  y  el  lugar  estaba  decorado  como  si  de 
una  estancia  se  tratase,  con  mullidos  asientos,  con  mantas  de  vivos  colores, 
con  libros  y  periodicos  que  yacian  desperdigados  por  el  cesped.  El  rio  quedaba 
a  cierta  distancia;  alii  donde  el  terreno  empezaba  a  inclinarse,  acababa  la 
pradera  propiamente  dicha.  Sin  embargo  no  por  ello  la  bajada  al  rio  era  menos 
agradable. 

El  anciano  caballero  junto  a  la  mesa  del  te,  que  habia  llegado  de  Estados 
Unidos  treinta  anos  atras,  habia  traido  consigo,  como  parte  integrante  del 
equipaje,  su  fisonomia  puramente  estadounidense;  y  no  solo  se  la  habia  traido 


consigo,  sino  que  la  habia  mantenido  en  la  mejor  forma,  de  manera  que,  de  ser 
necesario,  podria  llevarsela  de  vuelta  a  su  propio  pals  con  total  confianza.  En 
el  momento  presente,  como  es  obvio,  no  era  muy  probable  que  se  desplazase; 
los  viajes  hablan  llegado  a  su  fin  y  ahora  disfrutaba  del  descanso  que  precede 
al  reposo  definitivo.  Tenia  un  rostro  enjuto  y  perfectamente  afeitado,  de  rasgos 
proporcionados  y  expresion  de  placida  agudeza.  Era  evidentemente  un  rostro 
en  el  que  no  habia  gran  gama  de  expresiones,  por  lo  que  aquel  aire  sagaz  y 
complacido  resultaba  todo  un  logro.  Parecla  comunicar  que  habia  triunfado  en 
la  vida,  y  a  la  vez  decir  tambien  que  su  exito  no  habia  sido  exclusivo  ni 
inmerecido,  sino  que  habia  habido  en  el  mucha  de  la  inocuidad  del  fracaso. 
Ciertamente  habia  adquirido  gran  experiencia  en  el  trato  con  los  hombres,  pero 
existla  una  sencillez  casi  rustica  en  la  tenue  sonrisa  que  jugueteaba  sobre  las 
mejillas  anchas  y  huesudas  e  iluminaba  sus  animados  ojos  cuando  al  fin,  con 
lentitud  y  cuidado,  dejo  la  enorme  taza  de  te  sobre  la  mesa.  Vestla 
pulcramente,  con  prendas  negras,  aunque  un  chal  doblado  descansaba  sobre 
sus  rodillas  y  tenia  los  pies  metidos  en  gruesas  chinelas  bordadas.  Un  precioso 
collie  estaba  tumbado  en  el  cesped  junto  al  sillon  y  observaba  el  rostro  del 
amo  con  casi  igual  ternura  a  la  que  aquel  mostraba  al  contemplar  la  mas 
majestuosa  fisonomla  de  la  casa;  y  un  cachorrillo  de  terrier,  revoltoso  y 
peludo,  prestaba  una  atencion  un  tanto  desganada  a  los  otros  Caballeros. 

Uno  de  ellos  era  un  hombre  de  unos  treinta  y  cinco  anos,  muy  bien 
constituido,  con  rasgos  ingleses  tan  representativos  como  lo  eran  de  su  pais  los 
del  anciano  caballero  que  acabo  de  describir:  rostro  hermoso,  de  aspecto 
fresco,  claro  y  franco,  de  facciones  rectas  y  bien  delineadas,  ojos  grises 
vivaces  y  adornado  por  una  barba  color  castano.  Tenia  aspecto  de  persona 
afortunada,  de  estar  dotado  de  una  excepcional  brillantez,  el  aire  de  contar  con 
un  temperamento  alegre  fecundado  por  una  refinada  civilizacion,  que  habria 
podido  despertar  la  envidia  de  cualquier  observador  casual.  Calzaba  botas  con 
espuelas,  como  si  acabase  de  desmontar  tras  una  larga  cabalgada;  se  cubria 
con  un  sombrero  bianco  que  parecia  demasiado  grande  para  el;  se  agarraba  las 
manos  a  la  espalda  y,  en  una  de  ellas,  en  el  puno  grande  y  bien  formado, 
apretaba  un  par  de  guantes  de  piel  gruesa,  arrugados  y  sucios. 

Su  acompanante,  que  a  su  lado  media  con  pasos  la  longitud  de  la  pradera, 
era  una  persona  de  hechuras  completamente  distintas,  que,  pese  a  poder 
suscitar  una  seria  curiosidad,  no  hubiese  provocado,  como  en  el  caso  del  otro, 
el  deseo  casi  ciego  de  encontrarse  en  su  lugar.  Alto,  flaco,  desgarbado  y 
esmirriado  de  constitution,  tenia  un  rostro  feo,  demacrado,  despierto  y 
simpatico,  provisto,  aunque  no  pueda  decirse  que  adornado,  de  bigote  poco 
poblado  y  patillas.  Su  aspecto  era  inteligente  y  enfermizo,  combination  no 
muy  venturosa,  y  vestia  chaqueta  de  terciopelo  marron.  Escondia  las  manos  en 
los  bolsillos,  y  habia  algo  en  la  manera  de  hacerlo  que  denotaba  en  ello  una 
costumbre  inveterada.  Su  paso  era  vacilante  e  indeciso;  las  piernas  carecian  de 


firmeza.  Como  he  dicho,  cada  vez  que  pasaba  por  delante  del  anciano  sentado 
en  la  silla  posaba  en  el  la  mirada;  y  en  ese  instante,  al  ver  los  rostros  de  ambos 
a  un  tiempo,  era  facil  darse  cuenta  de  que  se  trataba  de  padre  e  hijo.  Por  fin  la 
mirada  del  padre  se  cruzo  con  la  del  hijo  y  le  dedico  una  tenue  sonrisa  en 
respuesta. 

— Me  encuentro  muy  bien  — dijo. 

— ^Te  has  tornado  el  te?  — pregunto  el  hijo. 

— SI,  y  lo  he  disfrutado. 

— ^Quieres  un  poco  mas? 

El  anciano  se  lo  penso  con  placidez. 

— Pues  me  parece  que  voy  a  esperar,  ya  vere. 

En  su  tono  se  notaba  el  acento  americano. 

— ^Tienes  frio?  — pregunto  el  hijo. 

El  padre  se  froto  las  piernas  lentamente. 

— Pues  no  lo  se.  No  sabria  decirlo  mientras  no  lo  sienta. 

— Tal  vez  alguien  podria  sentirlo  por  ti  — dijo  el  mas  joven  de  los  dos, 
riendose. 

— [Ah,  tengo  la  esperanza  de  que  alguien  sienta  siempre  algo  por  ml!  ^No 
siente  usted  nada  por  ml,  lord  Warburton? 

— Por  supuesto  que  si,  muchlsimo  — respondio  al  instante  el  caballero  de 
dicho  nombre — .  Y  dirla  que  parece  encontrarse  usted  de  lo  mas  comodo. 

— Pues  si,  supongo  que  as!  es  en  general.  — Y  el  anciano  bajo  la  vista  al 
chal  verde  y  se  lo  aliso  sobre  las  rodillas — .  La  verdad  es  que  llevo  tantos  anos 
encontrandome  comodo  que  la  fuerza  de  la  costumbre  hace  que  no  lo  valore. 

— SI,  eso  es  lo  que  pasa  con  la  comodidad  — dijo  lord  Warburton — ,  que 
solo  la  valoramos  cuando  nos  sentimos  incomodos. 

— Tengo  la  impresion  de  que  nosotros  somos  un  tanto  peculiares  — 
observo  su  acompanante. 

— Desde  luego  que  si,  no  hay  duda  alguna  de  que  lo  somos  — musito  lord 
Warburton. 

Y,  a  continuation,  los  tres  hombres  se  quedaron  un  rato  callados;  los  dos 
mas  jovenes  con  la  mirada  fija  en  el  anciano,  que  al  fin  pidio  otra  taza  de  te. 

— Tengo  la  impresion  de  que  ese  chal  le  molesta  — reanudo  la 
conversation  lord  Warburton  mientras  el  otro  joven  volvia  a  llenarle  la  taza  al 


anciano. 


— jAh  no,  el  chal  no  se  lo  puede  quitar!  — exclamo  el  caballero  de  la 
chaqueta  de  terciopelo — .  No  le  metas  semejante  idea  en  la  cabeza. 

— Es  de  mi  esposa  — dijo  el  anciano  sin  mas  explication. 

— Ah,  bueno,  si  se  trata  de  razones  sentimentales... 

Y  lord  Warburton  hizo  un  gesto  de  disculpa. 

— Supongo  que  tendre  que  devolverselo  cuando  venga  — anadio  el 
anciano. 

— No  haras  nada  por  el  estilo.  Te  lo  quedaras  para  cubrir  tus  pobres 
piernas. 

— No  te  metas  con  mis  piernas,  ^eh?  — dijo  el  anciano — .  A  mi  me  parecen 
igual  de  buenas  que  las  tuyas. 

— Pues  tu  puedes  meterte  cuanto  quieras  con  las  mias  — repuso  el  hijo 
mientras  le  daba  la  taza  de  te. 

— Es  que  somos  un  par  de  patos  renqueantes;  no  veo  yo  que  haya  mucha 
diferencia. 

— No  sabes  cuanto  te  agradezco  que  me  llames  pato.  ^Que  tal  esta  el  te? 

— Bueno...  bastante  caliente. 

— Se  supone  que  eso  es  un  merito. 

— Desde  luego  que  tiene  merito  — murmuro  el  anciano  en  tono  afable — . 
Tengo  un  enfermero  excelente,  lord  Warburton. 

— ^Tal  vez  un  poco  torpe?  — pregunto  su  senoria. 

— Claro  que  no,  de  torpe  nada,  teniendo  en  cuenta  que  tambien  el  esta 
achacoso.  Es  muy  buen  enfermero,  para  tratarse  de  alguien  que  tambien  esta 
enfermo.  Por  eso  yo  lo  llamo  mi  enfermero  enfermo. 

— i  Ya  esta  bien,  papa!  — exclamo  el  joven  poco  agraciado. 

— Es  que  es  asi;  ojala  no  lo  fuese.  Pero  supongo  que  no  puedes  evitarlo. 

— Podria  intentarlo,  me  estas  dando  una  idea  — dijo  el  joven. 

— ^Ha  estado  usted  enfermo  alguna  vez,  lord  Warburton?  — pregunto  el 
padre. 

El  aludido  reflexiono  un  momento. 

— Si,  senor,  en  una  ocasion,  en  el  golfo  Persico. 

— Te  esta  tomando  el  pelo,  papa  — dijo  el  otro  joven — .  Es  una  especie  de 


broma. 

— Ya,  parece  que  se  hacen  muchas  bromas  de  esas  hoy  dia  — respondio  el 
padre — .  En  cualquier  caso,  no  tiene  usted  aspecto  de  haber  estado  enfermo, 
lord  Warburton. 

— Lo  que  a  el  le  enferma  es  la  vida;  es  lo  que  me  estaba  contando,  y  con 
bastante  rotundidad  — dijo  el  amigo  de  lord  Warburton. 

— ^Es  eso  cierto,  caballero?  — pregunto  el  anciano  con  seriedad. 

— As!  es,  y  su  hijo  no  me  ha  proporcionado  consuelo  alguno.  Resulta  inutil 
hablar  con  el,  es  un  autentico  cinico.  Da  la  impresion  de  no  creer  en  nada. 

— Eso  es  otra  especie  de  broma  — dijo  la  persona  acusada  de  cinismo. 

— Lo  que  le  pasa  es  que  tiene  una  salud  muy  mala  — le  explico  el  padre  a 
lord  Warburton — .  Y  eso  le  afecta  a  su  mente  e  influye  en  su  forma  de  ver  las 
cosas;  da  la  impresion  de  que  sienta  que  jamas  ha  tenido  una  oportunidad. 
Pero  es  algo  por  completo  teorico,  ^sabe  usted?;  y  no  parece  afectar  a  su 
estado  de  animo.  Rara  es  la  vez  en  que  no  lo  haya  visto  alegre...  como  en  este 
momento.  A  menudo  es  el  quien  me  alegra  a  mi. 

El  joven  objeto  de  aquella  description  miro  a  lord  Warburton  y  se  echo  a 
reir. 

— ^Es  esa  una  encendida  alabanza  o  una  acusacion  de  frivolidad?  ^Te 
gustaria  que  pusiese  en  practica  mis  teorias,  papa? 

— jVive  Dios  que  entonces  si  que  veriamos  cosas  extranas!  — exclamo  lord 
Warburton. 

— Espero  que  tu  no  hayas  adoptado  ese  tono  — dijo  el  anciano. 

— El  tono  de  Warburton  es  peor  que  el  mio;  el  finge  estar  aburrido.  Yo  no 
me  siento  aburrido  en  absoluto;  yo  encuentro  la  vida  demasiado  interesante. 

— Conque  demasiado  interesante,  ^eh?  Pues  no  deberias  permitir  que  fuese 
asi. 

— Jamas  me  aburro  cuando  vengo  aqui  — aseguro  lord  Warburton — .  La 
conversation  resulta  de  lo  mas  entretenida. 

— ^Es  esa  otra  especie  de  broma?  — pregunto  el  anciano — .  Usted  no  tiene 
excusa  para  aburrirse  en  ningun  lado.  Cuando  yo  tenia  su  edad,  no  sabia  lo  que 
era  el  aburrimiento. 

— Debio  de  tardar  mucho  en  madurar. 

— No,  madure  muy  deprisa;  esa  es  precisamente  la  razon.  Cuando  contaba 
veinte  anos  ya  habia  madurado  a  conciencia.  Trabajaba  de  sol  a  sol.  Usted  no 


se  aburrirra  si  tuviese  algo  que  hacer;  pero  ustedes  los  jovenes  estan  todos 
excesivamente  ociosos.  Piensan  demasiado  en  su  propio  placer.  Son 
demasiado  caprichosos,  demasiado  indolentes,  y  demasiado  ricos. 

— jQuien  fue  a  hablar!  — exclamo  lord  Warburton — .  jNo  es  usted 
precisamente  la  persona  mas  indicada  para  acusar  a  un  congenere  de  ser 
demasiado  rico! 

— ^Lo  dice  porque  soy  banquero?  — pregunto  el  anciano. 

— Por  eso,  si  quiere;  y  porque  cuenta  con  recursos  ilimitados,  ^o  acaso  no 
es  asi? 

— No  es  tan  rico  — salio  en  su  defensa  el  otro  joven — .  Ha  donado  una 
cantidad  de  dinero  inmensa. 

— Ya,  pero  imagino  que  era  suyo  — dijo  lord  Warburton — ,  y,  en  tal  caso, 
^puede  haber  mayor  prueba  de  riqueza?  Un  benefactor  publico  deberia  ser  el 
ultimo  en  decir  que  los  demas  tienen  excesivo  apego  al  placer. 

— Papa  tiene  mucho  apego  al  placer. . .  al  placer  de  los  demas. 

El  anciano  nego  con  la  cabeza. 

— Yo  no  albergo  la  mas  minima  pretension  de  haber  contribuido  al  solaz  de 
mis  contemporaneos. 

— jMi  querido  padre,  no  seas  tan  modesto! 

— Esa  es  una  especie  de  broma,  senor  — aseguro  lord  Warburton. 

— Los  jovenes  gastais  demasiadas  bromas.  Cuando  no  hay  bromas,  os 
quedais  sin  nada. 

— Por  fortuna,  siempre  quedaran  mas  bromas  — aseguro  el  joven  poco 
agraciado. 

— Yo  no  estoy  de  acuerdo.  Creo  que  las  cosas  se  estan  poniendo  serias. 
Vosotros  los  jovenes  ya  os  dareis  cuenta. 

— En  la  creciente  seriedad  de  las  cosas...  ahi  encontraremos  una 
oportunidad  para  el  humor. 

— Pues  tendra  que  ser  humor  negro  — dijo  el  anciano — .  Estoy  convencido 
de  que  habra  grandes  cambios;  y  de  que  no  todos  seran  para  mejor. 

— Estoy  completamente  de  acuerdo  con  usted,  senor  — declaro  lord 
Warburton — .  Estoy  seguro  de  que  van  a  producirse  grandes  cambios,  y  de  que 
aconteceran  todo  tipo  de  cosas  extranas.  Por  eso  me  resulta  tan  dificil  poner  en 
practica  sus  consejos.  Si  lo  recuerda,  el  otro  dia  me  dijo  que  yo  necesitaba  algo 
a  lo  que  «agarrarme».  Uno  vacila  antes  de  agarrarse  a  algo  que  puede  saltar 


por  los  aires  en  cualquier  momento. 

— Lo  que  deberias  hacer  es  agarrarte  a  una  mujer  bonita  — dijo  su  amigo 
— .  Es  que  esta  intentando  enamorarse  — anadio  a  modo  de  explication, 
dirigiendose  a  su  padre. 

— jHasta  las  mujeres  bonitas  podrian  saltar  por  los  aires!  — exclamo  lord 
Warburton. 

— No,  no,  ellas  permaneceran  firmes  — replied  el  anciano — ;  a  ellas  no  les 
afectaran  los  cambios  sociales  y  politicos  a  los  que  acabo  de  referirme. 

— ^Quiere  decir  que  no  van  a  abolirlas?  Pues  muy  bien,  en  ese  caso, 
agarrare  a  una  lo  antes  posible  y  me  la  colgare  del  cuello  como  un  salvavidas. 

— Las  mujeres  nos  salvaran  — dijo  el  anciano — ;  es  decir,  las  mejores  de 
ellas  lo  haran,  porque  yo  distingo  entre  las  mujeres.  Conquista  a  una  de  las 
buenas  y  casate  con  ella,  y  tu  vida  sera  mucho  mas  interesante. 

Un  silencio  momentaneo  subrayo  tal  vez  para  sus  oyentes  el  caracter 
magnanimo  de  aquel  discurso,  ya  que  no  era  ningun  secreto  ni  para  el  hijo  ni 
para  el  visitante  que  su  propia  experiencia  del  matrimonio  no  habia  sido 
afortunada.  Pero,  como  el  mismo  habia  dicho,  sabia  distinguir  entre  las 
mujeres;  y  aquellas  palabras  tal  vez  podrian  entenderse  como  la  confesion  de 
un  error  personal,  aunque,  desde  luego,  no  seria  apropiado  que  ninguno  de  sus 
acompanantes  comentase  que,  al  parecer,  la  dama  de  su  eleccion  no  habia  sido 
una  de  las  mejores. 

— Si  me  caso  con  una  mujer  interesante,  me  sentire  interesado,  ^es  eso  lo 
que  quiere  decir?  — pregunto  lord  Warburton — .  Yo  no  tengo  intention  alguna 
de  casarme...  su  hijo  lo  ha  tergiversado;  pero  nunca  se  puede  saber  lo  que  una 
mujer  interesante  podria  hacer  de  mi. 

— Me  gustaria  ver  que  entiendes  tu  por  una  mujer  interesante  — dijo  su 
amigo. 

— Mi  querido  amigo,  las  ideas  no  pueden  verse;  especialmente  unas  ideas 
tan  sumamente  etereas  como  las  mias.  Ya  seria  un  gran  paso  adelante  que 
pudiese  verlas  yo. 

— Bueno,  puede  usted  enamorarse  de  quien  le  plazca,  pero  le  prohibo  que 
se  enamore  de  mi  sobrina  — dijo  el  anciano. 

Su  hijo  solto  una  carcajada. 

— iVa  a  pensar  que  se  lo  dices  como  una  provocation!  Mi  querido  padre, 
vives  con  los  ingleses  desde  hace  treinta  anos,  y  se  te  han  pegado  muchas  de 
las  cosas  que  dicen.  Pero  \ nunca  has  aprendido  cuales  son  las  que  se  callan! 

— Yo  digo  lo  que  me  place  — respondio  el  anciano  con  toda  serenidad. 


— No  tengo  el  honor  de  conocer  a  su  sobrina  — dijo  lord  Warburton — . 
Creo  que  es  la  primera  vez  que  oigo  hablar  de  ella. 

— Es  sobrina  de  mi  esposa;  la  senora  Touchett  la  trae  con  ella  a  Inglaterra. 

El  joven  senor  Touchett  se  lo  explico: 

— Mi  madre,  como  sabes,  ha  pasado  el  invierno  en  Estados  Unidos,  y 
estamos  esperando  su  regreso.  Ha  escrito  que  ha  descubierto  alb  a  una  sobrina 
y  que  la  ha  invitado  a  venirse  con  ella. 

— Ya  veo...  que  amable  de  su  parte  — dijo  lord  Warburton — .  ^Es 
interesante  la  joven? 

— Apenas  sabemos  mas  de  ella  que  tu;  mi  madre  no  nos  ha  dado  detalles. 
Se  comunica  con  nosotros  principalmente  por  medio  de  telegramas,  y  sus 
telegramas  son  mas  bien  indescifrables.  Dicen  que  las  mujeres  no  saben 
escribir  telegramas,  pero  mi  madre  ha  llegado  a  dominar  por  completo  el  arte 
de  la  concision.  «Cansada  America,  calor  insoportable,  regreso  Inglaterra  con 
sobrina,  primer  buque  camarote  decente».  Ese  es  el  tipo  de  mensaje  que 
recibimos  de  ella,  y  eso  decia  el  ultimo  que  llego.  Pero  habia  habido  otro 
antes,  que  creo  que  contenia  la  primera  mencion  a  dicha  sobrina.  «Cambie 
hotel,  muy  malo,  recepcionista  insolente,  direction  aqui.  Recogido  hija 
hermana,  murio  ano  pasado,  ir  a  Europa,  dos  hermanas,  de  lo  mas 
independiente».  Mi  padre  y  yo  no  hemos  dejado  de  hacernos  preguntas  sobre 
el  mensaje;  parece  susceptible  a  muchas  interpretaciones. 

— Hay  una  cosa  en  el  que  esta  muy  clara  — dijo  el  anciano — :  al  empleado 
del  hotel  le  ha  dado  un  buen  rapapolvo. 

— Yo  ni  siquiera  estoy  seguro  de  eso,  ya  que  consiguio  quitarsela  de  en 
medio.  Al  principio  pensamos  que  la  hermana  citada  podia  ser  la  del 
recepcionista;  pero  la  posterior  mencion  a  una  sobrina  parece  probar  que  hace 
alusion  a  una  de  mis  tias.  Despues  esta  la  cuestion  de  quien  son  las  otras  dos 
hermanas;  probablemente  sean  dos  hijas  de  mi  difunta  tia.  Pero  ^quien  es  «de 
lo  mas  independiente»,  y  en  que  sentido  se  emplea  dicho  termino?  Ese  punto 
todavia  no  lo  hemos  aclarado.  ^Se  refiere  la  expresion  mas  concretamente  a  la 
joven  dama  que  mi  madre  ha  adoptado,  o  caracteriza  a  todas  las  hermanas  por 
igual?  <jY  esta  utilizada  en  sentido  moral  o  economico?  ^Indica  que  han 
quedado  bien  provistas  economicamente,  o  que  no  desean  estar  sujetas  a 
obligation  alguna?  quiere  simplemente  decir  que  les  gusta  hacer  las  cosas 
a  su  manera? 

— Por  mas  significados  que  tenga,  ese  esta  bastante  claro  — comento  el 
senor  Touchett. 

— Tendras  ocasion  de  comprobarlo  por  ti  mismo  — dijo  lord  Warburton — . 


^Cuando  llega  la  senora  Touchett? 

— No  tenemos  ni  idea.  Tan  pronto  como  consiga  un  camarote  decente. 
Puede  que  todavia  siga  esperando  uno;  aunque  tambien  es  posible  que  ya  haya 
desembarcado  en  Inglaterra. 

— En  tal  caso,  probablemente  les  habria  telegrafiado. 

— Jamas  manda  un  telegrama  cuando  lo  esperas...  solo  cuando  no  lo 
esperas  — dijo  el  anciano — .  Le  gusta  presentarse  de  improviso;  piensa  que  me 
va  a  pillar  haciendo  algo  malo.  Hasta  ahora  nunca  ha  sido  asi,  pero  ella  no 
pierde  la  esperanza. 

— Es  por  esa  caracteristica  familiar  suya,  por  esa  independencia  de  la  que 
habla.  — La  apreciacion  del  hijo  al  respecto  era  mas  favorable — .  Por  mucho 
espiritu  que  tengan  esas  jovenes,  el  de  ella  no  se  queda  atras.  Le  gusta  hacerlo 
todo  por  si  misma  y  no  cree  que  nadie  tenga  capacidad  para  ayudarla.  De  mi 
piensa  que  valgo  lo  mismo  que  un  sello  de  correos  sin  engomar,  y  jamas  me 
perdonaria  que  osase  ir  a  Liverpool  a  recibirla. 

— ^Me  avisaras  al  menos  de  la  llegada  de  tu  prima?  — rogo  lord 
Warburton. 

— Solo  con  la  condi cion  que  he  puesto:  jque  no  se  enamore  de  ella!  — 
intervino  el  senor  Touchett. 

— Eso  me  parece  una  cmeldad.  ^Es  que  no  me  considera  lo 
suficientemente  bueno? 

— Le  considero  demasiado  bueno.  Es  porque  no  me  gustaria  que  se  casase 
con  usted.  Ella  no  viene  aqui  en  busca  de  marido,  o  eso  espero;  hay  tantas 
jovenes  que  si  lo  hacen,  como  si  en  nuestro  pais  no  hubiese  buenos  maridos. 
Y,  ademas,  lo  mas  probable  es  que  este  comprometida;  las  jovenes  de  Estados 
Unidos  suelen  estarlo,  segun  creo.  Ademas,  despues  de  todo,  tampoco  estoy 
seguro  de  que  vaya  a  ser  usted  un  marido  maravilloso. 

— Lo  mas  probable  es  que  ya  este  comprometida.  He  conocido  a 
muchisimas  jovenes  estadounidenses,  y  siempre  lo  estaban;  pero,  vive  Dios, 
que  jamas  he  visto  que  eso  tuviese  importancia.  Y  en  cuanto  a  lo  de  si  seria 
buen  marido  — prosiguio  el  visitante  del  senor  Touchett — ,  yo  tampoco  lo 
tengo  muy  claro.  Lo  unico  que  se  puede  hacer  es  intentarlo. 

— Intentelo  todo  lo  que  usted  quiera,  pero  no  lo  haga  con  mi  sobrina  — dijo 
sonriente  el  anciano,  cuya  postura  contraria  a  la  idea  era  mas  que  nada 
producto  de  su  buen  humor. 

— Pues  muy  bien  — dijo  lord  Warburton  con  todavia  mejor  humor — , 
puede  que,  despues  de  todo,  sea  ella  la  que  no  se  merezca  que  yo  lo  intente. 
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Mientras  este  intercambio  de  agudezas  tenia  lugar  entre  los  otros  dos, 
Ralph  Touchett  se  alejo  un  poco,  con  aquellos  andares  suyos  desgarbados,  las 
manos  en  los  bolsillos  y  el  pequeno  terrier  jugueton  pegado  a  los  tobillos.  Con 
el  rostro  vuelto  hacia  la  casa  y  la  pensativa  mirada  fija  en  el  cesped,  el  joven 
era  objeto  de  la  atencion  de  una  persona  que  acababa  de  aparecer  en  la  amplia 
entrada  momentos  antes  de  que  aquel  se  percatara  de  su  presencia.  Lo  que 
atrajo  su  atencion  hacia  ella  fue  la  conducta  del  perro,  que  habia  salido 
disparado  de  repente  entre  toda  una  pequena  salva  de  agudos  ladridos,  en  los 
que,  sin  embargo,  se  apreciaba  mas  una  nota  de  bienvenida  que  un  tono 
amenazante.  La  persona  en  cuestion  era  una  joven  dama,  que  parecio 
interpretar  de  inmediato  el  recibimiento  del  pequeno  animal.  El  perro  avanzo 
hacia  ella  con  gran  rapidez  y  se  detuvo  a  sus  pies,  mirandola  y  ladrando  con 
fuerza;  ante  lo  cual,  sin  titubeos,  ella  se  agacho,  alargo  las  manos  para  cogerlo 
y  lo  levanto  hasta  que  sus  rostros  estuvieron  a  la  misma  altura  sin  que  el 
animal  cejase  en  su  rapido  parloteo.  El  amo  habia  tenido  ya  tiempo  de  ir  tras  el 
y  ver  que  la  nueva  amiga  de  Bunchie  era  una  muchacha  alta  con  vestido  negro, 
que  a  primera  vista  parecia  bonita.  Llevaba  la  cabeza  descubierta,  como  si 
residiese  en  la  casa,  hecho  que  lleno  de  perplejidad  al  hijo  del  dueno, 
consciente  como  era  de  la  ausencia  de  visitantes  que  la  mala  salud  del  anciano 
habia  hecho  necesaria  desde  hacia  algun  tiempo.  Entretanto,  los  otros  dos 
caballeros  habian  advertido  tambien  la  presencia  de  la  recien  llegada. 

— Dios  nos  asista,  ^quien  es  esa  desconocida?  — habia  preguntado  el  senor 
Touchett. 

— Tal  vez  sea  la  sobrina  de  la  senora  Touchett,  la  joven  independiente  — 
aventuro  lord  Warburton — .  Creo  que  debe  de  ser  ella,  por  la  forma  en  que 
sostiene  al  perro. 

El  collie,  por  su  parte,  tambien  habia  permitido  que  su  atencion  se 
desviase,  y  salio  al  trote  en  direccion  a  la  joven  de  la  entrada,  meneando 
lentamente  la  cola  al  acercarse. 

— Pero  entonces,  ^donde  esta  mi  esposa?  — murmuro  el  anciano. 

— Supongo  que  la  joven  la  habra  dejado  en  alguna  parte:  eso  forma  parte 
de  la  independencia. 

La  muchacha,  sonriente,  se  dirigio  a  Ralph  con  el  perro  todavia  en  brazos. 

— ^Es  suyo  este  perrito,  senor? 


— Era  mio  hasta  hace  un  momento,  pero  de  repente  ha  adquirido  usted  un 
acusado  aire  de  propiedad  sobre  el. 

— ^No  podriamos  compartirlo?  — pregunto  la  joven — .  Es  una  autentica 
monada. 

Ralph  la  miro  un  instante;  era  sorprendentemente  bonita. 

— Se  lo  puede  quedar  — respondio  entonces. 

La  joven  dama  daba  muestras  de  tener  muchlsima  confianza,  tanto  en  si 
misma  como  en  los  demas,  pero  aquella  inesperada  muestra  de  generosidad 
hizo  que  se  ruborizara. 

— Deberla  saber  que  probablemente  sea  prima  suya  — le  espeto,  al  tiempo 
que  dejaba  al  perro  en  el  suelo — .  ;Y  aqul  viene  otro!  — anadio  de  inmediato  al 
acercarse  el  collie. 

— ^Probablemente?  — exclamo  el  joven  entre  risas — .  jCrela  que  eso  habla 
quedado  claro!  ^Ha  llegado  con  mi  madre? 

— Si,  hace  media  hora. 

— ella  la  ha  dejado  aqui  y  se  ha  vuelto  a  marchar? 

— No,  se  fue  directamente  a  su  habitation,  y  me  dijo  que,  si  lo  veia,  tenia 
que  decirle  que  fuera  usted  a  verla  alb  a  las  siete  menos  cuarto. 

El  joven  dirigio  la  mirada  a  su  reloj. 

— Muchisimas  gracias;  prometo  ser  puntual.  — Y  a  continuation  miro  a  su 
prima — .  Sea  usted  bienvenida  a  esta  casa.  Estoy  encantado  de  conocerla. 

Ella  lo  examinaba  todo  con  una  mirada  que  denotaba  una  aguda 
perception:  a  su  interlocutor,  a  los  perros,  a  los  dos  Caballeros  bajo  los  arboles, 
el  hermoso  escenario  que  la  rodeaba. 

— Jamas  he  visto  nada  tan  bonito  como  este  lugar.  He  recorrido  toda  la 
casa;  es  preciosa. 

— Siento  que  lleve  tanto  tiempo  aqui  sin  que  nos  hayamos  enterado. 

— Su  madre  me  dijo  que  en  Inglaterra  la  gente  hacia  su  llegada  con  mucha 
discretion,  asi  que  pense  que  era  lo  adecuado.  ^Es  su  padre  alguno  de  aquellos 
caballeros? 

— Si,  el  mayor,  el  que  esta  sentado  — dijo  Ralph. 

La  joven  solto  una  carcajada. 

— Ya  imagino  que  no  sera  el  otro.  ^Quien  es  el  otro? 

— Un  amigo  nuestro:  lord  Warburton. 


— Ah,  tenia  la  esperanza  de  que  hubiese  un  lord;  jes  como  en  las  novelas! 
— Y  a  continuation — :  jVen  aqul,  adorable  criatura!  — grito  de  improviso,  al 
tiempo  que  se  agachaba  y  cogla  de  nuevo  al  perrito. 

Segula  en  el  lugar  donde  se  hablan  encontrado,  sin  hacer  ademan  de 
acercarse  ni  de  hablar  con  el  senor  Touchett,  y  mientras  ella  se  entretenla  en  la 
proximidad  del  umbral,  esbelta  y  llena  de  encanto,  su  interlocutor  se  pregunto 
si  esperaria  que  fuese  el  anciano  el  que  se  acercara  a  presentarle  sus  respetos. 
Las  jovenes  estadounidenses  estaban  acostumbradas  a  que  las  tratasen  con 
mucha  deferencia,  y  por  la  information  recibida,  esta  tenia  mucha 
personalidad.  Era  indiscutible,  Ralph  lo  veia  en  su  rostro. 

— ^Quiere  venir  y  conocer  a  mi  padre?  — se  aventuro  a  preguntar,  pese  a 
todo — .  Es  mayor  y  esta  delicado;  no  se  levanta  del  sillon. 

— jAy,  pobre  hombre,  cuanto  lo  siento!  — exclamo  la  joven,  que  al  instante 
se  encamino  hacia  el — .  Por  su  madre,  tenia  la  impresion  de  que  era  una 
persona  bastante...  extremadamente  activa. 

Ralph  Touchett  se  quedo  un  instante  en  silencio. 

— Lleva  un  ano  sin  verlo. 

— Bueno,  tiene  un  sitio  precioso  donde  sentarse.  Vamos,  perrito. 

— Si,  es  un  lugar  fantastico  — dijo  el  joven,  mirando  de  reojo  a  su 
acompanante. 

— ^Como  se  llama?  — pregunto  ella,  la  atencion  puesta  de  nuevo  en  el 
terrier. 

— ^Quien,  mi  padre? 

— Si  — respondio  la  muchacha,  divertida — ,  pero  no  le  diga  que  se  lo  he 
preguntado. 

Para  entonces  ya  habian  llegado  al  lugar  donde  el  anciano  senor  Touchett 
estaba  sentado,  y  este  se  levanto  despacio  del  sillon  para  presentarse. 

— Ha  llegado  mi  madre  — anuncio  Ralph  Touchett — ,  y  esta  es  la  senorita 
Archer. 

El  anciano  poso  ambas  manos  en  los  hombros  de  la  joven,  la  examino  un 
instante  con  inmensa  benevolencia  y  a  continuation  la  beso  con  galanteria. 

— Es  un  enorme  placer  para  mi  verte  aqui,  pero  me  habria  gustado  que  nos 
hubieseis  dado  la  oportunidad  de  salir  a  recibiros. 

— Oh,  nos  recibieron  — dijo  la  muchacha — .  Habia  cerca  de  una  docena  de 
criados  en  el  vestibulo.  Y  una  anciana  que  nos  hacia  reverencias  en  el  porton. 


— i Si  se  nos  avisa,  podemos  hacerlo  aun  mejor!  — Y  el  anciano  sonrio,  al 
tiempo  que  se  frotaba  las  manos  y  negaba  lentamente  con  la  cabeza,  mirandola 
— .  Pero  a  la  senora  Touchett  no  le  gustan  los  recibimientos. 

— Se  fue  directamente  a  su  habitacion. 

— SI,  y  se  cerro  a  cal  y  canto.  Siempre  lo  hace.  Bueno,  supongo  que  la  vere 
la  proxima  semana. 

Y  el  marido  de  la  senora  Touchett,  con  lentitud,  volvio  a  sentarse. 

— Antes  de  eso  — dijo  la  senorita  Archer — .  Bajara  a  cenar,  a  las  ocho.  Y 
usted  no  se  olvide  de  las  siete  menos  cuarto  — anadio,  volviendose  hacia 
Ralph. 

— iQue  pasa  a  las  siete  menos  cuarto? 

— Que  tengo  que  ir  a  ver  a  mi  madre. 

— [Ah,  que  suerte  la  tuya,  muchacho!  — comento  el  anciano — .  Pero 
sientate,  tienes  que  tomar  el  te  — indico  a  la  sobrina  de  su  mujer. 

— Me  llevaron  el  te  a  mi  habitacion  nada  mas  llegar  aqui  — respondio  la 
joven  dama — .  Siento  que  no  se  encuentre  usted  bien  de  salud  — anadio, 
posando  la  mirada  sobre  su  venerable  anfitrion. 

— Bueno,  es  que  soy  un  viejo,  querida;  me  ha  llegado  la  hora  de  serlo.  Pero 
me  encontrare  mejor  contigo  aqui. 

La  joven  se  habia  dedicado  de  nuevo  a  examinar  todo  lo  que  habia  a  su 
alrededor:  el  cesped,  los  magnificos  arboles,  el  Tamesis  plateado  entre  los 
juncos,  la  hermosa  y  antigua  mansion  y,  al  tiempo  que  realizaba  la  inspection, 
habia  incluido  en  la  misma  a  sus  acompanantes,  con  una  capacidad  de 
observation  facil  de  entender  en  una  joven  que,  saltaba  a  la  vista,  era  a  la  vez 
inteligente  y  estaba  llena  de  entusiasmo.  Se  habia  sentado  y  habia  dejado  al 
perrito  en  el  suelo;  tenia  las  blancas  manos  unidas  en  el  regazo  sobre  el  negro 
vestido;  mantenia  erguida  la  cabeza,  los  ojos  brillantes,  y  su  figura  flexible  se 
volvia  con  facilidad  hacia  uno  y  otro  lado,  en  concordancia  con  la  viveza  con 
que  innegablemente  captaba  las  distintas  impresiones.  Las  impresiones  que 
recibia  eran  innumerables,  y  todas  ellas  quedaban  reflejadas  en  una  sonrisa 
limpia  y  tranquila. 

— Jamas  he  visto  nada  tan  hermoso  como  esto. 

— Si,  esta  precioso  — dijo  el  senor  Touchett — .  Conozco  la  impresion  que 
te  produce.  Yo  tambien  he  pasado  por  eso.  Pero  tu  tambien  eres  muy  hermosa 
— anadio  con  una  cortesia  en  la  que  no  habia  el  mas  minimo  rastro  de  cruda 
jocosidad  y  con  el  alegre  convencimiento  de  que  su  avanzada  edad  le  conferia 
el  privilegio  de  decir  cosas  asi,  incluso  a  jovenes  que  podian  sentirse 


alarmadas  al  oirlas. 


No  es  preciso  determinar  con  exactitud  hasta  que  punto  pudo  sentirse 
alarmada  la  joven;  se  puso  en  pie  de  inmediato,  con  un  rubor  que,  sin 
embargo,  no  suponia  ninguna  refutation. 

— i Si,  por  supuesto  que  soy  preciosa!  — respondio  con  una  breve  carcajada 
— .  ^Cuantos  anos  tiene  esta  casa?  ^Es  isabelina? 

— Es  estilo  Tudor  temprano  — dijo  Ralph  Touchett. 

La  joven  se  volvio  hacia  el  y  examino  su  rostro. 

— ^Tudor  temprano?  jQue  maravilla!  E  imagino  que  habra  muchas  otras. 

— Hay  muchas  que  son  mucho  mejores. 

— jNo  digas  eso,  hijo  mio!  — protesto  el  anciano — .  No  hay  ninguna  mejor 
que  esta. 

— Yo  tengo  una  muy  buena;  creo  que  en  ciertos  aspectos  es  bastante  mejor 
— intervino  lord  Warburton,  que  hasta  el  momento  no  habla  hablado,  pero  que 
habla  estado  observando  a  la  senorita  Archer  con  mirada  atenta.  Sonriendo,  se 
inclino  ligeramente  ante  ella;  haria  gala  de  unos  modales  excelentes  con  las 
mujeres.  La  joven  lo  aprecio  al  instante;  no  habla  olvidado  que  se  trataba  de 
lord  Warburton — .  Me  encantarla  ensenarsela  — anadio. 

— No  le  creas  — grito  el  anciano — .  jNo  vayas  a  verla!  Es  un  barracon 
inmundo,  no  puede  ni  compararse  con  esta. 

— No  se...  no  soy  quien  para  juzgar  — dijo  la  joven  dirigiendole  una 
sonrisa  a  lord  Warburton. 

El  debate  carecia  de  todo  interes  para  Ralph  Touchett,  que,  con  las  manos 
en  los  bolsillos,  daba  la  clara  impresion  de  querer  reanudar  la  conversation 
con  la  prima  recien  hallada. 

— ^Le  gustan  mucho  los  perros?  — pregunto  a  modo  de  inicio,  y  parecio 
darse  cuenta  de  que  era  un  inicio  torpe  para  un  hombre  inteligente. 

— SI,  muchisimo. 

— Tiene  que  quedarse  al  terrier,  esta  claro  — continuo,  todavia  con  torpeza. 

— Me  lo  quedare  mientras  este  aqui,  con  mucho  gusto. 

— Espero  que  sea  por  mucho  tiempo. 

— Es  muy  amable  de  su  parte.  No  tengo  ni  idea.  Le  corresponde  a  mi  tia 
decidirlo. 

— Yo  lo  decidire  con  ella...  a  las  siete  menos  cuarto. 


Y  Ralph  miro  de  nuevo  su  reloj . 

— Me  alegro  de  estar  aqui,  en  cualquier  caso. 

— No  creo  que  usted  permita  que  otros  decidan  en  su  lugar. 

— Claro  que  si;  siempre  que  decidan  lo  que  yo  quiera. 

— Yo  decidire  esto  a  mi  gusto  — dijo  Ralph — .  Me  resulta  muy  dificil  de 
entender  que  no  la  hayamos  conocido  hasta  ahora. 

— Yo  estaba  alia;  no  tenlan  mas  que  venir  a  verme. 

— ^Alla?  iQue  quiere  decir? 

— En  Estados  Unidos:  en  Nueva  York,  Albany  y  otros  lugares  del  pals. 

— He  estado  alll,  por  todas  partes,  pero  jamas  la  vi.  No  lo  entiendo. 

La  senorita  Archer  titubeo  un  instante. 

— Fue  porque  hubo  algun  desacuerdo  entre  su  madre  y  mi  padre,  tras  la 
muerte  de  mi  madre,  que  tuvo  lugar  cuando  yo  era  una  nina.  A  ralz  de  aquello, 
pensamos  que  nunca  los  conoceriamos. 

— Ah,  pero  yo  no  apoyo  todas  las  disputas  de  mi  madre,  jDios  me  libre!  — 
exclamo  el  joven — .  ^Ha  perdido  a  su  padre  recientemente?  — prosiguio  con 
mas  seriedad. 

— Si;  hace  mas  de  un  ano.  Tras  su  muerte,  mi  tia  fue  muy  considerada 
conmigo;  fue  a  verme  y  me  propuso  venir  con  ella  a  Europa. 

— Entiendo  — dijo  Ralph — .  La  ha  adoptado. 

— iQue  me  ha  adoptado? 

La  joven  lo  miro  fijamente  y  de  nuevo  la  cubrio  el  rubor,  junto  con  una 
momentanea  expresion  de  dolor  que  desperto  cierta  alarma  en  su  interlocutor. 
Habia  calculado  mal  el  efecto  de  sus  palabras.  Lord  Warburton,  que  parecia 
sentir  el  constante  deseo  de  ver  mas  de  cerca  a  la  senorita  Archer,  se  acerco  a 
los  dos  primos  al  instante  y,  mientras  lo  hacia,  la  joven  poso  en  el  sus  ojos 
abiertos  de  par  en  par. 

— Pues  no,  no  me  ha  adoptado.  No  estoy  disponible  para  la  adoption. 

— Le  pido  mil  perdones  — murmuro  Ralph — .  Queria  decir...  lo  que  queria 
decir...  — No  tenia  muy  claro  lo  que  queria  decir. 

— Lo  que  queria  decir  es  que  ella  se  ha  hecho  cargo  de  mi.  Si,  le  gusta 
hacerse  cargo  de  la  gente.  Ha  sido  muy  amable  conmigo;  pero  yo  — anadio 
con  evidente  deseo  de  ser  explicita —  le  tengo  mucho  aprecio  a  mi  libertad. 

— ^Estas  hablando  de  la  senora  Touchett?  — inquirio  el  anciano  desde  su 


sillon — .  Ven  aqui,  querida,  y  hablame  de  ella.  Siempre  agradezco  cualquier 
information. 


La  joven  titubeo  de  nuevo,  sonriendo. 

— Es  una  mujer  muy  benevolente  — respondio,  tras  lo  cual  se  acerco  a  su 
tio,  cuya  hilaridad  habia  despertado  con  aquellas  palabras. 

Lord  Warburton  se  quedo  atras  junto  a  Ralph  Touchett,  al  que  al  instante 
dijo: 

— Hace  un  rato  querias  saber  cual  era  mi  idea  de  una  mujer  interesante. 
jAhl  la  tienes! 
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La  senora  Touchett  era  sin  duda  una  persona  con  muchas  rarezas,  de  las 
cuales  su  comportamiento  al  volver  a  casa  de  su  marido  tras  muchos  meses  de 
ausencia  era  un  claro  ejemplo.  Tenia  su  propio  estilo  de  hacer  todo  lo  que 
hacia,  y  esta  es  la  description  mas  sencilla  de  un  personaje  que,  pese  a  no 
carecer  en  absoluto  de  gestos  generosos,  rara  vez  lograba  transmitir  una 
sensation  de  delicadeza.  La  senora  Touchett  podia  hacer  mucho  bien,  pero 
nunca  complacla.  Esa  manera  suya,  de  la  que  se  sentia  tan  orgullosa,  no  es  que 
fuese  intrlnsecamente  ofensiva,  tan  solo  se  distingula  incuestionablemente  de 
la  forma  en  que  los  demas  haclan  las  cosas.  Las  aristas  de  su  personalidad  eran 
tan  afiladas  que  en  las  personas  susceptibles  causaban  a  veces  el  mismo  efecto 
que  un  cuchillo.  Esa  dureza  refinada  quedo  de  manifiesto  en  su 
comportamiento  durante  las  primeras  horas  tras  su  regreso  de  Estados  Unidos, 
en  unas  circunstancias  en  las  que  parecerla  que  su  primer  gesto  deberia  haber 
sido  el  de  intercambiar  saludos  con  su  esposo  e  hijo.  La  senora  Touchett,  por 
razones  que  ella  consideraba  excelentes,  siempre  se  retiraba  en  tales  ocasiones 
a  una  reclusion  impenetrable,  y  posponia  aquella  otra  ceremonia  mas 
sentimental  hasta  haber  puesto  remedio  al  desorden  de  su  atuendo  con  una 
meticulosidad  que  carecla  de  razones  para  ser  de  tan  primordial  importancia, 
puesto  que  ni  la  belleza  ni  la  vanidad  tenlan  nada  que  ver  en  ello.  Era  una 
mujer  mayor,  de  rostro  poco  agraciado,  carente  de  garbo  y  sin  especial 
elegancia,  pero  con  un  sumo  respeto  hacia  sus  propios  motivos.  Normalmente 
estaba  dispuesta  a  explicar  cuales  eran,  si  dicha  explication  se  le  pedia  como 
un  favor;  y  en  tales  casos,  los  motivos  resultaban  ser  completamente  distintos 
de  aquellos  que  se  le  habian  atribuido.  Estaba  practicamente  separada  de  su 
marido,  pero  no  parecla  percibir  nada  anomalo  en  dicha  situation.  Habia 
quedado  claro,  desde  los  inicios  de  su  vida  en  comun,  que  jamas  habrian  de 


desear  lo  mismo  en  el  mismo  momento,  y  con  tal  premisa  ella  habia  logrado 
rescatar  el  desacuerdo  del  ambito  vulgar  de  lo  fortuito.  Hizo  cuanto  estuvo  en 
sus  manos  para  erigir  aquello  en  ley,  aspecto  este  mucho  mas  edificante, 
yendose  a  vivir  a  Florencia,  donde  se  compro  una  casa  y  se  establecio,  y 
dejando  que  su  marido  se  quedase  al  frente  de  la  sucursal  de  su  banco  en 
Inglaterra.  Dicha  solucion  la  complacio  enormemente:  era  acertada  y 
felizmente  definitiva.  Su  marido  fue  de  la  misma  impresion,  en  una  plaza  de 
Londres  cubierta  de  niebla,  donde  en  ocasiones  ese  era  el  hecho  mas  definitivo 
que  era  capaz  de  discernir;  pero  habria  preferido  que  asuntos  tan  antinaturales 
hubiesen  tenido  una  mayor  vaguedad.  Aceptar  el  desacuerdo  le  habia  supuesto 
un  gran  esfuerzo;  estaba  dispuesto  a  avenirse  a  cualquier  cosa  menos  a 
aquella,  y  no  vela  razon  alguna  para  que  ni  el  acuerdo  ni  el  desacuerdo 
tuviesen  que  ser  tan  terribles  y  permanentes.  La  senora  Touchett  no  se 
permitio  lamentos  ni  especulaciones,  y  normalmente  iba  una  vez  al  ano  a  pasar 
un  mes  con  su  marido,  perlodo  durante  el  cual,  al  parecer,  se  esforzaba  en 
convencerlo  de  que  el  sistema  de  vida  que  habia  adoptado  era  el  adecuado.  A 
ella  no  le  agradaba  el  estilo  de  vida  ingles,  y  contaba  con  tres  o  cuatro  razones 
para  ello  a  las  que  aludia  casi  siempre;  hacian  referencia  a  cuestiones  menores 
de  aquel  antiguo  orden,  pero  en  opinion  de  la  senora  Touchett  justificaban 
sobradamente  su  negativa  a  residir  en  el  pais.  Detestaba  la  salsa  de  pan,  que, 
en  palabras  suyas,  parecia  un  emplasto  y  sabia  a  jabon;  no  aprobaba  el 
consumo  de  cerveza  por  parte  de  sus  doncellas,  y  afirmaba  que  las  lavanderas 
britanicas  (la  senora  Touchett  era  muy  exigente  con  el  aspecto  de  su  ropa 
blanca)  no  dominaban  en  absoluto  el  oficio.  A  intervalos  regulares  hacia 
visitas  a  su  pais,  pero  esta  ultima  habia  sido  mas  larga  que  cualquiera  de  las 
precedentes. 

Se  habia  hecho  cargo  de  su  sobrina,  de  eso  no  cabia  ninguna  duda.  Una 
humeda  tarde,  unos  cuatro  meses  antes  de  la  escena  anteriormente  narrada,  la 
joven  se  hallaba  sentada  con  la  unica  compania  de  un  libro.  Decir  que  se 
hallaba  asi  ocupada  es  decir  que  la  soledad  no  le  pesaba,  ya  que  su  amor  por  el 
conocimiento  tenia  una  cualidad  fertil,  y  ella  estaba  dotada  de  gran 
imagination.  En  aquella  epoca,  sin  embargo,  habia  en  su  situation  una 
ausencia  de  novedades  que  la  llegada  de  una  visita  inesperada  hizo  mucho  por 
remediar.  La  visita  no  habia  sido  anunciada;  la  joven  se  entero  por  fin  al  oirla 
recorrer  la  estancia  contigua.  Era  una  casa  antigua  en  Albany,  una  casa  doble, 
grande,  cuadrada,  con  el  cartel  de  venta  en  las  ventanas  de  uno  de  los 
aposentos  inferiores.  Contaba  con  dos  entradas,  una  de  las  cuales  llevaba  largo 
tiempo  en  desuso,  pero  nunca  habia  sido  tapiada.  Ambas  eran  exactamente 
iguales:  grandes  puertas  blancas  en  un  marco  arqueado  y  con  amplios 
tragaluces  laterales,  en  lo  alto  de  pequenas  escalinatas  de  piedra  rojiza  que 
descendian  transversalmente  hasta  la  calzada  de  adoquines  de  la  calle.  Las  dos 
casas  unidas  constituian  una  unica  vivienda,  ya  que  se  habia  derribado  el  muro 


de  separacion  y  se  habian  comunicado  las  estancias.  Dichas  estancias,  en  lo 
alto  de  las  escaleras,  eran  muy  numerosas  y  estaban  pintadas  todas  ellas 
exactamente  igual,  de  un  bianco  amarillento  que  con  el  tiempo  se  habla 
tornado  cetrino.  En  el  tercer  piso  habla  una  especie  de  pasadizo  con  arcos  que 
unla  ambos  lados  de  la  casa,  al  que  de  ninas  Isabel  y  sus  hermanas  llamaban  el 
tunel  y  que,  pese  a  ser  corto  y  estar  bien  iluminado,  siempre  le  daba  a  la  joven 
la  impresion  de  ser  extrano  y  solitario,  sobre  todo  en  las  tardes  de  invierno.  De 
nina,  habla  estado  en  aquella  casa  en  distintas  epocas;  en  aquellos  tiempos  era 
su  abuela  la  que  residla  alll.  Despues  habla  habido  una  ausencia  de  diez  anos, 
seguida  por  el  retorno  a  Albany  antes  de  la  muerte  de  su  padre.  Al  principio  su 
abuela,  la  anciana  senora  Archer,  habla  hecho  gala,  principalmente  con  los 
miembros  de  su  familia,  de  una  gran  hospitalidad,  y  las  ninas  a  menudo 
pasaban  semanas  bajo  su  techo,  semanas  de  las  que  Isabel  guardaba  los 
recuerdos  mas  gratos.  El  modo  de  vida  era  distinto  del  de  su  propia  casa:  mas 
a  lo  grande,  de  una  mayor  abundancia,  practicamente  festivo;  la  disciplina  en 
los  aposentos  infantiles  era  deliciosamente  laxa  y  las  oportunidades  de 
escuchar  la  conversation  de  los  mayores  (algo  que  para  Isabel  constitula  un 
autentico  placer)  no  tenlan  limite.  Habia  un  constante  ir  y  venir;  los  hijos  e 
hijas  de  la  abuela  y  su  progenie  pareclan  disfrutar  de  invitation  permanente 
para  visitarla  y  quedarse,  de  manera  que  la  casa  guardaba  hasta  cierto  punto  la 
apariencia  de  una  concurrida  posada  de  provincias  regentada  por  una  anciana 
posadera  llena  de  amabilidad,  que  suspiraba  de  continuo  y  jamas  presentaba  la 
cuenta.  Isabel,  como  es  natural,  no  sabla  nada  de  cuentas,  pero  incluso  de  nina 
encontraba  romantico  el  hogar  de  su  abuela.  Habla  en  la  parte  de  atras  un  patio 
cubierto,  provisto  de  un  columpio  que  era  objeto  de  tremulo  interes;  y  mas  alia 
habla  un  largo  jardln,  que  descendla  hasta  los  establos,  en  el  que  habla  unos 
melocotoneros  de  una  familiaridad  apenas  creible.  Isabel  habia  estado  con  su 
abuela  en  distintas  estaciones,  pero  todas  sus  visitas  tenlan  en  cierto  modo 
sabor  a  melocoton.  Al  otro  lado  de  la  calle  se  levantaba  una  antigua  casa 
conocida  como  la  Casa  Holandesa,  de  peculiar  estructura  que  databa  de  los 
primeros  tiempos  de  la  epoca  colonial,  hecha  de  ladrillos  que  se  habian 
pintado  de  amarillo,  coronada  por  un  gablete  que  apuntaba  hacia  los 
forasteros,  protegida  por  una  desvencijada  valla  de  madera  y  situada  de  lado  a 
la  calle.  La  casa  estaba  ocupada  por  una  escuela  infantil  para  ninos  de  ambos 
sexos,  y  se  encargaba  de  atenderla,  o  mas  bien  de  desatenderla,  una  dama  muy 
efusiva,  de  quien  lo  que  mas  recordaba  Isabel  era  que  llevaba  siempre  el 
cabello  recogido  en  las  sienes  con  unas  extranas  peinetas  de  andar  por  casa  y 
que  era  la  viuda  de  alguien  importante.  A  la  nina  le  habian  ofrecido  la 
oportunidad  de  sentar  las  bases  del  conocimiento  en  aquella  institution,  pero, 
tras  pasar  alii  una  unica  jornada,  se  habia  quejado  de  las  normas  y  le  habian 
permitido  quedarse  en  casa,  adonde,  en  los  dias  de  septiembre,  cuando  las 
ventanas  de  la  Casa  Holandesa  permanecian  abiertas,  le  llegaba  el  rumor  de 


voces  infantiles  que  coreaban  la  tabla  de  multiplicar,  y  en  tales  momentos  la 
euforia  de  la  libertad  y  el  dolor  de  la  exclusion  se  entremezclaban  hasta 
hacerse  indistinguibles.  Las  bases  del  conocimiento  de  Isabel  se  asentaron  en 
realidad  en  la  quietud  de  la  casa  de  su  abuela,  en  la  que,  por  no  ser  aficionados 
a  la  lectura  la  mayoria  de  sus  habitantes,  podia  hacer  uso  sin  cortapisas  de  una 
biblioteca  repleta  de  libros  con  frontispicios,  que  cogia  encaramada  a  una  silla. 
Cuando  habla  encontrado  uno  a  su  gusto  (la  portada  del  libro  era  su  principal 
guia  para  la  eleccion)  se  lo  llevaba  a  un  misterioso  aposento  que  habla  detras 
de  la  biblioteca  y  que,  tradicionalmente,  nadie  sabia  por  que,  se  conocia  como 
el  despacho.  Isabel  jamas  descubrio  a  quien  habia  pertenecido  dicho  despacho 
ni  en  que  epoca  habia  prosperado;  para  ella  era  suficiente  que  hubiese  alii  eco 
y  un  agradable  olor  a  moho,  y  que  se  utilizase  como  trastero  de  muebles  viejos 
caldos  en  desgracia  cuyo  deterioro  no  siempre  saltaba  a  la  vista  (razon  por  la 
que  aquel  castigo  parecla  inmerecido  y  que  los  convertia  en  victimas  de  la 
injusticia)  y  con  los  cuales,  a  la  manera  infantil,  habia  establecido  unas 
relaciones  casi  humanas  y  sin  duda  teatrales.  En  especial,  habia  un  viejo  sofa 
de  crin,  al  que  habia  confiado  cientos  de  penas  infantiles.  El  lugar  debia  gran 
parte  de  su  misteriosa  melancolia  al  hecho  de  que  en  realidad  se  entrase  a  el 
por  la  segunda  puerta  de  la  casa,  la  puerta  que  habia  sido  condenada,  y  a  que 
estaba  protegida  por  unos  cerrojos  que  a  una  ninita  especialmente  delgada  le 
resultaria  imposible  descorrer.  Sabia  que  aquel  portal  silencioso  e  inmovil  se 
abria  a  la  calle;  si  las  vidrieras  de  los  lados  no  hubiesen  estado  cubiertas  de 
papel  verde,  podria  haber  visto  desde  alii  la  pequena  escalinata  marron  y  la 
calzada  de  adoquines  desgastados.  Pero  no  sentia  deseos  de  mirar,  ya  que  eso 
habria  interferido  con  su  teoria  de  que  al  otro  lado  existia  un  lugar  extrano  e 
ignoto,  que  en  la  imagination  infantil  se  convertia,  al  dictado  de  su  estado  de 
animo,  en  territorio  placentero  o  terrorifico. 

Era  todavia  en  el  «despacho»  donde  Isabel  se  encontraba  sentada  aquella 
tarde  melancolica  de  principios  de  primavera  que  acabo  de  mencionar.  En  esa 
epoca,  podria  haber  elegido  cualquier  otro  lugar  de  la  casa,  y  la  estancia  que 
habia  seleccionado  era  la  que  menos  vistas  tenia.  Jamas  habia  abierto  la  puerta 
con  cerrojos  ni  habia  quitado  el  papel  verde  (que  otras  manos  habian 
renovado)  de  las  vidrieras  de  los  lados;  nunca  habia  comprobado  que  al  otro 
lado  estaba  la  vulgar  calle.  Una  intempestiva  lluvia  fria  caia  con  fuerza;  el 
tiempo  en  primavera  era  sin  duda  un  llamamiento  (y  por  lo  que  parecia  un 
llamamiento  cinico  e  insincero)  a  la  paciencia.  Isabel,  sin  embargo,  prestaba  la 
menor  atencion  posible  a  las  traiciones  del  cosmos;  mantenia  la  vista  fija  en  el 
libro  e  intentaba  concentrar  la  mente.  Ultimamente  se  le  habia  ocurrido  que 
tenia  una  mente  muy  vagabunda,  y  habia  empleado  mucho  ingenio  en 
adiestrarla  con  rigor  militar  para  ensenarla  a  avanzar,  detenerse,  retroceder  y 
realizar  maniobras  aiin  mas  complicadas  al  recibir  la  orden  pertinente.  En 
aquel  momento  acababa  de  ordenar  a  su  mente  que  se  pusiese  en  marcha  y 


habia  estado  avanzando  con  dificultad  por  los  arenosos  territories  de  una 
historia  del  pensamiento  aleman.  De  repente,  habia  sido  consciente  de  unos 
pasos  muy  distintos  a  los  de  su  propia  marcha  intelectual;  habia  escuchado  un 
momento  y  percibido  que  alguien  se  movia  por  la  biblioteca,  que  se 
comunicaba  con  el  despacho.  En  un  primer  momento  le  parecieron  los  pasos 
de  una  persona  cuya  visita  estaba  deseando,  y  a  continuation,  casi  de 
inmediato,  se  le  revelaron  como  los  de  una  mujer,  y  ademas  desconocida. . .  y 
su  posible  visitante  no  era  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Aquel  andar  tenia  una  cualidad 
inquisitiva,  experimental,  que  anunciaba  que  no  iba  a  detenerse  ante  el  umbral 
del  despacho;  y,  en  efecto,  la  puerta  de  acceso  a  la  estancia  aparecio  de  pronto 
ocupada  por  una  dama  que  se  detuvo  en  ese  punto  y  miro  con  fijeza  a  nuestra 
heroina.  Era  una  mujer  mayor,  poco  agraciada,  cubierta  de  arriba  abajo  por  un 
manto  impermeable;  tenia  un  rostro  que  denotaba  una  expresion  mas  bien 
violenta. 

— Ah  — dijo  la  dama — ,  ^es  aqui  donde  sueles  sentarte? 

Y  examino  con  la  mirada  aquellas  mesas  y  sillas  tan  heterogeneas. 

— No  cuando  tengo  visitas  — respondio  Isabel,  al  tiempo  que  se  levantaba 
para  recibir  a  la  intrusa. 

La  joven  condujo  a  su  visitante,  que  no  dejaba  de  mirar  a  su  alrededor,  de 
nuevo  a  la  biblioteca. 

— Por  lo  visto,  tienes  otras  estancias  que  estan  en  condiciones  mucho 
mejores.  Aunque  todo  esta  muy  ajado. 

— ^Ha  venido  usted  a  ver  la  casa?  — pregunto  Isabel — .  La  criada  se  la 
mostrara. 

— Mandale  que  se  retire;  no  quiero  comprar  la  casa.  Probablemente  haya 
ido  a  buscarte  y  ande  dando  vueltas  por  el  piso  de  arriba;  me  dio  la  impresion 
de  que  no  era  muy  inteligente.  Sera  mejor  que  le  digas  que  no  hace  falta.  — Y 
entonces,  dado  que  la  joven  parecia  titubear  y  no  saber  que  hacer,  aquella 
inesperada  critica  le  espeto  de  repente — :  Imagino  que  eres  una  de  sus  hijas. 

Isabel  penso  que  tenia  unos  modales  muy  extranos. 

— Depende  de  a  las  hijas  de  quien  se  refiera  usted. 

— A  las  del  difunto  senor  Archer. . .  y  de  mi  pobre  hermana. 

— Ah  — dijo  Isabel  lentamente — ,  usted  debe  de  ser  la  loca  de  nuestra  tia 
Lydia. 

— ^Es  asi  como  vuestro  padre  os  dijo  que  me  llamaseis?  Soy  tu  tia  Lydia, 
pero  de  loca  no  tengo  nada;  no  sufro  delirio  alguno.  ^Y  cual  de  las  hijas  eres 
tu? 


— Soy  la  menor  de  las  tres,  y  me  llamo  Isabel. 

— SI;  las  otras  son  Lilian  y  Edith.  eres  tu  la  mas  guapa? 

— No  tengo  ni  la  menor  idea  — contesto  la  joven. 

— Yo  creo  que  debes  de  serlo. 

Y  de  esta  manera  trabaron  amistad  tla  y  sobrina.  La  tla  habla  tenido  una 
disputa  anos  antes  con  su  cunado  tras  la  muerte  de  su  hermana,  al  reprocharle 
la  forma  en  que  estaba  educando  a  sus  tres  hijas.  Como  el  era  hombre  de 
mucho  caracter,  le  habla  dicho  que  se  metiese  en  sus  asuntos,  y  la  dama  habla 
seguido  el  consejo  al  pie  de  la  letra.  Durante  muchos  anos  no  habla  mantenido 
comunicacion  alguna  con  el  y,  tras  la  muerte  del  hombre,  no  habia  dirigido 
palabra  alguna  a  las  hijas,  quienes  habian  sido  educadas  en  esa  actitud  tan 
poco  respetuosa  hacia  ella  que  acabamos  de  apreciar  en  Isabel.  La  conducta  de 
la  senora  Touchett  era,  como  de  costumbre,  completamente  deliberada.  Su 
intention  habla  sido  ir  a  Estados  Unidos  a  supervisar  sus  inversiones  (con  las 
que  su  marido,  pese  a  su  importante  position  en  el  mundo  de  las  finanzas,  no 
tenia  nada  que  ver)  y  aprovechar  la  ocasion  para  interesarse  por  la  situation  de 
sus  sobrinas.  No  habla  necesidad  de  escribirles,  ya  que  la  senora  Touchett  no 
darla  credito  alguno  a  la  information  que  sobre  ellas  recibiese  por  carta;  crela, 
siempre,  que  uno  tenia  que  ver  las  cosas  por  si  mismo.  Isabel,  no  obstante, 
descubrio  que  sabla  muchas  cosas  sobre  ellas,  que  estaba  al  corriente  de  la 
boda  de  las  dos  mayores;  que  sabla  que  su  pobre  padre  les  habla  dejado  muy 
poco  dinero,  pero  que  la  casa  de  Albany,  que  habla  pasado  a  manos  de  el,  iba  a 
ser  vendida  en  beneficio  de  ellas;  que  estaba  enterada,  por  ultimo,  de  que 
Edmund  Ludlow,  el  marido  de  Lilian,  habla  asumido  la  responsabilidad  de 
encargarse  del  asunto,  razon  por  la  que  la  joven  pareja,  que  se  habla  trasladado 
a  Albany  durante  la  enfermedad  del  senor  Archer,  segula  all!  en  el  momento 
presente  y,  al  igual  que  Isabel,  ocupaba  la  vieja  casa. 

— ^Cuanto  dinero  esperais  obtener  por  ella?  — pregunto  la  senora  Touchett 
a  su  acompanante,  que  la  habla  llevado  a  sentarse  al  salon  principal,  el  cual  la 
dama  habla  examinado  sin  entusiasmo. 

— No  tengo  ni  la  menor  idea  — respondio  la  joven. 

— Es  la  segunda  vez  que  me  contestas  eso  — replied  su  tla — .  Y  sin 
embargo  no  parece  que  tengas  un  pelo  de  tonta. 

— No  soy  tonta,  pero  de  dinero  no  se  nada. 

— Ya,  as!  es  como  te  han  educado,  como  si  fueses  a  heredar  un  millon. 
^Que  has  heredado  en  realidad? 

— De  verdad  que  no  podria  decirselo.  Tendra  que  preguntarselo  a  Edmund 
y  Lilian;  dentro  de  media  hora  estaran  de  vuelta. 


— En  Florencia  diriamos  que  es  una  casa  muy  mala  — aseguro  la  senora 
Touchett — ,  pero  aqul  me  atreveria  a  afirmar  que  se  podra  conseguir  un  buen 
precio  por  ella.  Deberia  proporcionaros  una  suma  considerable  a  cada  una  de 
vosotras.  Ademas  de  eso,  seguro  que  contais  con  algo  mas;  resulta 
francamente  extraordinario  que  no  estes  enterada.  La  casa  esta  en  muy  buen 
sitio,  y  lo  mas  probable  es  que  la  derriben  para  construir  una  galena  de 
tiendas.  Me  pregunto  por  que  no  os  encargais  vosotras  de  hacerlo;  podrlais 
alquilar  los  locales  de  las  tiendas  y  sacar  grandes  beneficios. 

Isabel  la  mire  atonita;  la  idea  de  alquilar  tiendas  era  algo  nuevo  para  ella. 

— Confro  en  que  no  la  derriben  — dijo — .  Yo  le  tengo  muchlsimo  carino. 

— No  entiendo  por  que;  tu  padre  murio  aqul. 

— SI,  pero  no  por  eso  deja  de  gustarme  — respondio  la  joven  de  forma  un 
tanto  extrana — .  Me  gustan  los  sitios  en  los  que  han  sucedido  cosas,  incluso  si 
se  trata  de  cosas  tristes.  Mucha  gente  ha  muerto  aqul;  la  casa  ha  estado  llena 
de  vida. 

— ^Eso  es  lo  que  tu  entiendes  por  estar  llena  de  vida? 

— Quiero  decir  llena  de  experiencias,  de  los  sentimientos  y  pesares  de  la 
gente.  Y  no  solo  de  sus  pesares,  porque  yo  he  sido  muy  feliz  aqui  de  nina. 

— Deberias  ir  a  Florencia  si  te  gustan  las  casas  en  las  que  han  ocurrido 
cosas,  sobre  todo  muertes.  Yo  vivo  en  un  antiguo  palacio  en  el  que  han  sido 
asesinadas  tres  personas;  tres  que  se  sepa,  y  sabe  Dios  cuantas  mas  aparte  de 
ellas. 

— ^En  un  antiguo  palacio?  — repitio  Isabel. 

— Si,  querida;  algo  muy  distinto  a  esto.  Esta  casa  es  muy  burguesa. 

Isabel  sintio  una  extrana  emocion,  ya  que  siempre  habia  tenido  una 
magnifica  opinion  de  la  casa  de  su  abuela.  Pero  aquella  emocion  era  de  una 
clase  que  la  impulso  a  decir: 

— Me  encantaria  ir  a  Florencia. 

— Pues  si  eres  muy  buena  y  haces  cuanto  yo  te  diga,  te  llevare  alii  conmigo 
— declare  la  senora  Touchett. 

La  emocion  de  nuestra  joven  aumento;  se  ruborizo  un  poco  y  sonrio  a  su 
tia  en  silencio. 

— ?Que  haga  todo  lo  que  me  diga?  No  creo  que  pueda  prometerle  tal  cosa. 

— No,  no  me  pareces  de  esa  clase  de  personas.  Te  gusta  hacer  las  cosas  a  tu 
manera,  pero  yo  no  soy  quien  para  echarte  eso  en  cara. 


— Y,  sin  embargo,  jeon  tal  de  ir  a  Florencia  — exclamo  la  joven  tras  un 
momento — ,  soy  capaz  de  prometer  casi  cualquier  cosa! 

Edmund  y  Lilian  tardaron  en  regresar,  y  la  senora  Touchett  pudo  conversar 
durante  una  hora  sin  interrupciones  con  su  sobrina,  quien  descubrio  en  ella  a 
un  personaje  extrano  e  interesante:  un  autentico  personaje,  casi  el  primero  que 
habia  conocido  en  su  vida.  Era  una  excentrica,  como  Isabel  siempre  habia 
imaginado;  y  hasta  ese  momento,  siempre  que  la  joven  habia  oido  tachar  de 
excentrico  a  alguien,  habia  pensado  que  se  trataba  de  una  persona 
desagradable  e  inquietante.  Dicho  termino  siempre  le  habia  evocado  algo 
grotesco  e  incluso  siniestro.  Pero  su  tia  lo  convertia  en  algo  lleno  de  ironia, 
aunque  de  una  ironia  asequible,  o  de  comicidad,  lo  que  la  impulso  a 
preguntarse  si  la  normalidad,  que  era  todo  lo  que  habia  conocido  hasta  el 
momento,  le  habia  resultado  alguna  vez  tan  interesante.  Lo  cierto  era  que 
nadie  jamas  la  habia  cautivado  tanto  como  aquella  mujer  menuda,  de  aspecto 
extranjero,  ojos  chispeantes  y  labios  finos,  que  compensaba  una  apariencia 
insignificante  con  un  porte  distinguido  y  que,  alii  sentada  con  su  raido 
impermeable,  hablaba  con  insolita  familiaridad  de  las  cortes  europeas.  No 
habia  ni  rastro  de  frivolidad  en  la  senora  Touchett,  puesto  que  no  reconocia 
rangos  superiores  en  la  escala  social,  pero  mientras  juzgaba  a  los  grandes  de  la 
tierra  de  una  forma  que  lo  ponia  de  manifiesto,  disfrutaba  de  estar  causando 
tanta  impresion  en  una  mente  ingenua  y  vulnerable.  A1  principio,  Isabel  habia 
respondido  a  innumerables  preguntas,  y,  al  parecer,  por  sus  respuestas  la 
senora  Touchett  se  habia  formado  una  inmejorable  opinion  de  la  inteligencia 
de  la  joven.  Pero  a  continuation  habia  sido  ella  la  que  habia  hecho  otras 
muchas,  y  las  respuestas  de  su  tia,  fuesen  de  la  indole  que  fuesen,  le 
parecieron  materia  para  una  profunda  reflexion.  La  senora  Touchett  espero  a 
que  volviese  su  otra  sobrina  el  tiempo  que  estimo  razonable,  pero  como  a  las 
seis  la  senora  Ludlow  todavia  no  habia  llegado,  se  dispuso  a  marcharse. 

— Tu  hermana  debe  de  ser  una  autentica  chismosa.  ^Acostumbra  a  estar 
fuera  tantas  horas? 

— Usted  lleva  fuera  casi  tanto  como  ella  — respondio  Isabel — .  Debe  de 
haber  salido  de  casa  poco  antes  de  su  llegada. 

La  senora  Touchett  miro  a  la  joven  sin  resentimiento;  parecia  gustarle  que 
le  contestase  con  descaro  y  estar  dispuesta  a  mostrarse  benevola. 

— Puede  que  ella  no  tenga  una  excusa  tan  buena  como  la  mia.  Dile,  de 
todos  modos,  que  debe  venir  a  verme  esta  noche  a  ese  espantoso  hotel.  Puede 
venir  con  su  marido  si  quiere,  pero  no  es  necesario  que  vengas  tu.  Ya  tendre 
tiempo  mas  que  suficiente  de  verte  mas  adelante. 
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La  senora  Ludlow  era  la  mayor  de  las  tres  hermanas,  y  la  que  normalmente 
era  considerada  la  mas  sensata;  se  las  solla  catalogar  a  Lilian  como  la  practica, 
a  Edith  como  la  bella  y  a  Isabel  como  la  mas  «intelectual».  La  senora  Keyes, 
la  segunda  del  grupo,  era  esposa  de  un  oficial  del  Cuerpo  de  Ingenieros  del 
Ejercito  de  Estados  Unidos,  y  como  en  nuestro  relato  no  volvera  aparecer,  es 
suficiente  con  decir  que  era  en  efecto  muy  bonita  y  que  servla  de  adorno  en  los 
distintos  destinos  militares,  situados  principalmente  en  el  poco  refinado  oeste, 
a  los  que,  para  enorme  disgusto  suyo,  se  vela  sucesivamente  relegado  su 
marido.  Lilian  se  habia  casado  con  un  abogado  de  Nueva  York,  un  joven  de 
voz  potente  y  lleno  de  entusiasmo  por  su  profesion;  no  era  un  gran  partido, 
como  tampoco  lo  era  el  de  Edith,  pero  en  alguna  ocasion  se  habia  comentado 
que  Lilian  podia  considerarse  una  joven  afortunada  por  el  simple  hecho  de 
casarse,  ya  que  era  mucho  menos  agraciada  que  sus  hermanas.  Sin  embargo, 
era  muy  feliz,  y  ahora,  como  madre  de  dos  pequenos  tiranos  y  senora  de  una 
casita  de  piedra  rojiza  brownstone,  encajonada  como  a  la  fuerza  en  la  calle 
Cincuenta  y  tres,  parecia  encontrar  su  situation  tan  exultante  como  la  mas 
audaz  de  las  fugas.  Era  robusta  y  de  baja  estatura,  y  si  bien  su  figura  se  ponia 
en  tela  de  juicio,  se  le  reconocia  presencia,  aunque  no  majestad.  Ademas,  a 
decir  de  la  gente,  habia  mejorado  desde  la  boda,  y  las  dos  cosas  en  la  vida  de 
las  que  estaba  mas  segura  eran  la  vehemencia  de  su  marido  en  las  discusiones 
y  la  originalidad  de  su  hermana  Isabel. 

— Jamas  he  sido  capaz  de  seguir  el  ritmo  de  Isabel:  no  me  habria  quedado 
tiempo  para  otra  cosa  — habia  comentado  en  mas  de  una  ocasion,  pese  a  lo 
cual,  no  obstante,  siempre  la  tenia  presente  con  cierta  nostalgia;  y  la  vigilaba 
como  una  maternal  spaniel  haria  con  un  galgo  en  libertad — .  Quiero  verla 
felizmente  casada,  eso  es  lo  que  quiero  ver. 

— Pues  yo,  por  mi  parte,  no  tendria  ningiin  deseo  especial  de  casarla. 

Edmund  Ludlow  estaba  acostumbrado  a  responder  en  un  tono  fuertemente 
audible. 

— Se  que  lo  dices  por  discutir;  siempre  me  llevas  la  contraria.  No  se  que  es 
lo  que  tienes  en  su  contra,  como  no  sea  su  originalidad. 

— Es  que  no  me  gustan  los  originales;  me  gustan  las  traducciones  — habia 
respondido  el  senor  Ludlow  en  mas  de  una  ocasion — .  Isabel  esta  escrita  en  un 
idioma  extranjero.  Yo  no  la  entiendo.  Deberia  casarse  con  un  armenio  o  un 
portugues. 

— jEso  es  precisamente  lo  que  me  da  miedo  que  haga!  — exclamo  Lilian, 
que  creia  a  Isabel  capaz  de  cualquier  cosa. 


Lilian  escucho  con  enorme  interes  el  relato  que  su  hermana  le  hizo  de  la 
aparicion  de  la  senora  Touchett,  y  al  caer  la  noche  se  dispuso  a  acatar  las 
ordenes  de  su  tia.  De  lo  que  Isabel  dijo  mas  tarde  no  queda  constancia,  pero 
sin  duda  fueron  las  palabras  de  su  hermana  las  que  indujeron  a  Lilian  a  decirle 
a  su  marido  cuando  ambos  se  estaban  arreglando  para  la  visita: 

— Espero  de  todo  corazon  que  haga  algo  bueno  por  Isabel;  esta  claro  que  la 
ha  dejado  prendada. 

— que  quieres  que  haga?  — pregunto  Edmund  Ludlow — .  ^Que  le  de  un 
buen  regalo? 

— No,  claro  que  no;  nada  por  el  estilo,  sino  que  se  interese  por  ella,  que  la 
comprenda.  Esta  claro  que  es  la  persona  adecuada  para  apreciar  a  alguien 
como  Isabel.  Ha  vivido  mucho  tiempo  en  compania  de  extranjeros;  se  lo  ha 
contado  todo  a  Isabel.  Y  tu  siempre  has  sido  de  la  opinion  de  que  Isabel  tiene 
mucho  de  extranjera. 

— Y  tu  quieres  que  le  de  un  poco  de  comprension  foranea,  ^eh?  ^No  crees 
que  aqui  reciba  la  suficiente? 

— Es  que  deberia  viajar  al  extranjero  — dijo  la  senora  Ludlow — .  Es  la 
persona  adecuada  para  ir  al  extranjero. 

— Y  quieres  que  la  anciana  dama  se  la  lleve  con  ella,  ^no  es  asi? 

— Se  ha  ofrecido  a  llevarla,  se  muere  por  que  Isabel  vaya.  Pero  lo  que  yo 
quiero  es  que  cuando  lleguen  alii,  le  ofrezca  a  Isabel  todas  las  ventajas.  Estoy 
segura  de  que  lo  unico  que  tenemos  que  hacer  — afirmo  la  senora  Ludlow —  es 
darle  la  oportunidad. 

— ^La  oportunidad  de  que? 

— La  oportunidad  de  perfeccionarse. 

— jDios  nos  libre!  — exclamo  Edmund  Ludlow — .  jQue  no  se  perfeccione 
mas,  por  favor! 

— Si  no  supiese  que  eso  lo  dices  solo  por  discutir,  me  sentaria  fatal  — 
respondio  su  mujer — .  Pero  tu  sabes  que  la  quieres. 

— ^Sabes  que  te  quiero?  — pregunto  el  joven,  en  tono  de  broma,  a  Isabel 
un  poco  mas  tarde  mientras  se  cepillaba  el  sombrero. 

— jLo  que  se  es  que  me  trae  completamente  sin  cuidado!  — exclamo  la 
joven,  con  una  voz  y  una  sonrisa  que,  sin  embargo,  desmentian  el  desden  de 
sus  palabras. 

— Vaya,  que  importante  se  siente  desde  la  visita  de  la  senora  Touchett  — 
dijo  su  hermana. 


Pero  Isabel  rebatio  el  comentario  con  mucha  seriedad. 

— No  digas  eso,  Lily.  No  me  siento  nada  importante. 

— Si  eso  no  es  malo  — le  aseguro  Lily,  siempre  conciliadora. 

— Ya,  pero  la  visita  de  la  senora  Touchett  no  es  motivo  para  sentirse  asi. 

— Ah  — exclamo  Ludlow — ,  jse  siente  mas  importante  que  nunca! 

— Si  alguna  vez  me  siento  importante  — declaro  la  joven — ,  sera  por 
mejores  razones. 

Fuera  como  fuese,  lo  cierto  es  que  se  sentia  distinta,  como  si  algo  le 
hubiese  sucedido.  Cuando  esa  noche  se  quedo  sola,  se  sento  un  rato  a  la  luz  de 
la  lampara,  con  las  manos  vacias,  sin  ocuparse  en  sus  distracciones  habituales. 
Despues  se  levanto  y  se  puso  a  dar  vueltas  por  la  habitation,  y  fue  de  una 
estancia  a  otra,  prefiriendo  aquellos  lugares  en  los  que  la  luz  era  difusa  y 
estaba  a  punto  de  extinguirse.  Se  sentia  intranquila,  agitada  incluso;  por 
momentos  la  recorria  un  leve  temblor.  La  importancia  de  lo  sucedido  no 
guardaba  proportion  con  el  hecho  en  si:  su  vida  habia  dado  un  autentico 
vuelco.  Lo  que  vendria  a  partir  de  ahora  resultaba  aun  demasiado  impreciso; 
pero  Isabel  estaba  en  una  situation  que  hacia  que  cualquier  cambio  cobrase 
importancia.  Sentia  el  deseo  de  dejar  atras  el  pasado  y,  como  se  decia  a  si 
misma,  empezar  de  nuevo.  Dicho  deseo  no  era  en  absoluto  fruto  de  lo  ocurrido 
ese  dia;  era  algo  tan  familiar  como  el  sonido  de  la  lluvia  en  el  cristal  y  la  habia 
empujado  a  empezar  de  cero  en  numerosas  ocasiones.  Cerro  los  ojos  y  tomo 
asiento  en  uno  de  los  rincones  en  penumbra  del  silencioso  salon,  pero  no  lo 
hizo  movida  por  el  deseo  de  quedarse  adormilada  para  olvidar.  Por  el 
contrario,  se  encontraba  demasiado  despierta  y  deseaba  dominar  aquella 
sensacion  de  estar  viendo  demasiadas  cosas  a  la  vez.  Su  imagination  era,  por 
la  fuerza  del  habito,  activa  hasta  el  absurdo;  cuando  la  puerta  no  estaba 
abierta,  saltaba  por  la  ventana.  No  estaba  en  absoluto  acostumbrada  a 
mantenerla  aherrojada;  y  en  los  momentos  importantes,  cuando  habria 
agradecido  utilizar  tan  solo  el  juicio,  pagaba  las  consecuencias  de  haber  dado 
demasiadas  alas  a  la  facultad  de  ver  sin  enjuiciar.  En  aquel  momento, 
dominada  por  la  sensacion  de  que  se  habia  producido  el  anuncio  de  un  cambio, 
se  vio  invadida  poco  a  poco  por  un  sinfin  de  imagenes  de  las  cosas  que  iba  a 
dejar  atras.  Los  dias  y  las  horas  vividos  volvieron  a  ella,  y  durante  largo  rato, 
en  medio  de  un  silencio  solo  interrumpido  por  el  tictac  del  gran  reloj  de 
bronce,  paso  revista  de  ellos.  Habia  sido  una  vida  muy  feliz  y  ella  una  persona 
muy  afortunada:  esa  era  la  certeza  que  parecia  emerger  con  mas  nitidez.  Habia 
tenido  a  su  alcance  todo  lo  mejor,  y  en  un  mundo  en  el  que  las  circunstancias 
de  tantos  eran  tan  poco  envidiables  era  una  ventaja  no  haber  presenciado 
jamas  nada  especialmente  desagradable.  A  Isabel  se  le  antojo  que  lo 
desagradable  habia  estado  incluso  demasiado  ausente  de  su  experiencia, 


puesto  que,  por  su  relacion  con  la  literatura,  sabia  que  con  frecuencia 
constituia  una  fuente  de  interes  e  incluso  de  aprendizaje.  Su  padre  la  habla 
mantenido  alejada  todo  de  ello...  su  apuesto  y  adorado  padre,  que  siempre 
habla  demostrado  tanta  aversion  hacia  lo  desagradable.  Suponla  una  gran 
felicidad  haber  sido  hija  suya;  Isabel  se  sentla  verdaderamente  orgullosa  de  su 
progenitor.  Tras  su  muerte,  creyo  entender  que  lo  que  su  padre  habla  hecho  era 
mostrar  a  sus  hijas  su  lado  mas  valiente,  pero  que  en  la  practica  no  habla 
logrado  eludir  la  parte  mala,  como  era  su  aspiracion.  Sin  embargo,  eso  no  hizo 
sino  aumentar  la  ternura  que  el  le  inspiraba;  no  resultaba  ni  siquiera  doloroso 
haberlo  considerado  generoso  en  demasla,  demasiado  bondadoso,  demasiado 
indiferente  a  las  intenciones  sordidas.  Mucha  gente  sostenla  que  llevaba 
demasiado  lejos  tal  indiferencia,  sobre  todo  el  gran  numero  de  personas  a  las 
que  debia  dinero.  De  tales  opiniones  Isabel  nunca  fue  informada  con  claridad; 
no  obstante,  puede  que  al  lector  le  resulte  interesante  saber  que,  si  bien 
reconocian  que  el  sehor  Archer  era  poseedor  de  una  cabeza  privilegiada  y  de 
unos  modales  cautivadores  (de  hecho,  como  uno  de  ellos  habia  comentado, 
siempre  estaba  «cautivando»  algo),  habian  declarado  que  hacia  muy  mal  uso 
de  su  vida.  Habia  dilapidado  una  considerable  fortuna,  sus  relaciones  sociales 
eran  deplorables,  y  era  conocido  como  un  jugador  empedernido.  Unos  cuantos 
criticos  acerrimos  iban  mas  alia  y  afirmaban  que  ni  siquiera  habia  sabido 
educar  a  sus  hijas.  No  habian  recibido  la  educacion  apropiada  ni  habian 
contado  con  un  hogar  permanente:  habian  sido  al  mismo  tiempo  malcriadas  y 
desatendidas;  y  o  bien  se  las  habia  dejado  en  manos  de  nineras  e  institutrices 
(casi  siempre  muy  malas)  o  habian  sido  enviadas  a  colegios  frivolos,  dirigidos 
por  franceses,  de  los  que,  al  cabo  un  mes,  se  las  habian  llevado  hechas  un  mar 
de  lagrimas.  Este  punto  de  vista  de  la  cuestion  habria  suscitado  la  indignacion 
de  Isabel,  porque  a  su  modo  de  ver  habla  gozado  de  grandes  oportunidades. 
Incluso  cuando  su  padre  habia  abandonado  a  las  ninas  durante  tres  meses  en 
Neufchatel  al  cuidado  de  una  bonne  francesa  que  se  habia  fugado  con  un 
aristocrata  ruso  alojado  en  el  mismo  hotel.  Ni  siquiera  en  aquella  situacion 
irregular  (el  incidente  habia  ocurrido  cuando  ella  contaba  once  anos)  habia 
experimentado  miedo  ni  vergiienza,  sino  que,  debido  a  su  educacion  liberal,  lo 
habla  considerado  un  episodio  romantico.  Su  padre  tenia  una  vision  muy 
amplia  de  la  vida,  de  la  que  daban  prueba  su  inquietud  constante  y  la 
incoherencia  de  conducta  que  en  ocasiones  mostraba.  Su  deseo  era  que  sus 
hijas,  incluso  de  ninas,  viesen  cuanto  fuese  posible  del  mundo.  Con  tal 
proposito,  antes  de  que  Isabel  cumpliese  los  catorce,  las  habia  llevado  a  cruzar 
ya  tres  veces  el  Atlantico,  aunque  en  cada  una  de  esas  ocasiones  no  les  habia 
concedido  mas  que  unos  cuantos  meses  para  disfrutar  del  objetivo  propuesto, 
un  proceder  que  habia  despertado  la  curiosidad  de  nuestra  heroina  sin 
permitirle  satisfacerla.  Isabel  debio  de  haber  sido  la  mas  fiel  adepta  de  su 
padre,  puesto  que,  del  trio,  era  la  que  mas  le  «compensaba»  por  aquellas 


situaciones  desagradables  que  el  jamas  mencionaba.  En  los  ultimos  dias  de  su 
vida,  el  deseo  de  abandonar  un  mundo  en  el  que  la  dificultad  de  hacer  lo  que  a 
uno  le  apeteda  pareda  ir  en  aumento  con  la  edad  se  habla  visto  en  gran 
medida  contrarrestado  por  el  dolor  de  separarse  de  una  hija  tan  inteligente,  tan 
notable  y  superior.  Mas  tarde,  cuando  cesaron  los  viajes  a  Europa,  el  continuo 
concediendo  a  sus  hijas  todo  tipo  de  caprichos,  y  aunque  estuviese  inmerso  en 
dificultades  economicas,  jamas  hubo  nada  que  alterase  la  irreflexiva  certeza 
que  ellas  tenlan  de  encontrarse  en  posesion  de  muchas  cosas.  Isabel,  pese  a 
bailar  muy  bien,  no  conservaba  recuerdo  alguno  de  haber  destacado  en  los 
ambientes  coreograficos  de  Nueva  York;  su  hermana  Edith,  a  decir  de  todos, 
resultaba  muchlsimo  mas  atractiva.  Edith  constitula  un  ejemplo  tan  claro  de 
exito  que  Isabel  no  podia  seguir  albergando  ilusiones  acerca  de  lo  que  era 
necesario  para  obtener  semejante  distincion,  ni  tampoco  acerca  de  su  propia 
capacidad  de  saltar,  brincar,  dar  grititos...  sobre  todo,  para  alcanzar  el  efecto 
deseado.  Diecinueve  de  cada  veinte  personas  (entre  ellas  su  propia  hermana 
menor)  declaraban  que  Edith  era  con  mucho  la  mas  guapa  de  las  dos;  pero  la 
que  hada  el  numero  veinte,  ademas  de  opinar  lo  contrario,  se  complada  en 
pensar  que  todos  los  demas  eran  unos  estetas  vulgares.  Isabel  sentia  en  lo  mas 
profundo  de  su  ser  un  deseo  de  complacer  incluso  mas  insaciable  que  el  de 
Edith;  sin  embargo,  las  profundidades  del  ser  de  esta  joven  dama  se  hallaban 
en  un  lugar  muy  inaccesible,  y  entre  el  mismo  y  la  superficie,  la  comunicacion 
se  veia  obstaculizada  por  una  decena  de  fuerzas  caprichosas.  Veia  como  los 
jovenes  acudlan  en  tropel  a  visitar  a  su  hermana;  pero,  en  general,  sentian 
miedo  de  Isabel;  tenian  el  convencimiento  de  que  para  hablar  con  ella 
necesitaban  de  una  preparation  especial.  Una  reputation  de  lectora 
empedernida  la  rodeaba  como  la  envoltura  nebulosa  de  una  diosa  de  epopeya; 
se  daba  por  supuesto  que  esa  cualidad  engendraba  preguntas  dificiles  y  hada 
que  la  conversation  con  ella  resultase  un  tanto  fria.  A  la  pobre  muchacha  le 
agradaba  que  la  considerasen  inteligente,  pero  odiaba  que  la  tomasen  por  un 
raton  de  biblioteca;  acostumbraba  a  leer  a  escondidas  y,  pese  a  gozar  de 
excelente  memoria,  se  abstenia  de  hacer  citas  pedantes.  Tenia  una  enorme 
ansia  de  saber,  pero  en  realidad  preferia  casi  cualquier  otra  fuente  de 
information  a  la  pagina  impresa:  sentia  una  curiosidad  inmensa  ante  la  vida, 
todo  lo  observaba  y  de  todo  se  maravillaba.  Guardaba  en  su  interior  una  gran 
reserva  vital,  y  obtenia  el  placer  mas  intenso  al  experimentar  la  relation 
existente  entre  los  impulsos  de  su  propio  espiritu  y  las  convulsiones  del  mundo 
exterior.  Por  dicho  motivo,  disfrutaba  al  ver  las  grandes  muchedumbres  y  las 
vastas  extensiones  de  un  pais,  al  leer  acerca  de  guerras  y  revoluciones,  al 
contemplar  cuadros  historicos,  empenos  estos  que  la  habian  empujado  con 
frecuencia  a  cometer  conscientemente  el  error  de  perdonar  mucha  mala  pintura 
en  aras  del  asunto  que  reflejaba.  En  tiempos  de  la  guerra  de  Secesion  era 
todavia  muy  pequena;  pero  paso  meses  de  aquel  largo  periodo  en  un  estado  de 


entusiasmo  casi  apasionado,  durante  el  que  en  ocasiones  (para  gran  confusion 
suya)  se  sintio  conmovida  casi  de  forma  indiscriminada  por  el  valor  de  uno  u 
otro  ejercito.  Naturalmente,  la  cautela  de  aquellos  suspicaces  jovenes  nunca 
habia  llegado  tan  lejos  como  para  convertirla  en  una  proscrita  social;  puesto 
que  el  numero  de  aquellos  cuyos  corazones,  cuando  se  aproximaban  a  ella, 
latian  a  un  ritmo  que  les  recordaba  que  tambien  tenian  cabeza,  le  habia 
impedido  familiarizarse  con  las  excelsas  disciplinas  propias  de  su  sexo  y  su 
edad.  Habia  contado  con  cuanto  una  joven  podia  apetecer:  carino,  admiracion, 
dulces,  flores,  la  sensacion  de  no  carecer  de  ninguno  de  los  privilegios  del 
mundo  en  que  vivia,  abundantes  oportunidades  de  bailar,  infinidad  de  vestidos 
que  estrenar,  la  revista  Spectator  de  Londres,  las  ultimas  publicaciones,  la 
musica  de  Gounod,  la  poesia  de  Browning,  la  prosa  de  George  Eliot. 

Ahora  todas  estas  cosas,  a  medida  que  la  memoria  las  evocaba,  se 
transformaban  en  un  sinnumero  de  escenas  y  personajes.  Recupero  cosas 
olvidadas;  muchas  otras,  que  ultimamente  habia  considerado  de  enorme 
importancia,  desaparecieron  de  su  mente.  El  resultado  fue  una  especie  de 
caleidoscopio,  pero  los  giros  de  dicho  instrumento  se  vieron  finalmente 
interrumpidos  por  la  llegada  de  la  criada,  que  anuncio  la  visita  de  un  caballero. 
El  nombre  del  caballero  era  Caspar  Goodwood.  Se  trataba  de  un  joven  cabal 
de  Boston,  que  conocia  a  la  senorita  Archer  desde  hacia  doce  meses  y  que,  al 
considerarla  la  joven  mas  bella  de  su  tiempo,  habia  dictaminado  que  aquella 
epoca,  segiin  el  criterio  al  que  antes  he  aludido,  constituia  un  periodo  de  la 
historia  necio  a  mas  no  poder.  Le  habia  escrito  de  vez  en  cuando,  y  hacia  una  o 
dos  semanas  lo  habia  hecho  desde  Nueva  York.  Isabel  habia  pensado  que  era 
muy  posible  que  fuese  a  visitarla;  de  hecho,  durante  todo  aquel  lluvioso  dia  lo 
habia  estado  esperando  vagamente.  Ahora  que  sabia  que  se  encontraba  alii,  sin 
embargo,  no  sentia  grandes  deseos  de  recibirlo.  Era  el  joven  mas  atractivo  que 
jamas  habia  visto,  sin  duda  un  joven  esplendido,  que  inspiraba  en  ella  un  raro 
sentimiento  de  gran  respeto.  Nunca  habia  experimentado  algo  asi  por  ninguna 
otra  persona.  Todo  el  mundo  en  general  era  de  la  opinion  de  que  deseaba 
casarse  con  ella,  pero,  por  supuesto,  eso  era  algo  que  quedaba  entre  ellos.  Lo 
que  si  cabe  al  menos  afirmar  es  que  el  joven  habia  hecho  el  viaje  de  Nueva 
York  hasta  Albany  expresamente  para  verla,  tras  haberse  enterado  en  aquella 
ciudad,  en  la  que  habia  estado  pasando  unos  dias  y  habia  esperado  encontrarse 
con  ella,  de  que  la  joven  se  encontraba  todavia  en  la  capital  del  estado.  Isabel 
retraso  unos  minutos  el  momento  de  ir  a  verle;  anduvo  de  un  lado  a  otro  de  la 
habitacion,  con  la  sensacion  de  hallarse  ante  nuevas  complicaciones.  Pero  al 
fin  acudio  a  su  encuentro  y  lo  hallo  de  pie  junto  a  la  lampara.  Era  alto,  fuerte  y 
un  tanto  envarado;  era  ademas  esbelto  y  moreno.  No  era  apuesto  en  sentido 
romantico,  sino  de  una  belleza  un  tanto  turbia;  pero  habia  algo  en  su  fisonomia 
que  atraia  la  atencion,  atencion  que  se  veia  recompensada  en  funcion  del 
encanto  que  uno  encontrara  en  los  ojos  azules  de  increible  fijeza,  que  no 


parecian  pertenecer  a  una  tez  del  color  de  la  suya,  y  en  una  mandlbula  de  esa 
forma  un  tanto  angulosa  que  suele  ir  asociada  a  un  temperamento  resuelto. 
Isabel  se  dijo  para  sus  adentros  que  esa  noche  su  barb  ilia  denotaba  resolucion; 
pese  a  lo  cual,  media  hora  despues,  Caspar  Goodwood,  que  aparte  de  resuelto 
habla  llegado  all!  esperanzado,  regresaba  a  su  alojamiento  con  la  sensation  de 
ser  un  hombre  derrotado.  Y  no  era,  cabrla  anadir,  un  hombre  que  aceptase  la 
derrota  as!  como  asl. 
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Ralph  Touchett  era  un  filosofo,  pero  aun  asl  llamo  a  la  puerta  de  su  madre 
(a  las  siete  menos  cuarto)  con  una  gran  dosis  de  ansiedad.  Hasta  los  filosofos 
tienen  sus  preferencias,  y  hay  que  reconocer  que  de  sus  progenitores  era  el 
padre  el  que  mejor  se  correspondla  con  su  idea  del  encanto  de  la  dependencia 
filial.  Su  padre,  como  a  menudo  se  decia  para  sus  adentros,  era  quien  se 
mostraba  mas  maternal  de  los  dos;  su  madre,  por  otro  lado,  era  paternal,  e 
incluso,  para  decirlo  en  la  jerga  al  uso,  mangoneadora.  No  obstante,  sentia 
enorme  afecto  por  su  unico  hijo  y  siempre  habia  insistido  en  que  pasase  tres 
meses  al  ano  en  su  compama.  Ralph  correspondla  con  toda  justicia  a  su  afecto 
y  sabia  que,  en  los  pensamientos  de  su  madre  y  en  aquella  vida  suya  tan 
organizada  y  estructurada,  a  el  invariablemente  le  correspondla  el  turno 
inmediatamente  posterior  al  de  aquellos  otros  asuntos  que  reclamaban  su 
atencion  inmediata,  a  todas  aquellas  puntualizaciones  necesarias  para  que 
funcionasen  a  la  perfection  los  engranajes  de  su  voluntad.  Ralph  la  encontro 
ya  arreglada  para  la  cena,  pero  abrazo  a  su  hijo  sin  quitarse  los  guantes  y  le 
hizo  tomar  asiento  a  su  lado  en  el  sofa.  Se  intereso  concienzudamente  por  la 
salud  de  su  marido  y  por  la  del  propio  joven,  y,  al  obtener  una  information 
muy  poco  alentadora  sobre  ambas,  observo  que  estaba  mas  convencida  que 
nunca  del  acierto  de  su  decision  de  no  exponerse  al  clima  ingles.  De  haberlo 
hecho,  es  posible  que  ella  tambien  se  sintiese  debil.  Ralph  sonrio  al  imaginarse 
a  su  madre  debil,  pero  no  se  molesto  en  recordarle  que  sus  dolencias  no  eran 
resultado  del  clima  ingles,  ya  que  se  pasaba  gran  parte  del  ano  alejado  del 
mismo. 

El  habia  sido  un  nino  de  corta  edad  cuando  su  padre,  Daniel  Tracy 
Touchett,  oriundo  de  Rutland,  en  el  estado  de  Vermont,  llego  a  Inglaterra 
como  socio  minoritario  de  un  banco  del  que  unos  diez  anos  mas  tarde  logro 
control  predominante.  Daniel  Touchett  comprendio  que  tenia  ante  si  una 
estancia  de  por  vida  en  su  pais  de  adoption  y,  desde  el  principio,  mantuvo  con 
respecto  al  mismo  una  actitud  sencilla,  juiciosa  y  transigente.  No  obstante, 
como  se  dijo  a  si  mismo,  no  tenia  intention  de  renunciar  a  sus  raices 


estadounidenses,  ni  tampoco  de  ensenarle  a  su  unico  hijo  arte  tan  sutil.  El 
problema  de  integrarse  a  la  vida  de  Inglaterra  le  habla  resultado  de  tan  facil 
solucion,  aun  sin  llegar  a  ser  un  converso,  que  le  pareda  igual  de  sencillo  que 
su  heredero  legal  se  encargase  tras  su  muerte  de  dar  continuidad  a  aquella 
banca  antigua  y  gris  con  la  luminosa  claridad  de  su  pals  natal.  Con  todo  se 
esforzo  en  intensificar  dicha  claridad,  y  envio  al  muchacho  a  educarse  a 
Estados  Unidos.  Ralph  asistio  durante  varios  trimestres  a  un  colegio  en 
Estados  Unidos  y  se  licencio  en  una  universidad  de  alii,  tras  lo  cual,  cuando  a 
la  vuelta  su  padre  lo  encontro  nativo  en  exceso,  fue  enviado  a  estudiar  tres 
anos  en  Oxford.  Oxford  pudo  con  Harvard,  y  al  final  Ralph  se  volvio  lo 
suficientemente  ingles.  Su  aparente  conformidad  con  las  maneras  del  entorno 
no  era,  sin  embargo,  sino  una  mascara  tras  la  que  se  escondia  una  mente  que 
disfrutaba  enormemente  de  su  independencia,  en  la  que  nada  permanente 
lograba  imponerse,  y  que,  con  inclination  natural  a  la  aventura  y  la  ironia,  se 
permitia  una  libertad  de  opinion  sin  limites.  Comenzo  siendo  un  joven  muy 
prometedor;  en  Oxford,  para  enorme  satisfaction  de  su  padre,  descollo  y  la 
gente  de  su  alrededor  afirmaba  que  era  una  verdadera  lastima  que  a  un  joven 
tan  inteligente  se  le  negase  la  posibilidad  de  hacer  carrera.  Puede  que  de  haber 
regresado  a  su  pais  hubiese  disfrutado  de  tal  oportunidad  (aunque  este  punto 
esta  rodeado  de  incertidumbre),  pero  incluso  en  el  supuesto  de  que  el  sehor 
Touchett  hubiese  accedido  de  buen  grado  a  separarse  de  el  (que  no  era  el 
caso),  a  Ralph  le  habria  resultado  muy  dificil  interponer  de  forma  permanente 
todo  aquel  oceano  entre  el  y  ese  anciano  al  que  consideraba  su  mejor  amigo. 
Ralph  no  solo  queria  a  su  padre,  lo  admiraba  y  disfrutaba  cuando  tenia  la 
oportunidad  de  observarlo.  Daniel  Touchett,  en  su  opinion,  era  un  genio,  y 
pese  a  que  el  carecia  de  aptitudes  para  los  misterios  de  la  banca,  se  propuso 
aprender  lo  suficiente  para  poder  equipararse  a  la  importante  figura  que  su 
padre  habia  representado  en  ella.  Sin  embargo,  no  era  eso  lo  que  mas  admiraba 
en  el,  sino  aquella  superficie  marfilena,  como  pulimentada  por  el  aire  ingles, 
que  el  anciano  habia  opuesto  a  cualquier  intento  de  penetration.  Daniel 
Touchett  no  habia  estudiado  ni  en  Harvard  ni  en  Oxford,  y  solo  a  el  podia 
culparse  de  haber  depositado  en  manos  de  su  hijo  las  claves  de  la  critica 
moderna.  Ralph,  cuya  mente  estaba  repleta  de  ideas  que  su  padre  jamas  habria 
adivinado,  tenia  en  gran  estima  la  originalidad  de  este.  Los  estadounidenses, 
con  razon  o  sin  ella,  son  muy  apreciados  por  la  facilidad  con  la  que  se  pliegan 
a  las  condiciones  de  otro  pais;  pero  el  senor  Touchett  habia  logrado  que  en  los 
propios  limites  de  su  adaptabilidad  residiese  en  gran  parte  la  razon  de  su  exito 
general.  Habia  conservado  con  toda  su  frescura  la  mayoria  de  sus  rasgos 
primigenios;  su  acento,  como  el  hijo  siempre  observaba  con  placer,  era  el 
propio  de  las  regiones  mas  exuberantes  de  Nueva  Inglaterra.  Al  final  de  su 
vida  habia  llegado  a  ser,  en  su  propio  terreno,  tan  apacible  como  rico; 
combinaba  una  perspicacia  consumada  con  una  disposition  superficial  a 


confraternizar,  y  su  «posicion  social»,  que  jamas  le  habia  importado  lo  mas 
minimo,  conservaba  la  turgencia  perfecta  de  una  fruta  que  nadie  ha 
manoseado.  Quiza  fuese  debido  a  la  ausencia  de  imagination  y  de  lo  que  ha 
venido  en  denominarse  conciencia  historica,  pero  su  perception  estaba 
completamente  cerrada  a  muchas  de  las  impresiones  que  la  vida  inglesa 
produce  en  el  forastero  culto.  Existlan  ciertas  diferencias  que  nunca  habia 
percibido,  ciertos  habitos  que  jamas  habia  adquirido,  ciertos  misterios  en  los 
que  nunca  se  habia  adentrado.  En  lo  que  a  estos  ultimos  se  refiere,  si  algun  dia 
hubiera  indagado  en  ellos  su  hijo  no  habrla  tenido  tan  buena  opinion  de  el. 

Ralph,  tras  dejar  Oxford,  habia  dedicado  un  par  de  anos  a  viajar,  despues 
de  lo  cual  se  habia  visto  encaramado  a  un  alto  taburete  del  banco  de  su  padre. 
La  responsabilidad  de  tales  puestos  y  el  honor  que  representan,  en  mi  opinion, 
no  se  miden  por  la  altura  del  taburete,  que  responde  a  consideraciones  de  otra 
Indole:  a  Ralph,  que  de  hecho  tenia  las  piernas  muy  largas,  le  gustaba  estar  de 
pie  en  el  trabajo  o  moverse  de  un  lado  a  otro.  A  este  ejercicio,  sin  embargo,  se 
vio  forzado  a  dedicar  solo  un  breve  periodo  de  tiempo,  ya  que  despues  de  un 
ano  y  medio  se  percato  de  que  tenia  problemas  graves  de  salud.  Habia  cogido 
un  fortisimo  resfriado,  que  se  habia  alojado  en  sus  pulmones  y  habia  hecho 
verdaderos  estragos  en  ellos.  Se  vio  obligado  a  dejar  de  trabajar  y  a  cumplir  a 
rajatabla  con  la  penosa  obligation  de  cuidarse.  A1  principio  no  se  aplico 
mucho;  tenia  la  impresion  de  que  no  era  de  si  mismo  en  absoluto  de  quien 
estaba  cuidando,  sino  de  otra  persona  carente  de  interes  y  atractivo,  con  la  que 
no  tenia  nada  en  comun.  Esa  persona,  sin  embargo,  mejoro  al  ir  conociendola, 
y  Ralph  alcanzo  finalmente  a  mostrar  a  reganadientes  cierta  tolerancia  hacia 
ella,  e  incluso  un  respeto  contenido.  El  infortunio  engendra  extranas 
complicidades,  y  nuestro  joven,  sabedor  de  que  en  aquel  empeno  se  jugaba 
algo  (generalmente  pensaba  que  su  reputation  de  ingenioso),  dedico  a  su  tosco 
pupilo  una  atencion  considerable  que  fue  debidamente  apreciada  y  que  al 
menos  surtio  el  efecto  de  mantener  con  vida  a  aquel  pobre  diablo.  Uno  de  sus 
pulmones  empezo  a  sanar,  el  otro  prometia  seguir  el  ejemplo,  y  se  le  aseguro 
que  podria  resistir  otros  doce  inviernos  si  se  trasladaba  a  los  climas  donde 
suelen  refugiarse  los  tlsicos.  Como  habia  llegado  a  sentir  enorme  aprecio  por 
la  ciudad  de  Londres,  maldijo  la  monotonia  de  aquel  exilio;  pero,  al  tiempo 
que  lo  maldecla,  se  fue  adaptando,  y  poco  a  poco,  al  descubrir  que  aquel 
organismo  suyo  tan  sensible  agradecia  los  favores  hasta  si  se  haclan  de  mala 
gana,  empezo  a  concederselos  de  mejor  grado.  Hibernaba  en  el  extranjero, 
como  suele  decirse:  tomaba  el  sol,  se  quedaba  en  casa  cuando  hacia  viento,  se 
metia  en  la  cama  si  llovia,  y  en  un  par  de  ocasiones  en  que  habia  nevado 
durante  la  noche,  ni  siquiera  volvio  a  levantarse. 

Una  secreta  reserva  de  indiferencia  (como  un  trozo  grande  de  pastel  que 
una  anciana  ninera  carinosa  hubiese  metido  a  hurtadillas  en  el  bolsillo  de  su 
primer  uniforme  escolar)  vino  en  su  auxilio  y  le  ayudo  a  reconciliarse  con  el 


sacrificio,  puesto  que,  en  el  mejor  de  los  casos,  estaba  demasiado  enfermo 
para  todo  lo  que  no  fuese  aquella  ardua  tarea.  Como  se  decia  a  si  mismo,  en 
realidad  no  habia  nada  que  le  hubiese  apetecido  mucho  hacer,  de  manera  que 
por  lo  menos  no  deserto  ni  abandono  el  campo  de  batalla.  En  el  momento 
presente,  sin  embargo,  la  fragancia  del  fruto  prohibido  parecia  en  ocasiones 
flotar  a  su  alrededor  y  recordarle  que  el  mayor  de  los  placeres  es  entrar  en 
action.  Vivir  como  el  lo  hacia  era  como  leer  un  buen  libro  en  una  mala 
traduction,  pasatiempo  mezquino  para  un  joven  convencido  de  que  podria 
haber  sido  un  lingiiista  excelente.  Pasaba  inviernos  buenos  e  inviernos  malos, 
y  en  el  transcurso  de  los  primeros  fue  presa  a  veces  de  la  ilusion  de  una 
recuperation  casi  total.  Sin  embargo,  dicha  ilusion  se  esfumo  unos  tres  anos 
antes  de  que  ocurriesen  los  hechos  con  los  que  se  inicia  este  relato:  en  esa 
ocasion  se  habia  quedado  en  Inglaterra  hasta  mas  tarde  de  lo  habitual  y  el  mal 
tiempo  le  habia  sorprendido  antes  de  arribar  a  Argel.  Llego  mas  muerto  que 
vivo  y  permanecio  alii  varias  semanas  debatiendose  entre  la  vida  y  la  muerte. 
Su  convalecencia  fue  un  autentico  milagro,  pero  la  primera  lection  que  de  ella 
extrajo  fue  que  milagros  asi  solo  ocurren  una  vez.  Se  dijo  a  si  mismo  que  su 
hora  no  estaba  lejos  y  que  le  convenia  tenerlo  muy  en  cuenta,  aunque  tambien 
se  le  ofrecia  la  oportunidad  de  pasar  el  tiempo  que  le  restaba  del  mejor  modo 
posible  siempre  en  la  medida  de  sus  posibilidades.  Ante  la  perspectiva  de 
perderlas,  el  simple  uso  de  sus  facultades  se  convirtio  en  un  placer  infinito;  le 
parecio  que  el  gozo  de  la  contemplation  jamas  habia  sido  explorado.  Lejos 
quedaban  los  tiempos  en  los  que  le  habia  resultado  arduo  verse  obligado  a 
renunciar  a  la  idea  de  sobresalir,  una  idea  no  menos  incomoda  por  su 
vaguedad  ni  menos  placentera  por  haber  tenido  que  enfrentarse  a  la  vez  con 
accesos  de  ejemplar  autocritica.  Sus  amigos  lo  encontraban  ahora  mas  alegre, 
y  lo  atribuian  a  la  teorra,  ante  la  que  asentian  con  complicidad,  de  que  iba  a 
recobrar  la  salud.  Pero  aquella  serenidad  no  era  sino  un  manto  de  flores 
silvestres  que  crecia  sobre  su  ruina. 

Es  muy  probable  que  fuese  esa  sabrosa  cualidad  de  la  cosa  contemplada  en 
si  misma  lo  que  contribuyo  al  subito  interes  que  desperto  en  Ralph  la  llegada 
de  una  joven  que,  a  todas  luces,  de  insipida  no  tenia  nada.  Algo  le  decia  que,  si 
mostraba  la  disposition  adecuada,  alii  encontraria  suficiente  ocupacion  para 
infinidad  de  dias.  Cabria  anadir,  de  forma  somera,  que  la  idea  de  amar,  a 
diferencia  de  la  de  ser  amado,  tenia  todavia  sitio  en  su  reducido  esquema.  Tan 
solo  se  habia  prohibido  a  si  mismo  el  derroche  de  su  manifestation.  No 
obstante,  ni  el  debia  inspirar  pasion  alguna  en  su  prima  ni  ella,  aunque  lo 
intentase,  debia  despertarla  en  el. 

— Y  ahora,  hablame  de  la  joven  — le  dijo  a  su  madre — .  ^Cuales  son  tus 
intenciones  con  respecto  a  ella? 

La  respuesta  de  la  senora  Touchett  no  se  hizo  esperar. 


— Mi  intencion  es  pedirle  a  tu  padre  que  la  invite  a  quedarse  tres  o  cuatro 
semanas  en  Gardencourt. 

— No  es  necesaria  tanta  ceremonia  — dijo  Ralph — .  Mi  padre  la  invitara 
como  la  cosa  mas  natural. 

— Yo  no  estoy  tan  segura.  Es  mi  sobrina,  no  la  suya. 

— jPor  Dios  bendito,  querida  madre!  jMenudo  sentido  de  la  propiedad!  Esa 
es  aun  mas  razon  para  que  la  invite.  Pero  despues  de  eso...  me  refiero  a  dentro 
de  unos  tres  meses,  porque  seria  absurdo  invitar  a  la  pobre  muchacha  a 
quedarse  solo  tres  o  cuatro  miseras  semanas,  ^que  te  propones  hacer  con  ella? 

— Me  propongo  llevarla  a  Paris.  Me  propongo  comprarle  ropa. 

— Ya,  claro,  eso  por  supuesto.  ^Y  aparte  de  eso? 

— La  invitare  a  pasar  el  otono  conmigo  en  Florencia. 

— Te  quedas  en  los  detalles,  querida  madre  — dijo  Ralph — .  Lo  que  quiero 
saber  es  que  te  propones  hacer  con  ella  en  general. 

— jCumplir  con  mi  deber!  — declare  la  senora  Touched — .  Supongo  que 
sientes  mucha  lastima  por  ella  — anadio. 

— No,  no  creo  que  sienta  lastima  por  ella.  No  me  da  la  impresion  de  que 
invite  a  la  compasion.  Creo  que  la  envidio.  Antes  de  asegurarlo,  sin  embargo, 
dame  una  pista  de  donde  crees  que  reside  tu  deber. 

— En  mostrarle  cuatro  paises  de  Europa...  la  dejare  que  elija  dos,  y  en 
darle  la  oportunidad  de  perfeccionar  su  frances,  que  ya  conoce  muy  bien. 

Ralph  fruncio  ligeramente  el  entrecejo. 

— Eso  suena  bastante  arido,  incluso  si  le  permites  escoger  dos  de  los 
paises. 

— Si  te  resulta  arido  — dijo  su  madre  con  una  carcajada — ,  te  aseguro  que 
Isabel  se  encargara  de  que  florezca.  Es  como  lluvia  de  mayo,  te  lo  aseguro. 

— ^Quieres  decir  que  es  un  ser  excepcional? 

— Yo  no  se  si  es  excepcional  o  no,  pero  es  una  joven  inteligente,  con 
voluntad  propia  y  fuerte  temperamento.  No  conoce  el  aburrimiento. 

— Me  lo  imagino  — dijo  Ralph,  para  despues  anadir  con  brusquedad — : 
^Como  os  llevais  entre  vosotras? 

— ^Quieres  decir  con  eso  que  yo  soy  una  aburrida?  No  creo  que  ella  piense 
eso  de  mi.  Ya  se  que  para  algunas  jovenes  podria  serlo,  pero  Isabel  es 
demasiado  inteligente  para  pensarlo.  Creo  que  se  divierte  muchisimo  conmigo. 
Nos  llevamos  bien  porque  yo  la  entiendo;  se  la  clase  de  joven  que  es.  Es  muy 


franca,  y  yo  tambien  lo  soy:  ambas  sabemos  lo  que  cada  una  puede  esperar  de 
la  otra. 

— i  SI,  querida  madre  — exclamo  Ralph — ,  uno  siempre  sabe  que  se  puede 
esperar  de  ti!  Solo  me  has  sorprendido  una  vez,  y  ha  sido  hoy,  haciendome  el 
regalo  de  una  bonita  prima  cuya  existencia  ni  siquiera  sospechaba. 

— ^Tan  guapa  la  encuentras? 

— Muy  guapa,  sin  duda,  pero  eso  no  es  lo  principal.  Lo  que  me  llama  la 
atencion  en  ella  es  ese  aire  de  ser  alguien  especial.  ^Quien  es  esa  criatura  tan 
insolita,  que  es?  ^Donde  la  has  encontrado,  y  como  la  has  conocido? 

— La  encontre  en  una  vieja  casa  de  Albany,  sentada  en  una  habitacion 
deprimente  en  una  tarde  lluviosa,  leyendo  un  pesado  libro  y  aburriendose 
como  una  ostra.  Ella  no  sabia  lo  aburrida  que  estaba,  pero  cuando  la  deje,  no 
me  cabe  la  menor  duda,  parecia  muy  agradecida  del  favor  que  le  habia  hecho. 
Me  diras  que  no  tenia  que  haberla  espabilado,  que  deberia  haberla  dejado  en 
paz.  Y  quiza  estes  en  lo  cierto,  pero  yo  actue  en  conciencia;  pense  que  se 
merecia  algo  mejor.  Se  me  ocurrio  que  seria  una  buena  obra  llevarmela  de 
viaje  y  hacer  que  conociera  mundo.  Ella  se  cree  que  sabe  mucho  de  el,  como 
la  mayoria  de  las  jovenes  estadounidenses;  pero  al  igual  que  todas  ellas,  se 
equivoca  de  punto  a  punto.  Por  si  te  interesa,  te  dire  que  pense  que  me  haria 
quedar  en  buen  lugar.  Me  gusta  causar  buena  impresion,  y  para  una  mujer  de 
mi  edad  no  hay  mayor  ventaja,  en  ese  aspecto,  que  una  sobrina  atractiva.  Tu 
sabes  que  haria  ahos  que  no  tenia  noticia  de  las  hijas  de  mi  hermana; 
desaprobaba  por  completo  la  conducta  del  padre.  Pero  siempre  tuve  la 
intencion  de  hacer  algo  por  ellas  cuando  a  el  le  llegase  su  hora.  Averigiie 
donde  podia  encontrarlas  y,  sin  mas  preambulos,  fui  y  me  presente.  Hay  otras 
dos  hermanas,  ambas  casadas,  pero  solo  conoci  a  la  mayor,  quien,  por  cierto, 
tiene  un  marido  de  lo  mas  descortes.  A  su  mujer,  que  se  llama  Lily,  le 
entusiasmo  la  idea  de  que  yo  me  interesase  por  Isabel;  dijo  que  eso  era  justo  lo 
que  su  hermana  necesitaba,  que  alguien  se  tomara  interes  por  ella.  Me  hablo 
de  Isabel  como  se  habia  de  un  joven  genio,  necesitado  de  aliento  y  proteccion. 
Tal  vez  sea  cierto  que  es  un  genio,  pero  de  ser  asi,  todavia  no  he  descubierto  su 
talento  especial.  La  senora  Ludlow  se  mostro  ciertamente  entusiasmada  con 
mi  idea  de  traermela  a  Europa;  alia  todos  ven  Europa  como  una  tierra  de 
promision,  de  salvacion,  como  un  refugio  para  su  exceso  de  poblacion.  La 
propia  Isabel  parecia  muy  contenta  de  venir,  y  todo  se  arreglo  facilmente. 
Surgio  un  pequeno  contratiempo  en  lo  relativo  al  dinero,  ya  que  se  mostraba 
reacia  a  cualquier  tipo  de  dependencia  economica.  Pero  cuenta  con  una 
pequena  renta,  y  se  cree  que  es  ella  la  que  corre  con  los  gastos  de  su  viaje. 

Ralph  habia  escuchado  con  atencion  aquel  informe  tan  juicioso,  que  no 
mitigo  su  interes  por  la  protagonista  del  mismo. 


— Plies  si  es  un  genio  — dijo — ,  debemos  descubrir  su  talento  especial.  ^No 
sera,  por  casualidad,  el  coqueteo? 

— No  lo  creo.  En  un  principio,  puede  que  te  lo  parezca,  pero  te 
equivocarias.  No  creo  que  te  resulte  muy  facil  acertar  con  ella. 

— jEntonces  Warburton  se  equivocal  — exclamo  Ralph  con  regocijo — .  El 
se  jacta  de  haber  descubierto  precisamente  eso. 

La  madre  nego  con  la  cabeza. 

— Lord  Warburton  no  la  entendera.  Que  no  se  moleste  en  intentarlo. 

— El  es  muy  inteligente  — afirmo  Ralph — ,  pero  no  le  vendra  mal  sentirse 
desconcertado  de  vez  en  cuando. 

— A  Isabel  le  va  a  encantar  desconcertar  a  todo  un  lord  — observo  la  senora 
Touchett. 

Su  hijo  fruncio  ligeramente  el  ceno. 

— iQue  sabe  ella  de  lores? 

— Nada  en  absoluto,  y  eso  lo  desconcertara  todavia  mas. 

Ralph  recibio  aquellas  palabras  con  una  carcajada,  y  miro  por  la  ventana. 
Luego  pregunto: 

— ^Es  que  no  piensas  bajar  a  ver  a  mi  padre? 

— A  las  ocho  menos  cuarto  — respondio  la  senora  Touchett. 

El  hijo  consulto  su  reloj. 

— En  tal  caso,  te  queda  un  cuarto  de  hora.  Cuentame  mas  cosas  de  Isabel. 
— Y  al  negarse  la  senora  Touchett  a  complacerle  y  decirle  que  era  el  quien 
tendria  que  averiguarlas,  prosiguio — :  Esta  bien,  lo  que  es  innegable  es  que  te 
hara  quedar  bien.  Pero  ^no  crees  que  pueda  causarte  tambien  algun  quebradero 
de  cabeza? 

— Espero  que  no,  pero  si  lo  hace,  no  pienso  escurrir  el  bulto.  Jamas  lo 
hago. 

— A  mi  me  parece  que  es  muy  natural  — dijo  Ralph. 

— La  gente  natural  no  es  la  que  causa  los  mayores  quebraderos  de  cabeza. 

— No  — concedio  Ralph — ,  y  tu  eres  buena  prueba  de  ello.  Eres 
extremadamente  natural,  y  estoy  seguro  de  que  jamas  le  has  causado 
problemas  a  nadie.  Tendrias  que  esforzarte  mucho  para  hacerlo.  Pero  dime  una 
cosa  que  se  me  acaba  de  ocurrir:  ^es  capaz  Isabel  de  mostrarse  desagradable? 

— Ah  — grito  la  madre — ,  jcuantas  preguntas  haces!  Averigualo  tu  mismo. 


Las  preguntas  de  Ralph,  sin  embargo,  no  se  habian  agotado. 

— En  todo  este  tiempo  no  me  has  dicho  aun  que  es  lo  que  te  propones 
hacer  con  ella  — dijo. 

— ^Que  pienso  hacer  con  ella?  Hablas  como  si  se  tratara  de  un  metro  de 
percal.  No  voy  hacer  absolutamente  nada  con  ella,  y  ella  hara  todo  lo  que  le 
plazca.  Ya  me  lo  ha  dejado  claro. 

— Entonces,  ,To  que  querias  decir  en  el  telegrama  era  que  tenia  un  caracter 
independiente? 

— Nunca  se  lo  que  quiero  decir  en  mis  telegramas,  sobre  todo  en  los  que 
envlo  desde  Estados  Unidos.  Expresarse  con  claridad  resulta  muy  caro.  Baja 
conmigo  a  ver  a  tu  padre. 

— Todavla  no  son  las  ocho  menos  cuarto  — dijo  Ralph. 

— Pero  se  que  estara  impaciente  — respondio  la  senora  Touchett. 

Ralph  tenia  su  propia  opinion  sobre  la  impaciencia  de  su  padre;  pero,  sin 
chistar,  le  ofrecio  el  brazo  a  su  madre.  Eso  le  confirio  el  poder  de,  mientras 
descendian  juntos,  hacer  que  se  detuviera  un  momento  en  el  rellano  a  mitad  de 
la  escalera,  aquella  escalinata  ancha  y  de  poca  altura,  con  barandilla  de  roble 
oscurecido  por  el  tiempo,  que  era  una  de  los  elementos  arquitectonicos  mas 
sobresalientes  de  Gardencourt. 

— ^No  tienes  planes  de  casarla?  — pregunto  sonriente. 

— ^Casarla?  jLamentaria  tener  que  jugarle  tan  mala  pasada!  Pero,  por  lo 
demas,  ella  es  perfectamente  capaz  de  casarse  por  si  misma.  Tiene  todo  lo 
necesario  para  ello. 

— ^Quieres  decir  que  ya  ha  elegido  marido? 

— No  se  si  marido,  pero  hay  un  joven  en  Boston. . . 

Ralph  no  la  dejo  continuar;  no  tenia  ningun  deseo  de  olr  hablar  del  joven 
de  Boston. 

— Como  dice  mi  padre,  jsiempre  estan  comprometidas ! 

Su  madre  le  habia  dicho  que  debia  satisfacer  su  curiosidad  en  la  propia 
fuente,  y  pronto  resulto  evidente  que  no  le  faltarlan  ocasiones  de  hacerlo.  Tuvo 
mucho  de  lo  que  hablar  con  su  joven  pariente  cuando  los  dejaron  solos  a 
ambos  en  el  salon.  Lord  Warburton,  que  habia  llegado  a  caballo  desde  su  casa, 
a  unas  diez  millas  de  distancia,  monto  de  nuevo  y  se  marcho  antes  de  la  cena; 
y  una  hora  despues  de  terminada  esta,  el  senor  y  la  senora  Touchett,  que 
pareclan  haber  agotado  sus  reservas  de  cortesias,  se  retiraron,  con  la  valida 
excusa  de  la  fatiga,  a  sus  respectivos  aposentos.  El  joven  paso  una  hora  en 


compania  de  su  prima,  quien,  pese  a  haber  estado  viajando  la  mitad  de  la 
jornada,  no  daba  muestras  de  sentirse  cansada.  En  realidad,  estaba  agotada;  era 
consciente  de  ello  y  sabla  que  lo  pagaria  al  dla  siguiente,  pero  en  esa  epoca 
tenia  por  costumbre  llevar  el  agotamiento  hasta  el  extremo  y  confesarlo 
unicamente  cuando  le  era  imposible  disimularlo.  Por  el  momento,  le  era 
posible  proceder  con  exquisita  hipocresla,  ya  que  era  presa  del  interes;  se 
sentla,  como  se  dijo  para  sus  adentros,  flotando.  Le  pidio  a  Ralph  que  le 
mostrara  los  cuadros;  habla  muchlsimos  en  la  casa,  la  mayorla  elegidos  por  el. 
Los  mejores  estaban  colgados  en  una  galena  revestida  de  roble,  de 
encantadoras  proporciones,  en  cuyos  extremos  habla  un  par  de  saloncitos  de 
estar  y  que  por  la  noche  se  encontraba  por  lo  general  iluminada.  La  luz  era 
insuficiente  para  apreciar  bien  las  pinturas,  y  la  visita  podrla  haberse 
pospuesto  para  el  dla  siguiente,  tal  como  Ralph  se  habla  atrevido  a  sugerir; 
pero  Isabel  se  habla  mostrado  decepcionada,  eso  si,  sin  perder  la  sonrisa,  y 
habla  dicho: 

— Si  no  tiene  inconveniente,  me  gustarla  verlos  un  momento. 

Estaba  avida,  sabla  que  era  presa  de  la  ansiedad  y  que  ahora  se  le  notaba; 
pero  no  podia  evitarlo. 

«No  acepta  sugerencias»,  se  dijo  Ralph  para  sus  adentros,  pero  no  se  sintio 
irritado;  encontro  divertida  aquella  insistencia  suya  y  hasta  le  complacio.  De 
trecho  en  trecho,  habla  lamparas  colocadas  sobre  unas  mensulas,  y  si  bien  la 
iluminacion  era  imperfecta,  el  resultado  era  pasmoso.  La  luz  cala  sobre  los 
difuminados  cuadrados  de  vivos  colores  y  el  dorado  descolorido  de  los 
gruesos  marcos,  y  arrancaba  brillos  del  suelo  encerado  de  la  galena.  Ralph 
tomo  una  palmatoria  y  empezo  a  senalarle  a  Isabel  las  cosas  que  a  el  le 
gustaban;  la  joven  fue  mirando  las  pinturas  una  tras  otra,  entre  pequenas 
exclamaciones  y  murmullos.  Resultaba  evidente  que  era  un  buen  juez  y  que 
poseia  un  gusto  innato.  Ralph  quedo  impresionado.  Isabel  tomo  a  su  vez  una 
vela  y  la  fue  acercando  despacio  a  uno  y  otro  cuadro;  la  levanto  y,  cuando  lo 
hizo,  Ralph  se  descubrio  inmovil  en  mitad  de  la  galena  y  con  la  mirada  puesta 
no  tanto  en  los  cuadros  como  en  la  figura  de  la  joven.  Lo  cierto  es  que  no  se 
perdia  nada  al  permitir  que  sus  ojos  se  desviasen,  ya  que  ella  era  mucho  mas 
merecedora  de  su  atencion  que  la  mayoria  de  aquellas  obras  de  arte.  Era 
indiscutiblemente  delgada,  probablemente  liviana  e  innegablemente  alta;  los 
que  querian  distinguirla  de  las  otras  dos  hermanas  Archer  siempre  la  habian 
llamado  la  esbelta.  Su  cabellera,  tan  oscura  que  casi  parecia  negra,  habia  sido 
objeto  de  la  envidia  de  numerosas  mujeres;  los  ojos  gris  claro,  tal  vez 
demasiado  firmes  en  los  momentos  mas  graves,  mostraban  una  encantadora 
tendencia  a  la  aprobacion.  Los  dos  jovenes  recorrieron  con  calma  un  lado  de  la 
galena  primero  y  despues  el  otro,  y  a  continuacion  ella  dijo: 

— Bueno,  ahora  ya  se  mas  de  lo  que  sabia  al  empezar. 


— Por  lo  que  veo,  te  apasiona  el  saber  — respondio  su  primo. 

— Eso  creo;  la  mayoria  de  las  jovenes  son  de  una  ignorancia  atroz. 

— A  ml  me  pareces  muy  distinta  de  la  mayoria. 

— Y  muchas  de  ellas  tambien  podrlan...  jpero  hay  que  ver  como  se  habla 
de  ellas...!  — exclamo  Isabel,  que  preferla  no  centrarse  en  si  misma  por  el 
momento.  Luego,  de  pronto,  cambio  de  asunto  y  anadio — :  Dime,  por  favor, 
^no  teneis  un  fantasma? 

— ^Un  fantasma? 

— Un  espectro  en  el  castillo,  algo  que  se  aparece.  En  Estados  Unidos  los 
llamamos  fantasmas. 

— Y  aqul  nosotros  tambien,  cuando  los  vemos. 

— Entonces,  ,rios  veis?  Deberla  ser  asl,  en  esta  casa  antigua  y  romantica. 

— No  es  una  casa  antigua  y  romantica  — dijo  Ralph — .  Te  llevaras  un 
desengano  si  cuentas  con  ello.  Es  prosaica  hasta  el  desaliento;  aqui  no  hay  mas 
romanticismo  que  el  que  tu  hayas  traido  contigo. 

— Yo  he  traido  mucho;  y  me  parece  que  lo  he  traido  al  lugar  adecuado. 

— Para  tenerlo  a  buen  recaudo,  sin  duda;  aqui  no  podra  pasarle  nada,  con 
mi  padre  y  conmigo. 

Isabel  lo  miro  un  instante. 

— ^Es  que  nunca  hay  nadie  mas  aqui,  aparte  de  ti  y  de  tu  padre? 

— Mi  madre,  por  supuesto. 

— Ya  conozco  a  tu  madre,  y  no  es  nada  romantica.  ^No  suele  venir  mas 
gente? 

— Muy  poca. 

— Pues  lo  siento,  a  ml  me  encanta  ver  gente. 

— Pues  invitaremos  a  todo  el  condado  para  entretenerte  — dijo  Ralph. 

— Te  estas  burlando  de  mi  — respondio  la  joven  un  tanto  seria — .  ^Quien 
era  el  caballero  que  estaba  en  el  jardin  cuando  llegue? 

— Un  vecino  del  condado.  No  viene  con  mucha  frecuencia. 

— jQue  lastima!  Me  resulto  muy  agradable. 

— ^Si?  A  mi  me  parecio  que  apenas  le  diriglas  la  palabra  — repuso  Ralph. 

— Eso  no  tiene  nada  que  ver,  me  gusto  de  todos  modos.  Tambien  me  gusta 
tu  padre,  muchisimo. 


— En  eso  si  que  aciertas.  Es  el  hombre  mas  encantador  del  mundo. 

— Siento  mucho  que  este  enfermo. 

— Tienes  que  ayudarme  a  cuidarlo.  Seguro  que  eres  buena  enfermera. 

— No  lo  creo.  Me  han  dicho  que  no  lo  soy.  Dicen  que  tengo  demasiadas 
teorlas.  Pero  todavla  no  me  has  hablado  de  los  fantasmas  — anadio. 

Ralph,  sin  embargo,  hizo  caso  omiso  de  dicha  observation. 

— Te  gusta  mi  padre  y  te  gusta  lord  Warburton.  Tambien  deduzco  que  te 
gusta  mi  madre. 

— Tu  madre  me  gusta  muchisimo,  porque...  porque... 

E  Isabel  se  encontro  tratando  de  encontrar  la  razon  de  su  afecto  hacia  la 
senora  Touchett. 

— [Ah,  nunca  sabemos  el  porque!  — dijo  su  interlocutor,  entre  risas. 

— Yo  si  que  conozco  el  porque  — respondio  la  joven — .  Es  porque  jamas 
espera  gustarle  a  nadie.  Y  le  trae  sin  cuidado  que  sea  o  no  asi. 

— Asi  que  la  adoras...  ^por  motivos  perversos?  Pues  yo  me  parezco 
muchisimo  a  mi  madre. 

— A  mi  no  me  parece  que  sea  asi.  Tu  deseas  gustarle  a  la  gente,  y  haces  lo 
posible  por  lograrlo. 

— i  Santo  Dios,  como  lo  calas  a  uno!  — exclamo  Ralph  con  una 
consternation  que  no  era  del  todo  fingida. 

— Pero  me  gustas  igualmente  — continuo  su  prima — .  Y  lo  mejor  para 
confirmarme  en  ello  sera  que  me  ensenes  el  fantasma. 

Ralph  nego  con  la  cabeza,  con  aire  desolado. 

— Podria  mostrartelo,  pero  nunca  lo  verias.  No  todos  tienen  el  privilegio;  y 
tampoco  es  algo  envidiable.  Jamas  lo  ha  visto  una  persona  joven,  feliz  e 
inocente  como  tu.  Antes  es  necesario  haber  sufrido,  haber  sufrido 
enormemente,  haber  adquirido  cierto  conocimiento  del  dolor.  Esa  es  la  manera 
de  que  los  ojos  se  abran  a  su  vision.  Yo  lo  vi  hace  mucho  tiempo  — dijo  Ralph. 

— Como  te  acabo  de  decir,  a  mi  me  gusta  mucho  aprender  — respondio 
Isabel. 

— Si,  aprender  cosas  alegres,  agradables.  Pero  tu  no  has  sufrido,  ni  estas 
hecha  para  sufrir.  Espero  que  jamas  veas  al  fantasma. 

Isabel  lo  habia  estado  escuchando  con  atencion,  con  una  sonrisa  en  los 
labios,  pero  con  cierta  seriedad  en  la  mirada.  Pese  a  encontrarla  encantadora,  a 


Ralph  le  parecia  un  tanto  presuntuosa,  algo  que  sin  duda  formaba  parte  de  su 
encanto,  y  se  pregunto  que  iba  a  decir. 

— Yo  no  tengo  miedo,  ^sabes?  — dijo,  y  Ralph  encontro  la  frase  harto 
presuntuosa. 

— ^No  tienes  miedo  al  sufrimiento? 

— SI,  claro  que  me  da  miedo  el  sufrimiento.  Pero  no  me  dan  miedo  los 
fantasmas.  Y  creo  que  la  gente  sufre  con  demasiada  facilidad  — anadio. 

— No  creo  que  sea  tu  caso  — dijo  Ralph,  al  tiempo  que  la  miraba  con  las 
manos  en  los  bolsillos. 

— A  ml  no  me  parece  un  defecto  — respondio  ella — .  No  es  absolutamente 
necesario  sufrir,  no  estamos  hechos  para  eso. 

— Tu  no,  desde  luego. 

— No  estoy  hablando  de  ml. 

Y  se  aparto  unos  pasos. 

— No,  claro  que  no  es  un  defecto.  Ser  fuerte  es  una  virtud. 

— Solo  que,  si  no  sufres,  te  califican  de  dura  — asevero  Isabel. 

A  traves  del  pequeno  salon  por  el  que  habian  pasado  al  salir  de  la  galerla, 
llegaron  al  vestibulo  y  se  detuvieron  al  pie  de  la  escalinata.  All!  Ralph,  tras 
coger  una  palmatoria  de  una  hornacina,  se  la  entrego  a  su  prima  para  ir  al 
dormitorio. 

— No  importa  lo  que  digan  de  uno,  porque  cuando  sufres  te  llaman  idiota. 
Lo  importante  de  verdad  es  ser  lo  mas  feliz  posible. 

Ella  lo  miro  un  instante;  habla  tornado  la  vela  y  tenia  un  pie  puesto  en  la 
escalinata  de  roble. 

— Bueno  — dijo — ,  a  eso  es  a  lo  que  he  venido  a  Europa,  a  ser  todo  lo  feliz 
que  pueda.  Buenas  noches. 

— i Buenas  noches!  Te  deseo  mucho  exito  en  el  empeno,  y  sera  un  placer 
para  mi  contribuir  a  que  lo  logres. 

Isabel  se  giro,  y  el  la  contemplo  mientras  ascendia  con  lentitud.  Despues, 
las  manos  siempre  en  los  bolsillos,  regreso  de  nuevo  al  salon  vacio. 
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Isabel  Archer  era  una  joven  que  tenia  muchas  teorias  y  una  imagination 
muy  activa.  Contaba  con  la  fortuna  de  poseer  una  inteligencia  muy  superior  a 
la  de  la  mayoria  de  las  personas  entre  las  que  el  destino  la  habia  situado,  una 
perception  mucho  mas  acusada  de  la  realidad  circundante  y  un  ansia  por 
conocer  todo  aquello  que  se  saliese  de  lo  acostumbrado.  Es  cierto  que  entre 
sus  contemporaneos  se  la  consideraba  una  joven  de  enorme  profundidad,  ya 
que  aquella  notable  gente  nunca  ocultaba  su  admiration  ante  un  nivel 
intelectual  del  que  ellos  no  tenian  conciencia,  y  hablaban  de  Isabel  como  de  un 
prodigio  de  sabiduria,  alguien  de  quien  se  decia  que  habia  leido  a  los  autores 
clasicos...  traducidos.  Una  tia  paterna  suya,  la  senora  Varian,  quien  profesaba 
autentica  veneration  por  los  libros,  en  cierta  ocasion  propalo  el  rumor  de  que 
Isabel  estaba  escribiendo  uno  y  afirmo  que  la  joven  llegaria  a  alcanzar 
notoriedad  como  escritora.  La  senora  Varian  tenia  un  alto  concepto  de  la 
literatura,  por  la  que  sentia  esa  clase  de  aprecio  derivado  de  una  sensacion  de 
carencia.  Su  enorme  casa,  que  destacaba  por  la  profusion  de  mesas  de  mosaico 
y  techos  decorados,  carecia  de  biblioteca,  y  en  lo  que  a  volumenes  impresos  se 
refiere  no  contenia  mas  que  media  docena  de  novelas  en  rustica  en  los 
aposentos  de  una  de  sus  hijas.  En  la  practica,  la  relation  de  la  senora  Varian 
con  la  literatura  se  reducia  al  The  New  York  Interviewer,  ya  que,  como  ella 
afirmaba,  no  sin  razon,  tras  haber  leido  el  Interviewer,  uno  perdia  toda  fe  en  la 
cultura.  Obraba  en  consecuencia  y  procuraba  mantener  el  Interviewer  fuera  del 
alcance  de  sus  hijas,  pues  estaba  decidida  a  educarlas  adecuadamente,  asi  que 
las  jovenes  no  leian  nada  en  absoluto.  La  idea  que  ella  tenia  de  las  actividades 
de  Isabel  era  un  tanto  ilusoria:  la  joven  nunca  habia  intentado  escribir  un  libro 
y  no  sentia  deseos  de  alcanzar  los  laureles  como  autora.  Carecia  de  talento 
para  la  expresion  y  poseia  escasa  conciencia  de  ser  un  genio;  lo  unico  que 
tenia  era  una  idea  general  de  que  la  gente  estaba  en  lo  cierto  al  tratarla  como 
alguien  decididamente  superior.  Tanto  si  lo  era  como  si  no,  la  gente  acertaba  al 
admirarla  si  asi  lo  creia;  y  es  que,  a  menudo,  Isabel  tenia  la  sensacion  de  que 
su  mente  funcionaba  con  mucha  mas  rapidez  que  la  de  los  otros,  cosa  que 
despertaba  en  ella  una  impaciencia  que  podia  confundirse  facilmente  con  la 
superioridad.  Podemos  afirmar  sin  ambages,  que  probablemente  Isabel  era 
propensa  al  pecado  de  la  vanidad;  solia  examinar  con  complacencia  el  ambito 
de  su  propia  naturaleza;  tenia  la  costumbre,  con  escaso  fundamento,  de  dar  por 
sentado  que  estaba  en  lo  cierto;  se  rendia  a  si  misma  todo  tipo  de  homenajes. 
Al  mismo  tiempo,  sus  errores  y  vanas  ilusiones  eran  de  esa  indole  que  todo 
biografo  interesado  en  preservar  la  dignidad  del  sujeto  biografiado  debe 
guardarse  de  mencionar.  Sus  pensamientos  eran  una  marana  de  vagos 
conceptos  que  nunca  habian  sido  enmendados  por  el  buen  juicio  de  personas 
bien  informadas.  En  cuestiones  de  opinion  siempre  se  habia  salido  con  la  suya, 
y  eso  la  habia  llevado  a  adentrarse  por  mil  y  un  absurdos  vericuetos.  Habia 
ocasiones  en  las  que  descubria  que  se  habia  equivocado  de  forma  grotesca,  y 


entonces  se  sometia  a  una  semana  de  humildad  apasionada.  Despues 
reapareria  con  la  cabeza  mas  erguida  que  nunca,  ya  que  no  tenia  remedio:  el 
ansia  de  pensar  bien  de  si  misma  era  insaciable.  Era  de  la  teoria  de  que  la  vida 
no  merecia  la  pena  si  no  se  vivia  con  esa  premisa;  de  que  habia  que  estar  entre 
los  mejores,  tener  la  certeza  de  contar  con  un  pensamiento  bien  organizado  (no 
podia  evitar  ser  consciente  de  que  su  organization  era  excelente), 
desenvolverse  en  el  ambito  de  la  iluminacion,  de  la  sabiduria  innata,  del 
impulso  feliz,  de  la  inspiration  gracil  y  perenne.  Le  parecia  casi  tan  superfluo 
dudar  de  si  misma  como  del  mejor  de  los  amigos:  cada  uno  deberia  ser  su 
mejor  amigo  y,  asi,  proporcionarse  la  mejor  de  las  companias.  La  joven  tenia 
cierta  nobleza  de  imagination  que  le  prestaba  no  pocos  buenos  servicios  y  que 
le  jugaba  no  pocas  malas  pasadas.  La  mitad  del  tiempo  se  lo  pasaba  pensando 
en  la  belleza,  la  valentia  y  la  magnanimidad;  estaba  resuelta  a  ver  el  mundo 
como  un  lugar  radiante,  de  libre  expansion,  de  action  irresistible:  sostenia  que 
sentir  miedo  o  vergiienza  era  algo  detestable.  Tenia  una  confianza  sin  limites 
en  que  jamas  haria  nada  erroneo.  A1  descubrir  sus  errores,  se  habia  enojado  de 
tal  forma  ante  los  que  eran  meramente  sentimentales  (tras  el  descubrimiento 
siempre  se  ponia  a  temblar  como  si  acabase  de  zafarse  de  una  trampa  donde 
podria  haber  quedado  atrapada  hasta  la  asfixia)  que  la  posibilidad  de  causar 
dolor  en  los  sentimientos  de  otra  persona,  algo  que  se  presentaba  solo  como 
una  contingencia,  la  obligaba  en  ocasiones  a  contener  el  aliento.  Siempre  se  le 
antojo  que  algo  asi  era  lo  peor  que  podia  sucederle.  En  general,  si  lo  pensaba 
detenidamente,  no  albergaba  duda  alguna  acerca  de  lo  que  era  erroneo.  No  le 
agradaba  pensar  mucho  en  ello,  pero  cuando  lo  hacia  reconocia  de  inmediato 
lo  que  estaba  mal.  Estaba  mal  ser  mezquino,  ser  celoso,  ser  falso,  ser  cruel.  No 
habia  visto  gran  cosa  de  las  maldades  del  mundo,  pero  si  que  habia  conocido  a 
mujeres  que  mentian  y  trataban  de  hacerse  dano  entre  ellas.  Ser  testigo  de 
semej antes  cosas  habia  acrecentado  su  superioridad  moral:  le  parecia  una 
indecencia  no  mostrar  su  repulsa  hacia  ellas.  Por  supuesto,  el  peligro  que 
acecha  a  la  superioridad  moral  es  la  falta  de  coherencia:  el  peligro  de  seguir 
enarbolando  el  estandarte  cuando  la  plaza  ya  se  ha  rendido;  un  proceder  tan 
avieso  que  resulta  casi  en  deshonor  para  el  propio  estandarte.  Pero  Isabel,  que 
sabia  poco  de  la  clase  de  artilleria  a  la  que  se  ven  expuestas  las  jovenes,  se 
enganaba  diciendose  que  tales  contradicciones  jamas  se  advertirian  en  su 
propia  conducta.  Su  vida  iba  a  estar  siempre  en  armonia  con  la  impresion  mas 
grata  que  pudiese  causar;  seria  lo  que  aparentaba,  y  aparentaria  lo  que  era.  A 
veces  llegaba  hasta  el  extremo  de  desear  encontrarse  algun  dia  en  una 
situacion  dificil,  para  asi  tener  el  placer  de  mostrarse  todo  lo  heroica  que  la 
situacion  requiriese.  En  suma,  su  escaso  conocimiento  de  la  vida,  sus 
exaltados  ideales,  su  confianza  a  un  tiempo  inocente  y  dogmatica,  su  caracter 
exigente  e  indulgente  a  la  vez,  su  mezcla  de  curiosidad  y  perfeccionismo,  de 
vivacidad  e  indiferencia,  su  anhelo  de  quedar  muy  bien  y  de  ser  si  cabe  aun 


mejor,  su  empeno  en  ver,  en  probar,  en  conocer,  su  combinacion  de  espiritu 
delicado,  languido  y  apasionado,  y  de  criatura  vehemente  y  subjetiva  en  sus 
premisas:  todo  eso  la  convertiria  en  victima  facil  de  la  critica  racional  del 
lector  si  no  estuviese  destinada  a  despertar  en  el  un  impulso  mas  tierno,  mas 
puro  y  expectante. 

Una  de  las  teorias  de  Isabel  Archer  era  que  podia  considerarse  muy 
afortunada  al  ser  independiente,  y  que  deberla  hacer  un  uso  muy  inteligente  de 
dicho  estado.  Nunca  lo  consideraba  como  un  estado  de  soledad,  mucho  menos 
de  solterla;  pensaba  que  tales  descripciones  eran  endebles,  y,  ademas,  su 
hermana  Lily  la  animaba  de  continuo  a  ir  a  vivir  con  ella.  Tenia  Isabel  una 
amiga  a  la  que  habla  conocido  poco  antes  de  la  muerte  de  su  padre,  que  era  un 
ejemplo  tan  preclaro  de  actividad  provechosa  que  siempre  pensaba  en  ella 
como  un  modelo  a  seguir.  Henrietta  Stackpole  gozaba  de  la  ventaja  de  tener  un 
don  que  era  admirado;  se  habia  lanzado  de  lleno  al  mundo  del  periodismo,  y 
sus  cronicas  para  el  Interviewer,  de  Washington,  Newport,  White  Mountains  y 
otros  lugares,  gozaban  de  reconocimiento  universal.  Isabel  no  tenia  empacho 
en  tacharlas  de  «efimeras»,  pero  admiraba  la  valentia,  la  energia  y  el  buen 
humor  de  la  escritora,  quien,  sin  padres  y  sin  fortuna,  habia  adoptado  a  tres  de 
los  hijos  de  una  hermana  enferma  y  viuda,  cuyos  estudios  sufragaba  gracias  a 
las  ganancias  obtenidas  de  sus  labores  literarias.  Henrietta  se  hallaba  en  la  via 
del  progreso  y  tenia  opiniones  rotundas  acerca  de  la  mayoria  de  los  asuntos;  su 
deseo  mas  ferviente  habia  sido  desde  hacla  tiempo  viajar  a  Europa  y  enviar 
una  serie  de  cronicas  al  Interviewer  escritas  bajo  un  prisma  radical,  empresa 
bastante  facil,  ya  que  sabia  de  antemano  cuales  iban  a  ser  sus  opiniones  y 
cuantas  objeciones  podian  hacerse  a  la  mayoria  de  las  instituciones  europeas. 
Al  enterarse  de  que  Isabel  partia  hacia  Europa,  quiso  emprender  su  proyecto 
de  inmediato,  pensando,  como  es  natural,  que  seria  una  delicia  que  ambas 
hiciesen  juntas  el  viaje.  Sin  embargo,  se  habia  visto  obligada  a  postergar  su 
empresa.  Consideraba  a  Isabel  una  criatura  extraordinaria,  y  habia  hablado 
encubiertamente  de  ella  en  algunas  de  sus  cronicas,  aunque  nunca  habia 
revelado  el  hecho  a  su  amiga,  a  quien  no  le  habria  agradado  y  que  no  era 
lectora  asidua  del  Interviewer.  Henrietta,  para  Isabel,  era  mas  que  nada  la 
prueba  fehaciente  de  que  una  mujer  podia  bastarse  por  si  misma  y  ser  feliz. 
Sus  recursos  eran  obvios,  pero  incluso  si  una  no  disfrutaba  de  talento 
periodistico  ni  de  habilidad  para  adivinar,  como  afirmaba  Henrietta,  lo  que  el 
publico  queria,  no  por  ello  tenia  que  conformarse,  creer  que  carecia  de 
vocacion,  de  aptitudes  provechosas,  y  resignarse  a  ser  frivola  y  vacua.  Isabel 
estaba  firmemente  decidida  a  no  ser  vacua.  Bastaba  con  esperar  con  la 
paciencia  necesaria  para  hallar  la  labor  adecuada  a  cada  uno.  Ni  que  decir 
tiene  que,  entre  todas  aquellas  teorias,  la  joven  contaba  con  una  coleccion  de 
ideas  sobre  el  tema  del  matrimonio.  La  primera  de  la  lista  era  el 
convencimiento  de  la  vulgaridad  que  entranaba  otorgarle  demasiada 


importancia.  Rogaba  con  fervor  que  se  la  preservase  de  caer  en  el  entusiasmo 
a  tal  respecto;  sostenla  que  una  mujer  debla  ser  capaz  de  vivir  para  si  misma, 
de  no  existir  una  debilidad  fuera  de  lo  comun,  y  que  era  perfectamente  posible 
ser  feliz  sin  la  compania  de  una  persona  del  sexo  opuesto,  de  mentalidad  mas 
o  menos  tosca.  Las  plegarias  de  la  joven  obtuvieron  suficiente  respuesta;  algo 
puro  y  orgulloso  que  habla  en  ella,  algo  que  un  pretendiente  desdenado,  con 
tendencia  al  analisis,  hubiese  calificado  de  duro  y  arido,  la  habla  preservado 
hasta  el  momento  de  hacer  cualquier  vana  conjetura  en  lo  referente  al  tema  de 
posibles  maridos.  Pocos  de  los  hombres  que  vela  pareclan  merecedores  de  que 
invirtiera  su  tiempo  en  ellos,  y  la  hada  sonrelr  el  pensamiento  de  que  alguno 
de  ellos  se  ofreciese  como  un  incentivo  para  la  esperanza  y  una  recompensa  a 
la  paciencia.  En  el  fondo  de  su  alma  (era  lo  mas  hondo  que  en  ella  habla), 
albergaba  la  creencia  de  que,  si  una  determinada  luz  la  iluminaba,  serla  capaz 
de  entregarse  por  completo;  pero  dicha  imagen,  en  general,  era  demasiado 
formidable  para  resultar  atractiva.  Los  pensamientos  de  Isabel  revoloteaban  en 
torno  a  la  idea,  pero  rara  vez  se  detenlan  en  ella  mucho  tiempo,  y  tras  unos 
instantes  terminaba  causandole  alarma.  A  menudo  le  parecia  que  pensaba 
demasiado  en  si  misma,  y  en  cualquier  momento  del  ano  habria  enrojecido  si 
alguien  le  hubiese  dicho  que  era  una  autentica  egoista.  Siempre  estaba 
planeando  su  desarrollo,  deseando  alcanzar  la  perfeccion,  observando  sus 
progresos.  En  su  naturaleza,  en  aquella  vanidad  suya,  habia  cierta  esencia  a 
jardln,  vestigios  de  perfume  y  murmullos  de  arbustos,  enramadas  umbrias  y 
panoramas  despejados,  que  la  llevaban  a  pensar  que  la  introspection  era, 
despues  de  todo,  un  ejercicio  al  aire  libre,  y  que  una  visita  a  los  recovecos  del 
propio  espiritu  resultaba  inofensiva  si  uno  regresaba  de  ella  cargado  de  rosas. 
Pero  a  menudo  se  veia  obligada  a  recordar  que  existian  otros  jardines  en  el 
mundo  aparte  de  los  de  su  extraordinario  espiritu,  e  incluso  que  existian 
numerosos  lugares  que  de  jardines  no  tenian  nada,  que  no  eran  sino  territorios 
lugubres  y  pestilentes,  en  los  que  crecia  una  tupida  vegetation  de  sufrimiento 
y  fealdad.  En  medio  de  aquella  corriente  de  curiosidad  satisfecha  en  la  que 
ultimamente  habia  estado  flotando,  que  la  habia  transportado  a  la  hermosa  y 
vieja  Inglaterra  y  que  todavia  podia  arrastrarla  mucho  mas  lejos,  a  menudo  se 
detenia  al  pensar  en  los  miles  de  personas  que  eran  menos  felices  que  ella, 
pensamiento  que  durante  un  momento  hada  que  su  conciencia  elevada  y  plena 
semejase  una  suerte  de  inmodestia.  ^Que  lugar  hay  que  otorgar  al  sufrimiento 
del  mundo  dentro  de  los  planes  personales  para  alcanzar  el  placer?  Hay  que 
confesar  que  tal  preocupacion  nunca  le  duraba  mucho  tiempo.  Era  demasiado 
joven,  demasiado  impaciente  por  vivir,  demasiado  ajena  al  dolor.  Siempre 
retornaba  a  su  teoria  de  que  una  mujer  joven  a  la  que  a  fin  de  cuentas  todos 
consideraban  inteligente  debia  primero  formarse  una  impresion  general  de  la 
vida.  Dicha  impresion  era  necesaria  para  evitar  errores,  y  una  vez  obtenida 
podria  convertir  el  infortunio  de  los  otros  en  objeto  de  especial  atencion. 


Inglaterra  era  una  revelacion  para  ella,  y  se  sentia  entretenida  como  una 
nina  ante  una  pantomima.  En  aquellos  viajes  de  la  ninez  a  Europa  solo  habla 
visto  el  continente,  y  lo  habla  visto  a  traves  de  la  ventana  de  su  cuartito 
infantil;  la  Meca  de  su  padre  habla  sido  Paris,  no  Londres,  y  las  ninas,  como  es 
natural,  se  hablan  visto  excluidas  de  gran  parte  de  lo  que  a  el  le  interesaba  en 
esa  ciudad.  Y  ademas,  las  imagenes  que  guardaba  de  aquella  epoca  se  habian 
vuelto  difusas  y  remotas,  y  el  aire  de  viejo  mundo  que  impregnaba  cuanto 
ahora  veia  tenia  todo  el  encanto  de  lo  desconocido.  La  casa  de  su  tlo  le  parecla 
un  cuadro  hecho  realidad;  a  Isabel  no  se  le  escapaba  detalle  de  lo  refinado  y 
placentero;  la  extrema  perfection  de  Gardencourt  revelaba  todo  un  mundo  y 
satisfacia  a  la  vez  una  necesidad.  Las  amplias  estancias  de  techos  bajos  y 
oscuros  y  rincones  en  penumbra,  los  hondos  alfeizares  y  los  curiosos  marcos, 
la  luz  sosegada  sobre  los  brunidos  zocalos  oscuros,  el  intenso  verde  del  jardin 
que  parecla  filtrarse  siempre  en  el  interior,  aquella  sensation  de  intimidad 
ordenada  en  el  nucleo  de  una  «propiedad»  (un  lugar  en  el  que  los  sonidos 
tenian  la  virtud  de  ser  ocasionales,  donde  la  tierra  misma  amortiguaba  los 
pasos  y  el  aire  denso  y  apacible  impedla  toda  friction  en  el  contacto  y  toda 
estridencia  en  la  conversacion),  todo  ello  era  muy  acorde  con  el  gusto  de 
nuestra  joven  dama,  y  en  su  caso  el  gusto  ejercla  un  papel  determinante  en  las 
emociones.  Forjo  una  rapida  amistad  con  su  tlo,  y  a  menudo  se  sentaba  en  su 
compania  cuando  hacia  que  sacasen  al  cesped  su  sillon.  El  pasaba  horas  al  aire 
libre,  sentado  con  las  manos  cruzadas  como  una  divinidad  placida  y 
domestica,  como  un  lar  servicial  que  hubiese  realizado  su  tarea,  recibido  su 
estipendio,  y  tratase  ahora  de  acostumbrarse  a  semanas  y  meses  de  total 
asueto.  Isabel  lo  entretenla  mas  de  lo  que  ella  sospechaba  (el  efecto  que 
producla  en  la  gente  era  a  menudo  distinto  del  que  ella  suponla),  y  con 
frecuencia  se  regalaba  el  placer  de  incitarla  a  la  charla.  Con  este  termino 
definla  el  la  conversacion  de  su  sobrina,  en  la  que  habla  mucho  de  ese  tono 
que  se  aprecia  en  las  jovenes  de  su  pais,  a  las  que  el  mundo  escucha  con 
mucha  mas  atencion  que  a  sus  hermanas  de  otras  tierras.  Al  igual  que  a  la 
mayoria  de  las  jovenes  estadounidenses,  a  Isabel  la  habian  alentado  a 
expresarse;  habian  escuchado  con  atencion  sus  observaciones;  se  le  habian 
supuesto  emociones  y  opiniones.  Muchas  de  esas  opiniones  suyas  eran  sin 
duda  de  escaso  valor,  muchas  de  sus  emociones  se  diluian  nada  mas 
expresarlas;  pero  habian  dejado  huella  al  concederle  al  menos  el  habito  de 
aparentar  que  sentia  y  pensaba,  y,  ademas,  al  conferir  a  sus  palabras,  cuando 
de  verdad  algo  la  conmovia,  aquella  presteza  y  vivacidad  que  tanta  gente 
interpretaba  como  serial  de  superioridad.  El  senor  Touchett  solia  pensar  que 
Isabel  le  recordaba  a  su  mujer  cuando  esta  se  encontraba  en  plena 
adolescencia.  El  se  habia  enamorado  de  la  senora  Touchett  por  ser  fresca  y 
natural,  de  pronta  comprension  y  respuesta,  cualidades  todas  compartidas  por 
su  sobrina.  Nunca,  sin  embargo,  le  menciono  la  analogia  a  la  joven,  ya  que  si 


bien  la  senora  Touchett  habia  sido  alguna  vez  como  Isabel,  Isabel  no  era  en 
absoluto  como  la  senora  Touchett.  El  anciano  era  todo  bondad  con  la  joven; 
como  el  decla,  hada  ya  mucho  tiempo  que  no  habia  habido  vida  joven  en 
aquella  casa;  y  nuestra  heroina  de  voz  clara  y  movimiento  rapido  y  ruidoso 
resultaba  tan  agradable  a  sus  sentidos  como  el  rumor  del  agua  que  fluye. 
Queria  hacer  algo  por  ella  y  deseaba  que  ella  se  lo  pidiese.  Pero  la  joven  no 
hacia  mas  que  preguntas,  si  bien  es  cierto  que  las  hada  en  abundancia.  Su  tio 
contaba  con  una  gran  provision  de  respuestas,  aunque  a  veces  la  insistencia  de 
ella  adoptaba  formas  que  le  causaban  desconcierto.  La  joven  le  preguntaba  con 
prolijidad  sobre  Inglaterra,  la  Constitucion  britanica,  el  caracter  ingles,  la 
situation  politica,  los  usos  y  costumbres  de  la  familia  real,  las  peculiaridades 
de  la  aristocracia,  la  manera  de  vivir  y  pensar  de  sus  vecinos;  y  cuando  rogaba 
que  la  instruyese  sobre  dichas  cuestiones,  normalmente  queria  saber  si  se 
correspondian  con  las  descripciones  de  los  libros.  El  anciano  siempre  se  la 
quedaba  mirando  con  aquella  sonrisa  suya  agradable  y  mordaz,  al  tiempo  que 
alisaba  las  arrugas  del  chal  que  le  cubria  las  piernas. 

— ^Los  libros?  — dijo  en  una  ocasion — .  No  se  mucho  de  libros.  Eso 
tendras  que  preguntarselo  a  Ralph.  Siempre  he  llegado  a  mis  propias 
conclusiones,  he  obtenido  mi  information  de  forma  natural.  Ni  siquiera  he 
hecho  nunca  muchas  preguntas;  me  limitaba  a  callar  y  observar.  Desde  luego, 
he  gozado  de  excelentes  oportunidades,  mejores  de  las  que  una  joven  pueda 
tener  por  naturaleza.  Soy  de  talante  inquisitivo,  aunque  a  simple  vista  nunca  lo 
dirias:  por  mas  que  tu  me  observaras,  yo  te  observaria  todavia  mas  a  ti.  Llevo 
observando  a  esta  gente  mas  de  treinta  y  cinco  anos,  y  no  tengo  empacho  en 
decir  que  he  almacenado  una  informacion  considerable.  En  conjunto  es  un  pais 
magnifico,  mejor  tal  vez  de  lo  que  solemos  considerarlo  allende  los  mares. 
Hay  una  serie  de  mejoras  que  me  gustaria  que  se  introdujesen;  pero  de 
momento  no  parece  que,  en  general,  sean  conscientes  de  su  necesidad.  Cuando 
la  mayoria  siente  la  necesidad  de  algo,  normalmente  se  las  componen  para 
conseguirlo,  pero  aqui  parecen  encontrarse  bastante  comodos  a  la  espera  de 
que  llegue  ese  momento.  Sin  duda,  me  siento  mas  a  gusto  entre  ellos  de  lo  que 
esperaba  al  principio  de  llegar  aqui.  Imagino  que  es  porque  he  alcanzado  un 
grado  de  exito  considerable.  Cuando  se  tiene  exito,  como  es  natural,  uno  se 
siente  mucho  mas  como  en  casa. 

— ^Cree  que  si  yo  tengo  exito  voy  a  sentirme  tan  a  gusto  como  en  casa?  — 
pregunto  Isabel. 

— Creo  que  es  muy  probable,  y  esta  claro  que  vas  a  tener  exito.  En  este 
pais  las  jovenes  estadounidenses  gustan  mucho,  las  tratan  con  mucha 
amabilidad.  Pero  no  debes  sentirte  demasiado  como  en  casa,  ya  sabes. 

— Claro  que  no,  no  estoy  nada  segura  de  que  eso  me  satisficiese  — dijo 
Isabel  con  enfasis  y  buen  juicio — .  El  lugar  me  gusta  de  veras,  pero  no  estoy 


tan  segura  de  que  me  guste  la  gente. 

— Son  una  gente  muy  buena;  especialmente  si  te  gustan. 

— Yo  no  dudo  de  que  sean  buena  gente  — replied  Isabel — ,  pero  ^se 
muestran  agradables  en  sociedad?  Ya  se  que  no  van  a  robarme  ni  a  pegarme, 
pero  ^se  mostraran  agradables  conmigo?  Eso  es  lo  que  me  gusta  que  la  gente 
haga.  No  tengo  reparo  en  decirlo,  ya  que  es  algo  que  siempre  he  apreciado.  No 
creo  que  sean  muy  agradables  con  las  jovenes;  en  las  novelas  no  lo  son. 

— No  se  como  sera  en  las  novelas  — dijo  el  senor  Touchett — .  Creo  que 
estan  escritas  con  mucha  habilidad,  pero  imagino  que  no  son  muy  exactas. 
Una  vez  tuvimos  aqui  con  nosotros  a  una  dama  que  escribia  novelas,  era 
amiga  de  Ralph  y  la  invito  a  venir.  Era  muy  positiva,  una  mujer  muy  dispuesta 
a  todo,  pero  no  era  la  clase  de  persona  de  la  que  uno  pueda  fiarse  en  lo  tocante 
a  reflejar  la  realidad.  Demasiado  imaginativa,  supongo  que  ahi  radicaba  el 
problema.  Mas  adelante  publico  una  obra  de  ficcion  en  la  que  se  suponia  que 
hacia  una  descripcion  (mas  bien  una  caricatura,  se  podria  decir)  de  este 
humilde  servidor.  Yo  no  la  lei,  pero  Ralph  me  entrego  el  libro  con  los  pasajes 
principales  subrayados.  Se  suponia  que  hacia  una  descripcion  de  mi  forma  de 
conversar;  de  las  peculiaridades  estadounidenses,  de  la  pronunciation 
nasalizada,  de  las  ideas  yanquis,  de  las  barras  y  estrellas.  Pues  bien,  de  exacta 
no  tenia  nada;  es  imposible  que  me  hubiese  escuchado  con  atencion.  No  me 
importo  que  reprodujese  mi  conversation  si  queria,  pero  no  me  gusto  la  idea 
de  que  no  se  hubiese  tornado  la  molestia  de  escucharla.  Es  evidente  que  hablo 
como  un  estadounidense,  no  voy  a  hablar  como  un  hotentote.  Pero,  hable 
como  hable,  he  logrado  que  aqui  me  entiendan  muy  bien.  Lo  que  no  hago  es 
hablar  como  el  anciano  caballero  en  la  novela  de  esa  dama.  Ese  no  era 
estadounidense,  alia  no  lo  querriamos  a  ningun  precio.  Tan  solo  menciono  el 
hecho  para  demostrarte  que  las  novelas  no  siempre  son  exactas.  Por  supuesto, 
yo  no  tengo  hijas,  y  como  la  senora  Touchett  reside  en  Florencia,  no  he  tenido 
mucha  ocasion  de  observar  a  las  jovenes.  A  veces  parece  que  las  jovenes  de 
las  clases  inferiores  no  sean  muy  bien  tratadas,  pero  supongo  que  las  de  clase 
alta  disfmtan  de  mejor  situation,  e  incluso,  hasta  cierto  punto,  las  de  clase 
media. 

— jPor  Dios  bendito!  — exclamo  Isabel — .  ^Cuantas  clases  tienen  aqui? 
Unas  cincuenta,  imagino. 

— Bueno,  yo  jamas  las  he  contado.  Nunca  he  prestado  mucha  atencion  a 
las  clases.  Esa  es  la  ventaja  de  ser  un  estadounidense  en  este  pais:  no  se 
pertenece  a  ninguna  clase. 

— Eso  espero  — dijo  Isabel — .  jlmaginese  lo  que  seria  pertenecer  a  una 
clase  inglesa! 


— Bueno,  algunas  de  ellas  son  muy  comodas...  especialmente  las  mas 
elevadas.  Pero  para  mi  solo  existen  dos  clases:  la  gente  de  la  que  me  fio,  y  la 
gente  de  la  que  no.  Y  de  esas  dos,  querida  Isabel,  tu  perteneces  a  la  primera. 

— Le  estoy  muy  agradecida  — respondio  presta  la  muchacha. 

La  forma  que  tenia  de  recibir  los  halagos  a  veces  parecia  un  tanto  seca,  se 
deshacia  de  ellos  lo  mas  rapido  posible.  Pero  a  este  respecto,  a  veces  se  la 
juzgaba  mal,  se  la  creia  insensible  a  ellos  cuando,  de  hecho,  se  trataba 
simplemente  de  que  sentia  renuencia  a  mostrar  hasta  que  punto  la  complacian. 
Mostrarlo  era  mostrar  demasiado. 

— Estoy  convencida  de  que  los  ingleses  son  muy  convencionales  — anadio. 

— Lo  tienen  todo  muy  bien  atado  — reconocio  el  senor  Touchett — .  Todo 
esta  previsto  de  antemano,  no  dejan  nada  para  el  ultimo  momento. 

— A  mi  no  me  gusta  que  este  todo  previsto  de  antemano  — dijo  la  joven — . 
Me  gusta  que  haya  imprevistos. 

A  su  tio  parecio  divertirle  la  claridad  de  sus  preferencias. 

— Bueno,  lo  que  esta  claro  de  antemano  es  que  tu  tendras  mucho  exito  — 
replied — .  E  imagino  que  eso  te  agradara. 

— Si  son  convencionales  de  esa  manera  tan  estupida,  no  tendre  exito.  Yo 
no  me  rijo  en  absoluto  por  convencionalismos  estupidos.  Mas  bien  todo  lo 
contrario.  Y  eso  no  les  va  a  agradar. 

— No,  te  equivocas  de  medio  a  medio  — dijo  el  anciano — .  Es  imposible 
adivinar  lo  que  les  va  a  gustar.  Son  muy  contradictorios;  en  eso  reside  su 
principal  interes. 

— Ah,  bueno  — dijo  Isabel,  de  pie  ante  su  tio,  con  las  manos  asidas  al 
cinturon  de  su  vestido  negro  y  recorriendo  el  jardin  con  la  mirada — .  jEso  sera 
perfecto  para  mi! 
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Los  dos  se  entretenian  hablando  una  y  otra  vez  acerca  de  la  manera  de  ser 
del  pueblo  britanico,  como  si  la  joven  estuviese  en  condiciones  de  poder 
agradar  a  su  gente,  pero  lo  cierto  era  que,  hasta  el  momento,  el  pueblo 
britanico  permanecia  profundamente  indiferente  con  respecto  a  la  senorita 
Isabel  Archer,  quien,  tal  como  aseguraba  su  primo,  habia  tenido  la  mala 
fortuna  de  ir  a  parar  a  la  casa  mas  aburrida  de  Inglaterra.  Su  tio,  aquejado  de 
gota,  recibia  a  muy  poca  gente,  y  tampoco  era  de  esperar  que  la  senora 


Touchett,  que  no  habia  cultivado  la  amistad  de  los  vecinos  de  su  marido,  fuese 
a  recibir  la  visita  de  aquellos.  No  obstante,  ella  tenia  una  aficion  muy  peculiar: 
le  encantaba  recibir  tarjetas  de  visita.  Sentia  poca  inclination  hacia  lo  que 
suele  denominarse  relaciones  sociales,  pero  nada  le  agradaba  mas  que 
encontrarse  con  la  mesita  del  vestibulo  cubierta  por  los  rectangulos  blancos  de 
aquellas  simbolicas  cartulinas.  Se  vanagloriaba  de  ser  una  mujer  sumamente 
justa,  y  habia  llegado  a  la  indiscutible  verdad  de  que  en  este  mundo  nada  se 
obtiene  sin  dar  algo  a  cambio.  No  habia  desempenado  en  sociedad  el  papel  de 
senora  de  Gardencourt,  y  por  tanto  no  era  de  esperar  que  la  gente  de  los 
alrededores  llevase  cuenta  detallada  de  sus  idas  y  venidas.  Pero  eso  no  era 
obstaculo  para  que  encontrase  injusto  que  se  hiciese  tan  poco  caso  de  sus 
movimientos  y  que  pensase  que  su  fracaso  (en  realidad  muy  gratuito)  en 
convertirse  en  alguien  importante  del  entorno  tenia  muy  poco  que  ver  con  sus 
alusiones  sarcasticas  al  pals  de  adoption  de  su  marido.  Isabel  se  encontro  asi 
en  la  insolita  situation  de  tener  que  defender  la  Constitution  britanica  frente  a 
su  tia,  ya  que  la  senora  Touchett  habia  adquirido  el  habito  de  lanzar  dardos 
envenenados  contra  tan  venerable  institution.  Isabel  sentia  siempre  el  impulso 
de  arrancar  de  ella  los  dardos,  no  porque  pensase  que  infliglan  dano  alguno  a 
aquel  viejo  y  seco  pergamino,  sino  porque  era  del  parecer  de  que  su  tia  podia 
hacer  mejor  uso  de  aquella  mordacidad  suya.  Ella  tambien  era  muy  critica, 
algo  inherente  a  su  edad,  sexo  y  nacionalidad;  pero  a  la  vez  era  muy 
sentimental,  y  habia  algo  en  aquella  ironia  de  la  senora  Touchett  que  hacia 
brotar  el  manantial  de  sus  principios  morales. 

— Y  entonces,  ^cual  es  su  punto  de  vista?  — le  pregunto  a  su  tia — .  Si 
critica  todo  lo  de  aqui,  es  porque  debe  de  tener  un  punto  de  vista.  Y  el  suyo  no 
parece  ser  el  de  una  estadounidense,  ya  que  tampoco  parecia  estar  muy  de 
acuerdo  con  todo  lo  de  alia.  Cuando  yo  critico  algo,  es  porque  tengo  el  mio 
propio,  y  es  un  punto  de  vista  completamente  estadounidense. 

— Mi  querida  jovencita  — dijo  la  senora  Touchett — ,  existen  en  el  mundo 
tantos  puntos  de  vista  como  gente  inteligente  para  formularlos.  Bien  podrias 
decir  que,  en  ese  caso,  no  habra  muchos.  ^Que  si  el  mio  es  estadounidense? 
Jamas  en  la  vida:  eso  seria  demostrar  una  espantosa  estrechez  de  miras.  Mi 
punto  de  vista,  gracias  a  Dios,  es  personal. 

Isabel  penso  que  la  respuesta  era  mejor  de  lo  que  le  gustaria  reconocer:  era 
una  description  bastante  acertada  de  su  propia  manera  de  juzgar  las  cosas, 
pero  no  habria  estado  muy  bien  decirlo  en  voz  alta.  En  labios  de  una  persona 
de  menos  edad  y  menos  curtida  por  la  experiencia  que  la  senora  Touchett,  una 
declaration  asi  habria  sonado  a  falta  de  modestia,  incluso  a  arrogancia.  Sin 
embargo,  se  arriesgo  a  hacerla  mientras  hablaba  con  Ralph,  con  quien  charlaba 
a  menudo  y  con  el  que  la  conversation  era  de  una  naturaleza  que  dejaba 
amplio  margen  para  toda  suerte  de  extravagancias.  Su  primo  habia  adquirido 


la  costumbre,  como  suele  decirse,  de  tomarle  el  pelo.  Desde  muy  pronto  habla 
adquirido  a  sus  ojos  la  reputacion  de  tomarselo  todo  a  broma,  y  no  era  hombre 
que  desaprovechase  los  privilegios  que  una  reputacion  as!  confiere.  Ella  le 
acusaba  de  una  falta  de  seriedad  odiosa,  de  reirse  de  todo,  empezando  por  si 
mismo.  De  su  inclinacion  a  la  irreverencia,  el  unico  que  quedaba  a  salvo  era  su 
padre;  con  el  resto  ejercla  la  ironla  de  forma  indiscriminada,  tanto  con  el  hijo 
de  su  padre,  con  los  debiles  pulmones  de  dicho  caballero  o  con  su  inutil  vida, 
como  con  su  fantastica  madre,  con  sus  amigos  (en  especial  lord  Warburton), 
con  sus  dos  paises,  el  de  origen  y  el  de  adopcion,  o  con  su  encantadora  prima 
recien  hallada. 

— Tengo  una  orquesta  de  musica  en  mi  antecamara  — le  dijo  a  Isabel  en 
una  ocasion — .  Tiene  ordenes  de  tocar  sin  interruption,  lo  cual  me  proporciona 
dos  excelentes  servicios:  evitar  que  llegue  a  mis  aposentos  privados  el  ruido 
del  exterior,  y  hacer  creer  al  mundo  que  alii  se  celebra  siempre  un  bade. 

Y  sin  duda  era  musica  de  bade  la  que  se  oia  normalmente  cuando  uno  se 
aproximaba  a  la  orquesta  de  Ralph:  los  valses  mas  alegres  parecian  flotar  en  el 
ambiente.  Isabel  a  menudo  se  sentia  irritada  a  causa  de  aquella  constante 
musiquilla,  le  habria  gustado  atravesar  la  antecamara,  como  su  primo  la 
llamaba,  e  introducirse  en  sus  aposentos  privados.  Importaba  muy  poco  que  el 
le  asegurase  que  se  trataba  de  un  lugar  muy  deprimente:  le  habria  encantado 
encargarse  de  Umpiarlo  y  ponerlo  en  orden.  Dejarla  fuera  no  era  sino  una 
hospitalidad  a  medias.  Como  castigo,  Isabel  le  propinaba  innumerables  golpes 
con  la  palmeta  de  aquel  ingenio  suyo,  rotundo  y  joven.  Cabe  senalar  que  en 
gran  medida  lo  ejercia  en  defensa  propia,  ya  que  su  primo  se  divertia 
llamandola  «Columbia»  y  acusandola  de  un  patriotismo  tan  ardiente  que 
abrasaba.  Dibujo  una  caricatura  de  ella  en  la  que  aparecia  representada  como 
una  joven  muy  bonita,  cuyo  vestido,  que  seguia  los  dictados  de  la  moda  del 
momento,  estaba  confeccionado  con  la  ensena  nacional.  El  mayor  temor  que 
Isabel  tenia  en  la  vida  en  esta  etapa  de  su  desarrollo  era  el  de  parecer  estrecha 
de  miras;  lo  que  mas  temia  despues  era  serlo  realmente.  Pese  a  ello,  no  tuvo 
escrupulo  alguno  en  alimentar  la  creencia  de  su  primo  y  fingir  que  suspiraba 
por  los  encantos  de  su  tierra  natal.  Se  mostraria  tan  tipicamente 
estadounidense  como  a  el  le  gustara  considerarla,  y  si  lo  que  le  apetecia  era 
reirse  de  ella,  lo  iba  a  mantener  bien  ocupado.  Saba  en  defensa  de  Inglaterra 
ante  su  madre,  pero  cuando  Ralph  cantaba  las  alabanzas  del  pais  con 
intention,  como  decia  ella,  de  provocarla,  se  encontro  capaz  de  discrepar  de  el 
en  muchos  aspectos.  De  hecho,  el  caracter  de  aquel  pequeno  y  maduro  pais  le 
resultaba  tan  dulce  como  el  sabor  de  las  peras  en  octubre;  y  su  propia 
satisfaction  radicaba  en  la  buena  disposition  que  le  permitia  aceptar  las 
chanzas  de  su  primo  y  pagarle  con  la  misma  moneda.  Y  si  su  buen  humor 
flaqueaba,  no  era  porque  pensase  que  el  la  estuviese  tratando  mal,  sino  porque 
de  repente  sentia  lastima  de  Ralph.  Le  parecia  que  hablaba  a  ciegas  y  que  no 


se  creia  lo  que  estaba  diciendo. 

— No  se  que  te  ocurre  — le  dijo  en  una  ocasion — ,  pero  sospecho  que  eres 
un  gran  farsante. 

— Eso  eres  tu  quien  tiene  que  decidirlo  — respondio  Ralph,  que  no  estaba 
acostumbrado  a  que  le  hablasen  con  tanta  crudeza. 

— No  se  que  es  lo  que  de  verdad  te  importa;  creo  que  no  te  importa  nada. 
No  te  importa  realmente  Inglaterra  cuando  la  alabas;  no  te  importa  Estados 
Unidos  por  mucho  que  pretendas  denigrarlo. 

— Lo  unico  que  me  importa  eres  tu,  querida  prima  — dijo  Ralph. 

— Si  al  menos  pudiera  creerme  eso,  me  alegraria  mucho. 

— jAh,  bueno,  me  gustaria  que  as!  fuera!  — exclamo  Ralph. 

Si  Isabel  lo  hubiese  creldo,  no  habria  estado  muy  lejos  de  la  verdad.  Ralph 
pensaba  mucho  en  ella,  la  tenia  constantemente  presente.  En  un  momento  en 
que  sus  pensamientos  representaban  una  gran  carga  para  el,  la  repentina 
llegada  de  su  prima,  que  no  prometia  nada  y  era  un  generoso  regalo  del 
destino,  habia  servido  para  renovarlos  y  estimularlos,  les  habia  dado  alas  y  un 
pretexto  para  alzar  el  vuelo.  El  pobre  Ralph  habia  estado  muchas  semanas 
sumido  en  la  melancolia.  Sus  perspectivas,  ya  de  por  si  sombrias,  estaban 
cubiertas  por  una  nube  todavia  mas  densa  y  oscura.  Se  encontraba  muy 
inquieto  a  causa  de  su  padre,  cuya  gota,  que  hasta  entonces  habia  afectado  solo 
a  las  piernas,  habia  comenzado  a  extenderse  por  zonas  mas  vitales.  El  anciano 
habia  estado  gravemente  enfermo  durante  la  primavera,  y  los  medicos  le 
habian  dicho  a  Ralph  entre  susurros  que  un  nuevo  ataque  seria  mas  dificil  de 
tratar.  En  ese  momento  parecia  no  sufrir  dolores,  pero  Ralph  no  conseguia 
librarse  de  la  sospecha  de  que  aquello  era  un  subterfugio  del  enemigo,  que 
seguia  al  acecho  para  pillarlo  desprevenido.  Si  su  maniobra  triunfaba,  habia 
pocas  esperanzas  de  que  encontrase  gran  resistencia.  Ralph  siempre  habia 
dado  por  hecho  que  su  padre  le  sobreviviria,  que  su  nombre  seria  el  primero  en 
recibir  la  triste  llamada.  Padre  e  hijo  habian  sido  companeros  inseparables,  y  la 
idea  de  quedarse  solo  con  los  restos  de  una  vida  sin  aliciente  entre  las  manos 
no  resultaba  nada  gratificante  para  el  joven,  que  siempre  habia  confiado 
tacitamente  en  la  ayuda  de  su  progenitor  para  superar  las  adversidades.  Ante  la 
perspectiva  de  perder  su  gran  motivacion,  Ralph  se  vio  privado  de  su  unica 
fuente  de  inspiration.  Si  los  dos  muriesen  al  mismo  tiempo,  no  habria 
problema,  pero  sin  el  animo  que  la  compania  de  su  padre  le  proporcionaba, 
dificilmente  tendria  paciencia  para  esperar  su  turno.  No  contaba  con  el 
aliciente  de  pensar  que  era  indispensable  para  su  madre;  con  su  madre  la 
norma  era  no  lamentarse.  Penso  que  desde  luego  le  hacia  flaco  favor  a  su 
padre  al  desear  que,  de  los  dos,  fuese  el  mas  activo  y  no  el  pasivo  el  que 


sufriese  la  herida  lacerante;  recordaba  que  el  anciano  siempre  habla 
considerado  su  pronostico  de  un  fin  prematura  como  un  ingenioso  sofisma, 
que  el  estaria  encantado  de  desacreditar,  en  la  medida  que  le  fuera  posible, 
muriendose  primero.  Pero  entre  aquellas  dos  victorias,  la  de  refutar  a  un  hijo 
sofista  y  la  de  conservar  durante  algo  mas  de  tiempo  un  estado  vital  del  que, 
pese  a  todos  sus  sinsabores,  disfrutaba,  a  Ralph  no  le  pareria  pecado  desear 
que  fuese  esta  ultima  la  que  lograse  el  senor  Touchett. 

Aquellas  eran  cuestiones  delicadas,  pero  la  llegada  de  Isabel  puso  fin  a 
tales  cavilaciones.  Incluso  insinuo  que  podria  existir  algo  que  compensase  el 
insoportable  hastlo  de  sobrevivir  a  su  jovial  padre.  Se  pregunto  si  era  «amor» 
lo  que  albergaba  hacia  aquella  espontanea  joven  de  Albany,  pero  decidio  que, 
despues  de  todo,  no  era  asl.  A  la  semana  de  haberla  conocido,  ya  estaba  casi 
convencido  de  ello,  y  con  cada  dla  que  pasaba  se  sentla  un  poco  mas  seguro. 
Lord  Warburton  habla  estado  en  lo  cierto  con  respecto  a  ella:  era  una  jovencita 
realmente  interesante.  Ralph  se  pregunto  como  habla  logrado  su  vecino 
descubrirlo  tan  pronto;  y  a  continuacion  se  dijo  que  no  era  mas  que  una  nueva 
prueba  de  las  grandes  dotes  de  su  amigo,  algo  que  siempre  habla  admirado 
muchlsimo.  Aunque  su  prima  no  llegase  a  ser  otra  cosa  que  un  entretenimiento 
para  el,  Ralph  era  consciente  de  que  se  trataba  de  un  entretenimiento  de 
primera  categoria.  «Ver  en  action  a  un  personaje  asi  — se  dijo  para  sus 
adentros — ,  esa  pequena  fuerza  autentica  y  apasionada  es  lo  mejor  de  la 
naturaleza.  Es  mejor  que  la  obra  de  arte  mas  refinada,  mejor  que  un 
bajorrelieve  griego,  que  un  gran  cuadro  de  Tiziano,  que  una  catedral  gotica. 
Resulta  muy  agradable  sentirse  tan  bien  tratado  cuando  uno  menos  se  lo 
esperaba.  Nunca  habia  estado  mas  deprimido,  mas  hastiado  que  la  semana 
anterior  a  su  llegada;  jamas  habia  tenido  menos  esperanzas  de  que  sucediese 
algo  agradable.  Y  de  repente,  por  correo,  me  llega  un  Tiziano  para  colgar  de 
mi  pared,  un  bajorrelieve  griego  con  el  que  adornar  mi  chimenea.  Depositan 
en  mis  manos  la  Have  de  un  precioso  edificio,  y  me  dicen  que  entre  en  el  y  lo 
admire.  Pobre  diablo,  has  sido  terriblemente  desagradecido,  y  a  partir  de  ahora 
mas  vale  que  calles  y  no  vuelvas  a  refunfunar  nunca  mas».  El  sentimiento  que 
inspiraba  estas  reflexiones  era  muy  genuino,  pero  no  era  exactamente  cierto 
que  hubiesen  depositado  una  Have  en  las  manos  de  Ralph.  Su  prima  era  una 
muchacha  muy  brillante,  y  seria  necesario,  como  decia  el,  mucho  esfuerzo 
para  llegar  a  conocerla,  pero  era  necesario  hacerlo,  y  su  actitud  con  respecto  a 
ella,  pese  a  ser  contemplativa  y  critica,  no  era  enjuiciadora.  Ralph  examinaba 
el  edificio  desde  fuera  y  lo  admiraba  intensamente;  miraba  a  traves  de  las 
ventanas  y  la  impresion  que  recibia  era  igualmente  positiva.  Pero  tenia  la 
sensation  de  que  solo  alcanzaba  a  ver  retazos  y  de  que  todavia  no  habia  estado 
bajo  su  techo.  La  puerta  tenia  el  cerrojo  echado  y,  aunque  tuviese  las  Haves  en 
el  bolsillo,  tenia  la  impresion  de  que  ninguna  encajaria  en  la  cerradura.  Isabel 
era  inteligente  y  generosa;  era  de  naturaleza  libre  y  refinada,  pero  ^que  se 


proponla  hacer  consigo  misma?  Esta  pregunta  era  poco  ortodoxa,  ya  que  con 
la  mayoria  de  las  mujeres  uno  no  tenia  ocasion  de  plantearla.  La  mayorla  de 
las  mujeres  no  haclan  nada  consigo  mismas;  esperaban,  en  actitudes  pasivas 
mas  o  menos  dignas,  que  apareciese  ante  ellas  un  hombre  y  les  proporcionase 
un  destino.  La  originalidad  de  Isabel  consistla  en  darle  a  uno  la  impresion  de 
albergar  intenciones  propias.  «Cuando  las  ponga  en  practica,  jespero  estar  ahi 
para  verlo!»,  se  dijo  Ralph. 

A  el,  naturalmente,  le  correspondio  hacer  los  honores  de  la  casa.  El  senor 
Touchett  se  hallaba  confinado  a  su  sillon,  y  la  situacion  de  su  mujer  era  la  de 
un  huesped  un  tanto  adusto,  as!  que  en  la  llnea  de  conducta  que  se  abrio  ante 
Ralph  habla  una  mezcla  armoniosa  de  deber  y  placer.  Aunque  no  era  muy 
dado  a  caminar,  paseo  por  los  jardines  con  su  prima,  distraccion  para  la  que  el 
tiempo  se  mostro  favorable  con  una  persistencia  que  Isabel  no  habla  incluido 
en  las  previsiones  un  tanto  lugubres  que  del  clima  del  lugar  se  habla  hecho.  Y 
en  las  largas  tardes,  cuya  duracion  daba  la  medida  exacta  de  sus  anhelos 
satisfechos,  iban  en  barca  por  el  rlo,  el  encantador  riachuelo,  como  Isabel  lo 
llamaba,  cuya  orilla  opuesta  parecla  todavla  ser  parte  del  umbral  del  paisaje;  o 
bien  recorrlan  la  campina  en  un  faeton,  no  muy  alto,  espacioso  y  de  gruesas 
ruedas,  que  en  el  pasado  el  senor  Touchett  habla  utilizado  con  frecuencia,  pero 
de  cuyo  uso  ya  no  disfrutaba.  Isabel  si  que  disfrutaba  muchlsimo  de  el  y, 
empunando  las  riendas  de  manera  que  el  cochero  calificaba  de  «diestra»,  no  se 
cansaba  jamas  de  guiar  a  los  magnificos  caballos  de  su  tlo  por  sendas  y 
vericuetos  serpenteantes  repletos  de  aquellos  detalles  rusticos  que  ella  habla 
esperado  encontrar;  pasaban  por  delante  de  casitas  de  madera  con  tejado  de 
paja,  de  tabernas  de  pulidas  celoslas,  de  extensiones  de  antiguos  prados 
comunales  y  de  jardines  solitarios  apenas  entrevistos,  rodeados  de  setos 
frondosos  a  esas  alturas  del  verano.  Cuando  regresaban  a  casa,  solian 
encontrarse  el  te  ya  servido  en  el  jardln  y  descubrlan  que  la  senora  Touchett  no 
habla  eludido  la  obligation  de  servirle  una  taza  a  su  marido.  No  obstante, 
ambos  permaneclan  la  mayor  parte  del  tiempo  en  silencio:  el  anciano  con  la 
cabeza  recostada  y  los  ojos  cerrados,  y  su  esposa  ocupada  en  hacer  punto  y 
exhibiendo  ese  aire  de  extraordinaria  concentration  con  el  que  algunas  damas 
contemplan  el  movimiento  de  las  agujas. 

Uno  de  los  dias,  sin  embargo,  habla  llegado  una  visita.  Los  dos  jovenes, 
tras  pasar  una  hora  en  el  rlo,  regresaban  sin  prisas  a  la  casa  cuando  divisaron  a 
lord  Warburton  sentado  bajo  los  arboles  y  enfrascado  en  una  conversation  con 
la  senora  Touchett,  que,  aun  de  lejos,  podia  adivinarse  tediosa.  Habla  venido 
de  su  casa  en  coche  trayendo  consigo  una  maleta  y  habla  pedido,  tal  como  el 
padre  y  el  hijo  a  menudo  le  invitaban  a  hacer,  comida  y  alojamiento.  Isabel, 
tras  verlo  tan  solo  durante  media  hora  el  dla  de  su  llegada,  habla  descubierto 
en  tan  breve  espacio  que  el  joven  le  gustaba;  de  hecho,  la  imagen  del  joven 
habla  quedado  grabada  con  fuerza  en  su  sensible  esplritu  y  habla  pensado  en  el 


en  varias  ocasiones.  Habia  albergado  la  esperanza  de  verlo  de  nuevo,  como 
tambien  esperaba  hacerlo  con  otros  cuantos.  Gardencourt  no  era  un  sitio 
aburrido:  el  lugar  en  si  era  esplendido,  su  tio  se  le  antojaba  cada  vez  mas  una 
especie  de  abuelo  sonado,  y  Ralph  era  completamente  distinto  a  todos  los 
primos  que  habia  tratado  y,  hasta  entonces,  la  opinion  que  los  primos  le 
merecian  habia  sido  mas  bien  negativa.  Sin  embargo,  sus  impresiones  eran  aun 
tan  recientes  y  se  renovaban  con  tanta  celeridad  que  todavia  no  habia  mas  que 
un  atisbo  de  un  cambio  radical  de  dicha  opinion.  Pero  Isabel  habia  tenido  que 
recordarse  a  si  misma  que  estaba  interesada  en  la  naturaleza  humana,  y  que  su 
mayor  deseo  al  iniciar  aquel  viaje  habia  sido  el  de  conocer  a  cuanta  mas  gente 
mejor.  Cuando  Ralph  le  decia,  como  habia  hecho  ya  en  varias  ocasiones:  «Me 
sorprende  que  puedas  soportar  esto;  deberias  conocer  a  algunos  de  nuestros 
vecinos  y  de  nuestros  amigos,  porque,  aunque  te  parezca  extrano,  contamos 
con  unos  cuantos»,  o  cuando  se  ofrecia  a  invitar  a  lo  que  el  llamaba  «un 
monton  de  gente»  y  a  introducirla  en  la  sociedad  inglesa,  ella  alentaba  aquel 
impulso  hospitalario  y  le  aseguraba  de  antemano  estar  deseando  entrar  en  liza. 
Sin  embargo,  hasta  el  momento,  dichas  promesas  habian  dado  pocos  frutos,  y 
cabe  decir  al  lector  en  confidencia  que  si  el  joven  se  demoraba  en  cumplirlas 
era  porque  la  obligation  de  entretener  a  su  prima  no  le  resultaba  tan  penosa 
como  para  requerir  en  modo  alguno  la  ayuda  de  los  demas.  Isabel  le  habia 
hablado  muy  a  menudo  de  «especimenes»,  termino  este  que  tenia  mucha 
importancia  en  su  vocabulario;  le  habia  dado  a  entender  que  deseaba  conocer 
la  sociedad  inglesa  ilustrada  por  sus  personajes  mas  representativos. 

— Pues  mira,  ahi  tienes  a  todo  un  especimen  — le  dijo  Ralph  cuando  subian 
del  rio  y  reconocio  a  lord  Warburton. 

— ^Un  especimen  de  que?  — pregunto  la  joven. 

— Del  caballero  ingles. 

— ^Quieres  decir  que  son  todos  como  el? 

— Claro  que  no.  No  todos  son  como  el. 

— En  ese  caso,  es  un  especimen  muy  bueno  — dijo  Isabel — ,  porque  estoy 
segura  de  que  es  agradable. 

— Si,  es  muy  agradable.  Y,  ademas,  muy  afortunado. 

El  afortunado  lord  Warburton  estrecho  la  mano  de  nuestra  heroina  y  le 
expreso  su  deseo  de  que  se  encontrase  bien. 

— Aunque  no  es  necesario  que  lo  pregunte  — dijo — ,  puesto  que  ha  estado 
manejando  los  remos. 

— He  estado  remando  un  poco  — respondio  Isabel — ,  pero  ^como  lo  sabe? 

— Oh,  porque  se  que  el  no  rema,  es  demasiado  perezoso  — dijo  su  senoria 


senalando  a  Ralph  entre  risas. 

— Tiene  una  buena  excusa  para  su  pereza  — replied  Isabel  bajando  un  poco 
la  voz. 

— Ya,  jel  siempre  tiene  buena  excusa  para  todo!  — exclamo  lord  Warburton 
entre  sonoras  carcajadas. 

— Mi  excusa  para  no  remar  es  lo  bien  que  lo  hace  mi  prima  — dijo  Ralph 
— .  Lo  hace  todo  bien.  jNo  toca  nada  sin  que  despues  parezea  haber  sido 
adornado! 

— Le  hace  a  uno  sentir  ganas  de  que  usted  le  toque,  senorita  Archer  — 
declare  lord  Warburton. 

— Cuando  a  uno  le  tocan  de  la  manera  adecuada,  nunca  es  para  peor  — dijo 
Isabel,  que,  si  bien  se  sentia  complacida  al  oir  que  tenia  numerosas  cualidades, 
era  por  fortuna  capaz  de  discernir  que  dicha  complacencia  no  era  indication  de 
una  mente  debil,  dado  que  habia  varias  cosas  en  las  que  ella  sobresalia.  Su 
deseo  de  pensar  bien  de  si  misma  contaba,  al  menos,  con  el  elemento  de 
humildad  necesario  para  exigir  siempre  pruebas  que  lo  demostrasen. 

Lord  Warburton  no  solo  paso  la  noche  en  Gardencourt,  sino  que  lo 
convencieron  de  que  permaneciese  alii  un  segundo  dia,  y  al  llegar  este  a  su  fin, 
decidio  posponer  de  nuevo  la  partida  hasta  el  siguiente.  Durante  este  tiempo 
muchos  de  sus  comentarios  estuvieron  dirigidos  a  Isabel,  que  recibio  de  muy 
buen  grado  aquellas  demostraciones  de  estima.  Descubrio  que  el  le  gustaba 
muchisimo;  la  primera  impresion  que  habia  causado  en  ella  habia  sido 
poderosa,  pero  al  termino  de  una  velada  pasada  en  su  compania,  le  faltaba  ya 
muy  poco  para  considerarlo,  aunque  sin  la  parte  escabrosa,  un  heroe  de 
novela.  La  joven  se  retire  a  descansar  con  la  impresion  de  ser  muy  afortunada, 
con  la  sensation  renovada  de  posibles  venturas.  «Es  muy  agradable  conocer  a 
dos  personas  tan  encantadoras  como  estas»,  se  dijo,  y  al  decir  «estas»  se 
referia  a  su  primo  y  al  amigo  de  este.  Pero,  ademas,  cabe  anadir  que  habia 
tenido  lugar  un  incidente  que  podria,  en  apariencia,  haber  puesto  a  pmeba  su 
buen  humor.  El  senor  Touchett  se  habia  ido  a  la  cama  a  las  nueve  y  media, 
pero  su  mujer  permanecio  en  el  salon  en  compania  de  los  demas  miembros  del 
grupo.  Prolongo  su  vigilia  durante  algo  menos  de  una  hora,  y  despues, 
poniendose  en  pie,  le  indico  a  Isabel  que  habia  llegado  el  momento  de 
despedirse  de  los  Caballeros.  Isabel  no  sentia  todavia  deseos  de  irse  a  dormir; 
la  ocasion,  para  ella,  tenia  un  caracter  festivo,  y  las  fiestas  no  acostumbraban  a 
terminar  tan  pronto.  Asi  que,  sin  pensarselo  mas,  contesto  de  forma  muy 
simple: 

— ^Es  necesario  que  me  retire  ya,  querida  tia?  Subire  dentro  de  media 
hora. 


— Me  es  imposible  esperarte  — respondio  la  senora  Touchett. 

— No,  si  no  tiene  por  que  esperarme.  Ralph  se  encargara  de  encenderme  la 
vela  — aseguro  Isabel  alegremente. 

— Yo  le  encendere  la  vela,  permltame  que  sea  yo  quien  lo  haga,  senorita 
Archer  — intervino  lord  Warburton — .  Lo  unico  que  le  pido  es  que  no  sea 
antes  de  la  medianoche. 

La  senora  Touchett  poso  sus  brillantes  ojillos  un  momento  en  el,  y  a 
continuacion  mire  con  frialdad  a  su  sobrina. 

— No  puedes  quedarte  a  solas  con  dos  Caballeros.  No  estas...  no  estas  en  tu 
bendita  Albany,  querida. 

Isabel  se  puso  en  pie,  ruborizada. 

— Ojala  lo  estuviese  — dijo. 

— jPor  Dios,  mama!  — exclamo  Ralph. 

— jMi  querida  senora  Touchett!  — murmuro  lord  Warburton. 

— Yo  no  he  hecho  su  pals,  senor  mlo  — declare  la  senora  Touchett  con  aire 
majestuoso — .  Tengo  que  aceptarlo  como  es. 

— ^Es  que  no  puedo  quedarme  con  mi  propio  primo?  — inquirio  Isabel. 

— No  sabla  yo  que  lord  Warburton  fuese  primo  tuyo. 

— Quiza  deba  ser  yo  el  que  se  vaya  a  la  cama  — sugirio  el  invitado — .  Asi 
se  solucionaria  el  problema. 

La  senora  Touchett  esbozo  un  leve  gesto  de  desesperacion  y  tomo  de 
nuevo  asiento. 

— Muy  bien,  si  no  hay  otro  remedio,  me  quedare  levantada  hasta  la 
medianoche. 

Ralph,  mientras  tanto,  le  habia  entregado  la  vela  a  Isabel.  La  habia  estado 
observando,  y  tenia  la  impresion  de  que  estaba  a  punto  de  perder  la  paciencia, 
incidente  que  podia  resultar  muy  interesante.  Pero  si  lo  que  esperaba  era  un 
estallido  de  furia,  se  vio  decepcionado,  ya  que  la  joven  se  limito  a  soltar  una 
risita,  les  dio  las  buenas  noches  con  un  gesto  y  se  retire  en  compafua  de  su  tia. 
Por  su  parte,  Ralph  se  sintio  enojado  con  su  madre,  aunque  pensaba  que  tenia 
razon.  A1  llegar  arriba,  las  dos  damas  se  separaron  ante  la  puerta  de  la  senora 
Touchett.  Isabel  no  habia  dicho  nada  mientras  subian. 


— No  hay  duda  de  que  te  molesta  que  me  haya  inmiscuido  en  tus  asuntos. 
Isabel  reflexiono  un  instante  y  dijo: 


— No  estoy  molesta,  pero  si  sorprendida. . .  y  bastante  desconcertada. 
^Estaria  mal  que  me  hubiese  quedado  en  el  salon? 

— Por  supuesto  que  si.  Aqul  las  jovenes,  en  las  casas  decentes,  no  se 
quedan  a  solas  en  compania  de  Caballeros  hasta  altas  horas  de  la  noche. 

— En  ese  caso,  ha  hecho  muy  bien  en  declrmelo  — dijo  Isabel — .  No  lo 
comprendo,  pero  me  alegra  saberlo. 

— Siempre  te  lo  dire  — respondio  su  tla —  cuando  vea  que  te  tomas  lo  que 
para  ml  son  excesivas  libertades. 

— Le  mego  que  lo  haga,  pero  no  puedo  asegurarle  que  vaya  a  considerar 
siempre  justas  sus  reprimendas. 

— Es  muy  probable  que  no  sea  asl.  Te  gusta  demasiado  salirte  con  la  tuya. 

— SI,  creo  que  asl  es.  Pero  quiero  saber  siempre  lo  que  no  se  debe  hacer. 

— ^Para  hacerlo?  — pregunto  su  tla. 

— Para  elegir  — respondio  Isabel. 


8 


Como  Isabel  sentla  devotion  por  todo  lo  romantico,  lord  Warburton  se 
aventuro  a  expresar  el  deseo  de  que  fuese  algun  dla  a  visitar  su  casa,  un  lugar 
muy  curioso  y  antiguo.  Consiguio  arrancar  a  la  sefiora  Touchett  la  promesa  de 
que  llevarla  a  su  sobrina  a  Lockleigh,  y  Ralph  manifesto  su  voluntad  de 
acompanar  a  las  damas,  siempre  que  su  padre  pudiese  arreglarselas  sin  el. 
Lord  Warburton  le  aseguro  a  nuestra  heroina  que,  en  el  interin,  sus  hermanas 
vendrian  a  visitarla.  Isabel  sabia  algo  de  las  hermanas,  ya  que  lo  habia 
sondeado  sobre  muchas  cuestiones  referentes  a  su  familia,  en  el  transcurso  de 
las  horas  que  pasaron  juntos  mientras  el  estaba  en  Gardencourt.  Cuando  Isabel 
estaba  interesada  en  algo,  hacia  un  sinfin  de  preguntas,  y  como  su  interlocutor 
era  conversador  locuaz,  en  esta  ocasion  su  curiosidad  no  cayo  en  saco  roto.  El 
le  conto  que  tenia  cuatro  hermanas  y  dos  hermanos,  y  que  habian  perdido  a 
ambos  padres.  Los  hermanos  y  hermanas  eran  muy  buena  gente.  «No  es  que 
sean  especialmente  inteligentes,  sabe  — le  dijo — ,  pero  si  muy  buenos  y 
agradables».  Y  llevo  su  bondad  al  extremo  de  desear  que  la  senorita  Archer 
llegase  a  conocerlos  bien.  Uno  de  los  hermanos  habia  abrazado  la  carrera 
eclesiastica  y  se  habia  establecido  en  la  propiedad  familiar,  alii  en  Lockleigh, 
que  era  una  parroquia  muy  poblada  y  extensa,  y  era  una  excelente  persona,  si 
bien  pensaba  de  manera  muy  diferente  a  la  suya  sobre  todo  asunto  imaginable. 
Y  a  continuation  lord  Warburton  habia  mencionado  algunas  de  las  opiniones 


sostenidas  por  su  hermano,  que  eran  opiniones  que  Isabel  habia  oido  expresar 
con  frecuencia  y  que  imaginaba  que  eran  compartidas  por  gran  parte  de  la 
humanidad.  De  hecho,  supuso  que  muchas  de  ellas  hablan  sido  compartidas 
incluso  por  ella  misma,  hasta  que  el  le  aseguro  que  estaba  completamente 
equivocada,  que  era  realmente  imposible,  que  sin  duda  se  habia  imaginado 
compartirlas,  pero  que  podia  estar  segura  de  que  si  se  detenia  a  examinarlas 
con  algo  de  atencion,  se  daria  cuenta  de  que  carecian  de  fundamento.  Cuando 
Isabel  respondio  que  ya  habia  examinado  con  detenimiento  muchas  de 
aquellas  cuestiones  de  las  que  hablaban,  el  declare  que  ella  no  era  sino  un 
ejemplo  mas  de  lo  que  a  menudo  se  habia  encontrado:  el  hecho  de  que,  entre 
toda  la  gente  del  mundo,  los  estadounidenses  eran  con  mucho  los  mas 
supersticiosos.  Eran  todos  unos  tories  rancios  y  fanaticos.  No  habia  nadie  mas 
conservador  que  un  conservador  de  Estados  Unidos.  Alii  estaban  su  tio  y  su 
primo  como  prueba;  no  habia  nada  mas  medieval  que  muchas  de  sus 
opiniones;  tenian  ideas  que  la  gente  inglesa  se  avergonzaria  hoy  dia  de 
confesar;  y  ademas  tenian  el  descaro,  afirmo  su  senoria  entre  risas,  de 
pretender  saber  mas  de  las  necesidades  y  problemas  de  la  pobre  e  inepta 
Inglaterra  que  el,  que  habia  nacido  en  el  pais  y  era  dueno,  para  su  vergiienza, 
de  una  porcion  importante  del  mismo.  De  todo  lo  cual,  Isabel  dedujo  que  lord 
Warburton  era  un  noble  de  muy  nueva  escuela,  un  reformista,  un  radical,  y  que 
despreciaba  los  antiguos  usos.  Su  otro  hermano,  que  estaba  en  el  ejercito  en  la 
India,  era  mas  bien  indomito  y  testarudo,  y  hasta  el  momento  no  habia  servido 
para  gran  cosa  excepto  para  contraer  deudas  que  Warburton  tenia  que 
liquidar. ..  uno  de  los  privilegios  mas  preciados  de  un  hermano  mayor. 

— No  estoy  dispuesto  a  seguir  pagando  — dijo  el  amigo  de  Isabel — .  Vive 
mil  veces  mejor  que  yo,  disfruta  de  lujos  inimaginables  y  se  cree  un  caballero 
mucho  mas  distinguido  que  yo.  Soy  un  radical  convencido,  y  acepto 
unicamente  la  igualdad;  no  acepto  la  superioridad  de  los  hermanos  menores. 

Dos  de  sus  cuatro  hermanas,  la  segunda  y  la  cuarta,  estaban  casadas;  una 
de  ellas  habia  hecho,  como  suele  decirse,  muy  buena  boda;  la  otra,  una  solo 
regular.  El  marido  de  la  mayor,  lord  Haycock,  aunque  muy  buena  persona,  era 
por  desgracia  un  tory  espantoso;  y  su  esposa,  al  igual  que  todas  las  buenas 
esposas  inglesas,  era  peor  que  su  marido.  La  otra  habia  contraido  matrimonio 
con  un  pequeno  terrateniente  de  Norfolk  y,  pese  a  haberse  casado  hacia  mas 
bien  poco,  tenia  ya  cinco  hijos.  Lord  Warburton  informo  de  todos  estos 
detalles  y  otros  muchos  a  aquella  joven  oyente  estadounidense,  esforzandose 
en  explicarlas  con  muchisima  claridad  y  en  diseccionar  para  que  ella 
entendiese  las  peculiaridades  de  la  vida  inglesa.  A  menudo  a  Isabel  la  divertian 
tanta  franqueza  y  la  poca  importancia  que  el  parecia  dar  a  la  experiencia  e 
imagination  de  su  interlocutora.  «Me  tiene  por  una  salvaje  — se  decia — ,  se 
cree  que  nunca  he  visto  una  cuchara  o  un  tenedor».  Y  se  dedicaba  a  hacerle 
preguntas  ingenuas  por  el  placer  de  escucharle  responder  con  toda  seriedad. 


Despues,  cuando  el  ya  habia  caido  en  la  trampa,  comentaba: 

— Que  lastima  que  no  me  haya  visto  con  las  pinturas  de  guerra  y  las 
plumas.  Si  hubiese  sabido  lo  agradable  que  se  muestra  con  los  pobres  salvajes, 
me  habria  traldo  mi  atuendo  de  nativa. 

Lord  Warburton  habia  recorrido  Estados  Unidos  y  sabla  mucho  mas  del 
pals  que  Isabel;  tuvo  la  gentileza  de  decir  que  era  el  pals  mas  encantador  del 
mundo,  pero  el  recuerdo  que  de  el  guardaba  parecla  dar  pie  a  la  idea  de  que  los 
estadounidenses  en  Inglaterra  necesitaban  que  se  les  explicase  infinidad  de 
cosas. 

— jOjala  la  hubiese  tenido  a  usted  para  explicarme  cosas  en  Estados 
Unidos!  — dijo — .  Me  senti  un  tanto  confundido  en  su  pais.  De  hecho,  me 
encontre  bastante  desconcertado,  y  el  problema  era  que  las  explicaciones  me 
desconcertaban  aim  mas.  Sabe,  creo  que  a  menudo  me  daban  las  erroneas 
adrede;  alia  son  muy  listos  para  eso.  Pero  usted  si  que  puede  fiarse  de  mis 
explicaciones:  lo  que  yo  le  cuente  es  totalmente  cierto. 

De  lo  que  al  menos  no  cabia  duda  era  de  que  se  trataba  de  un  hombre  muy 
culto  e  inteligente  y  de  que  sabia  practicamente  de  todo.  Aunque  empleaba  las 
imagenes  mas  interesantes  y  excitantes,  Isabel  estaba  convencida  de  que  no  lo 
hacia  por  exhibirse,  y  pese  a  que  habia  disfrutado  de  unas  oportunidades 
unicas  y,  como  ella  decia,  se  habia  hecho  merecedor  de  las  mas  grandes 
recompensas,  estaba  muy  lejos  de  presentarlas  como  meritos.  Habia  disfrutado 
de  las  mejores  cosas  en  la  vida,  pero  eso  no  le  habia  hecho  perder  el  sentido  de 
la  proporcion.  Sus  cualidades  eran  una  mezcla  del  efecto  de  una  experiencia 
enriquecedora  (jque  facil  le  habia  sido  obtenerla!)  y  de  una  modestia  en 
ocasiones  casi  infantil;  y  el  sabor  dulce  y  benefico  de  tal  mezcla,  que  tenia  el 
encanto  de  lo  ya  probado,  no  empeoraba  en  absoluto  al  anadirsele  un  toque  de 
gentileza  responsable. 

— Me  gusta  mucho  tu  especimen  de  caballero  ingles  — le  dijo  Isabel  a 
Ralph  cuando  lord  Warburton  se  hubo  marchado. 

— A  mi  tambien  me  gusta,  lo  quiero  de  verdad  — respondio  Ralph — .  Pero 
lo  compadezco  aun  mas. 

Isabel  lo  miro  con  recelo. 

— No  entiendo,  a  mi  me  parece  que  ese  es  su  unico  defecto:  el  que  no  se  le 
pueda  compadecer  ni  siquiera  un  poco.  Parece  tenerlo  todo,  saberlo  todo,  serlo 
todo. 


— Asi  es,  pero  esta  muy  mal  — insistio  Ralph. 

— Supongo  que  no  te  referiras  a  su  salud. . . 

— No,  en  ese  aspecto  tiene  una  buena  salud  odiosa.  Lo  que  quiero  decir  es 


que  es  un  hombre  de  gran  position  y  esta  haciendo  todo  tipo  de  tonterias  con 
ella.  No  se  toma  a  si  mismo  con  seriedad. 

— ^Es  que  se  toma  a  broma? 

— Mucho  peor:  se  considera  una  imposition...  un  abuso. 

— Bueno,  tal  vez  lo  sea. 

— Puede  que  si,  aunque  en  conjunto  no  lo  creo.  Pero,  si  es  ese  el  caso, 
^puede  haber  algo  mas  digno  de  lastima  que  la  conciencia  de  ser  un  abuso 
impuesto  por  manos  ajenas,  profundamente  arraigado,  pero  que  se  duele  de  su 
propia  injusticia?  Yo,  en  su  lugar,  me  mostraria  tan  solemne  como  una  estatua 
de  Buda.  Disfruta  de  una  position  que  excita  mi  imagination:  grandes 
responsabilidades,  magnificas  oportunidades,  enorme  respeto,  cuantiosa 
fortuna,  tremendo  poder  y  participation  por  derecho  de  cuna  en  los  asuntos 
publicos  de  un  gran  pais.  Pero  esta  terriblemente  confuso  con  respecto  a  si 
mismo,  a  su  position,  a  su  poder  y  a  todo  lo  habido  y  por  haber.  Es  una 
victima  de  esta  epoca  critical  ha  dejado  de  creer  en  si  mismo  y  no  sabe  en  que 
creer.  Cuando  intento  decirselo  (porque  si  yo  estuviese  en  su  piel,  sabria  muy 
bien  en  que  creer),  me  tacha  de  reaccionario  malcriado.  Creo  que  me  considera 
un  odioso  filisteo;  dice  que  no  entiendo  mi  epoca.  Y  lo  cierto  es  que  la 
entiendo  mejor  que  el,  que  ni  es  capaz  de  abolirse  a  si  mismo  como  incordio  ni 
de  mantenerse  como  institution. 

— No  parece  muy  desgraciado  — observo  Isabel. 

— Puede  que  no;  aunque,  para  ser  hombre  de  gusto  encantador,  a  menudo 
pasa  por  momentos  incomodos.  Pero  ^que  merito  tiene  decir  que  un  hombre 
con  sus  oportunidades  no  es  desgraciado?  Ademas,  yo  creo  que  si  que  lo  es. 

— Yo  no  — dijo  Isabel. 

— Bueno  — replied  su  primo — ,  pues  si  no  lo  es  deberia  serlo. 

Por  la  tarde,  Isabel  compartio  una  hora  con  su  tio  en  el  cesped,  donde, 
como  de  costumbre,  el  anciano  estaba  sentado  con  el  chal  sobre  las  piernas  y 
la  enorme  taza  de  te  diluido  en  las  manos.  En  el  transcurso  de  la  conversacion, 
el  le  pregunto  que  opinaba  de  su  ultimo  visitante. 

Isabel  fue  rapida  en  la  respuesta: 

— Creo  que  es  encantador. 

— Si,  es  una  persona  agradable  — dijo  el  senor  Touchett — ,  pero  no  te 
aconsejo  que  te  enamores  de  el. 

— En  tal  caso,  no  lo  hare;  nunca  me  enamorare  si  no  es  con  su  aprobacion. 
Ademas  — anadio  Isabel — ,  mi  primo  me  ha  dibujado  un  retrato  bastante 
infortunado  de  lord  Warburton. 


— ^De  verdad?  No  se  lo  que  puede  haberte  dicho,  pero  no  olvides  que 
Ralph  es  incapaz  de  quedarse  callado. 

— Cree  que  su  amigo  es  demasiado  subversivo...  o  no  lo  suficiente.  No 
acabo  de  entenderlo  muy  bien. 

El  anciano  meneo  lentamente  la  cabeza,  sonrio  y  dejo  la  taza. 

— Yo  tampoco  lo  entiendo  muy  bien.  Parece  ir  demasiado  lejos,  pero  tal 
vez  no  lo  suficiente.  Da  la  impresion  de  querer  acabar  con  muchas  cosas,  pero 
parece  que  quiera  continuar  siendo  el  mismo.  Supongo  que  eso  es  natural,  pero 
resulta  un  tanto  contradictorio. 

— Oh,  espero  que  siga  siendo  el  mismo  — dijo  Isabel — .  Si  dejara  de  serlo, 
sus  amigos  lo  iban  a  echar  muchlsimo  de  menos. 

— Bueno  — dijo  el  anciano — ,  imagino  que  permanecera  en  su  lugar  y 
seguira  entreteniendo  a  sus  amigos.  Yo,  sin  ir  mas  lejos,  lo  echaria  mucho  de 
menos  aqul  en  Gardencourt.  Siempre  me  entretiene  cuando  viene  de  visita,  y 
creo  que  el  tambien  se  divierte.  Existe  un  gran  numero  de  jovenes  como  el  en 
la  buena  sociedad,  en  este  momento  es  lo  que  se  lleva.  Yo  no  se  lo  que 
intentan  hacer...  a  lo  mejor  tratan  de  iniciar  una  revolucion.  De  cualquier 
forma,  espero  que  la  pospongan  para  cuando  yo  ya  no  este.  Veras,  quieren 
acabar  con  todo  lo  establecido,  pero  yo  soy  un  terrateniente  bastante 
importante  en  este  pals,  y  no  quiero  que  me  expropien.  Vine  aqui  porque 
pensaba  que  Inglaterra  era  un  pals  seguro  y  para  mi  serla  un  enorme  fraude 
que  se  introdujesen  cambios  sustanciales.  Si  eso  sucede,  sera  una  gran 
deception  para  muchos. 

— jOjala  hiciesen  una  revolucion!  — exclamo  Isabel — .  Me  encantaria  ser 
testigo  de  una  revolucion. 

— Vamos  a  ver  — dijo  su  tio,  con  animo  de  broma — .  Ya  no  recuerdo  si 
estas  del  lado  de  lo  antiguo  o  de  lo  moderno.  Te  he  escuchado  opiniones  muy 
contrapuestas. 

— Estoy  del  lado  de  ambos.  Me  parece  que  estoy  un  poco  a  favor  de  todo. 
En  una  revolucion,  una  vez  que  estuviese  ya  en  marcha,  creo  que  declararia  mi 
lealtad  con  firmeza  y  orgullo.  Los  revolucionarios  despiertan  muchas 
simpatias,  y  tienen  ocasion  de  actuar  con  tanta  exquisitez...  Quiero  decir,  de 
una  forma  tan  pintoresca. 

— No  se  muy  bien  lo  que  entiendes  por  actuar  de  forma  pintoresca,  pero  a 
ml  me  parece  que  tu  siempre  actuas  asi,  querida. 

— ;Ah,  que  hombre  tan  encantador!  jComo  me  gustarla  creerlo!  — 
interrumpio  la  joven. 

— Me  temo  que,  pese  a  todo,  por  el  momento  aqui  no  vas  a  tener  el  placer 


de  que  te  lleven  a  la  guillotina  con  elegancia  — continuo  el  senor  Touchett — . 
Si  lo  que  quieres  es  ver  una  gran  revuelta,  vas  a  tener  que  regalarnos  con  una 
larga  visita.  Si  lo  piensas  bien,  no  les  convendria  que  se  les  tomase  al  pie  de  la 
letra. 

— quienes  se  refiere? 

— Pues  a  lord  Warburton  y  sus  amigos...  los  radicales  de  clase  alta.  Por 
supuesto,  yo  solo  puedo  hablar  de  mis  impresiones.  Hablan  de  cambios,  pero 
no  creo  que  se  den  cuenta  de  lo  que  estan  diciendo.  Veras,  tu  y  yo  sabemos  lo 
que  es  vivir  bajo  instituciones  democraticas:  yo  siempre  me  sent!  muy  comodo 
con  ellas,  pero  estaba  acostumbrado  a  tenerlas  desde  el  principio.  Y,  por  otro 
lado,  yo  no  soy  un  lord;  tu  eres  una  dama,  querida,  pero  yo  no  tengo  nada  de 
lord.  Ahora  bien,  creo  que  aqul  no  acaban  de  entenderlo  del  todo.  Es  algo  que 
se  vive  cada  dla  y  a  todas  horas,  y  no  creo  que  muchos  de  ellos  lo  fuesen  a 
encontrar  tan  agradable  como  lo  que  ahora  tienen.  Si  quieren  probarlo,  alia 
ellos,  pero  dudo  que  pongan  mucho  empeno. 

— ^No  los  cree  sinceros?  — pregunto  Isabel. 

— Bueno,  ellos  quieren  pensar  que  lo  son  — concedio  el  senor  Touchett — , 
pero  da  la  impresion  de  que  todo  se  queda  en  pura  teoria.  Sus  ideas  radicales 
son  una  especie  de  divertimento;  de  alguna  manera  tienen  que  divertirse,  y 
podrian  tener  gustos  mas  zafios  que  esos.  Son  muy  aficionados  al  lujo,  y  esas 
ideas  progresistas  probablemente  sean  el  mayor  lujo  para  ellos.  Hacen  que  se 
sientan  unos  moralistas  sin  que  ello  perjudique  su  position.  Esta  les  importa 
muchlsimo,  y  no  dejes  que  ninguno  de  ellos  te  convenza  de  lo  contrario, 
porque  si  intentaras  actuar  en  consecuencia,  te  pararian  los  pies  de  inmediato. 

Isabel  siguio  con  mucha  atencion  la  argumentation  que  su  tlo  iba 
desarrollando  con  su  facilidad  de  palabra  caracterlstica,  y  pese  a  no  tener 
mucho  conocimiento  de  la  aristocracia  inglesa  descubrio  que  estaba  en 
perfecta  armonla  con  su  impresion  general  de  la  naturaleza  humana.  No 
obstante,  se  sintio  obligada  a  expresar  su  protesta  a  favor  de  lord  Warburton. 

— Yo  no  creo  que  lord  Warburton  sea  un  farsante.  Me  trae  sin  cuidado  lo 
que  sean  los  demas.  Me  gustaria  ver  a  lord  Warburton  puesto  a  prueba. 

— jQue  Dios  me  proteja  de  mis  amigos!  — respondio  el  senor  Touchett — . 
Lord  Warburton  es  un  joven  amabillsimo,  una  persona  excelente.  Tiene  una 
renta  de  cien  mil  libras  anuales.  Es  dueno  de  cincuenta  mil  acres  del  suelo  de 
esta  pequena  isla,  aparte  de  infinidad  de  otras  cosas.  Cuenta  con  media  docena 
de  casas  en  las  que  vivir.  Ocupa  un  escano  en  el  Parlamento,  como  yo  ocupo 
un  asiento  en  mi  comedor.  Es  de  gustos  refinados,  le  interesan  la  literatura,  el 
arte,  la  ciencia  y  las  jovenes  encantadoras.  Pero,  de  todos  ellos,  el  mas 
refinado  es  su  gusto  por  las  nuevas  ideas.  Le  proporciona  muchlsimo  placer, 


tal  vez  mas  que  ningun  otro,  si  exceptuamos  a  las  jovenes.  La  antigua  mansion 
que  tiene  por  aqui...  ^como  la  llama,  Lockleigh?,  es  muy  bonita,  pero  en  mi 
opinion  no  resulta  tan  agradable  como  esta.  Pero  eso  no  tiene  importancia 
porque  el  posee  muchas  otras.  Por  lo  que  yo  se,  sus  ideas  no  hacen  dano  a 
nadie;  y  muchisimo  menos  a  el.  Y  si  hubiese  una  revolution,  el  saldria  muy 
bien  parado.  Nadie  se  meteria  con  el,  lo  dejarian  tranquilo:  les  agrada  a  todos 
demasiado. 

— ;Ah,  ni  aunque  quisiera  podria  ser  un  martir!  — dijo  Isabel  con  un 
suspiro — .  Es  una  situation  muy  triste. 

— Nunca  sera  un  martir  a  no  ser  que  tu  lo  conviertas  en  uno  — dijo  el 
anciano. 

Isabel  meneo  la  cabeza;  un  gesto  que  podria  haber  movido  a  risa,  pues 
habia  en  el  un  asomo  de  melancolia. 

— Yo  jamas  convertire  en  martir  a  nadie. 

— Y  espero  que  tu  tampoco  lo  seas  nunca. 

— Espero  que  no.  Pero,  entonces,  ^no  siente  usted  lastima  por  lord 
Warburton  como  Ralph? 

Su  tio  le  dirigio  una  larga  mirada,  afable  y  penetrante. 

— Si,  la  verdad  es  que  si. 
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Las  dos  senoritas  Molyneux,  hermanas  del  noble  en  cuestion,  fueron  a 
visitarla,  e  Isabel  se  quedo  prendada  de  aquellas  jovenes,  que  en  su  opinion 
ofrecian  una  estampa  de  lo  mas  original.  Pero  lo  cierto  es  que,  cuando  se  las 
describio  a  su  primo  empleando  dicho  termino,  el  declare  que  no  habia  epiteto 
menos  adecuado  que  aquel  para  referirse  a  las  senoritas  Molyneux,  ya  que  en 
Inglaterra  habia  unas  cincuenta  mil  jovenes  de  aspecto  identico  al  de  ellas. 
Pese  a  verse  desprovistas  de  aquella  cualidad,  las  visitantes  de  Isabel 
conservaban  la  de  tener  una  dulzura  extrema  y  una  apariencia  timida,  y,  a  su 
modo  de  ver,  unos  ojos  como  dos  estanques  gemelos,  dos  circulos  de  «agua 
ornamental»  dispuestos  entre  parterres  de  geranios. 

«En  cualquier  caso,  no  tienen  nada  de  morboso»,  se  dijo  nuestra  heroina 
para  sus  adentros;  y  considero  aquello  un  enorme  atractivo,  porque  a  dos  o  tres 
de  sus  amigas  de  juventud,  desgraciadamente,  se  les  podia  haber  hecho  tal 
acusacion  (de  no  ser  por  ello  habrian  sido  encantadoras),  por  no  mencionar 


que  la  propia  Isabel  habla  intuido  en  ocasiones  esa  misma  tendencia  en  su 
persona.  Las  senoritas  Molyneux  no  estaban  ya  en  la  flor  de  la  juventud,  pero 
conservaban  una  tez  fresca  y  luminosa  y  una  sonrisa  un  tanto  infantil.  SI,  sus 
ojos,  que  Isabel  admiraba,  eran  redondos,  placidos  y  tranquilos,  y  sus  figuras, 
tambien  de  una  generosa  redondez,  iban  embutidas  en  chaquetillas  de  piel  de 
foca.  Su  amabilidad  era  mucha,  tanta  que  casi  les  avergonzaba  exhibirla;  se 
mostraban  un  tanto  intimidadas  por  aquella  joven  del  otro  lado  del  mundo  y 
expresaban  sus  buenos  deseos  mas  con  la  mirada  que  con  la  palabra.  Aun  asl, 
le  manifestaron  claramente  que  esperaban  que  fuese  a  almorzar  con  ellas  a 
Lockleigh,  donde  vivlan  en  compama  de  su  hermano,  y  que  despues  siguieran 
viendose  muy  a  menudo.  Se  preguntaban  si  le  agradaria  quedarse  a  pasar  all! 
la  noche  algun  dla:  esperaban  la  llegada  de  unos  invitados  el  dla  29,  asl  que  tal 
vez  le  apeteciese  ir  mientras  ellos  se  encontraban  alll. 

— Me  temo  que  no  se  trate  de  nadie  muy  especial  — dijo  la  mayor  de  las 
hermanas — ,  pero  me  atreverla  a  decir  que  usted  nos  aceptara  tal  como  somos. 

— Seguro  que  me  parecera  una  gente  deliciosa.  Creo  que  son  ustedes 
encantadoras  tal  como  son  — respondio  Isabel,  que  a  menudo  se  excedla  en  el 
elogio. 

Sus  visitantes  se  sonrojaron,  y  su  primo,  una  vez  que  se  hubieron 
marchado,  le  insinuo  que  si  les  decia  cosas  asl  a  aquellas  pobres  muchachas, 
iba  a  hacerles  creer  que  se  burlaba  de  ellas  de  forma  gratuita  y  desmedida: 
estaba  seguro  de  que  aquella  era  la  primera  vez  que  alguien  las  llamaba 
encantadoras. 

— No  lo  puedo  evitar  — respondio  Isabel — .  Creo  que  es  fantastico  tener 
ese  aire  tan  sereno,  razonable  y  satisfecho.  Me  encantaria  ser  asi. 

— jDios  no  lo  quiera! 

— Me  refiero  a  tratar  de  imitarlas  — dijo  Isabel — .  Estoy  deseando 
visitarlas  en  su  casa. 

Pudo  disfrutar  de  dicho  placer  unos  dias  despues,  cuando,  en  compama  de 
Ralph  y  su  madre,  fue  en  coche  a  Lockleigh.  Encontro  a  las  senoritas 
Molyneux  sentadas  en  un  inmenso  salon  (mas  tarde  se  daria  cuenta  de  que  era 
uno  de  los  varios  que  habia),  de  una  autentica  profusion  de  cretonas 
descoloridas;  en  esta  ocasion  iban  vestidas  de  velludillo  negro.  A  Isabel  le 
gustaron  incluso  mas  en  su  casa  de  lo  que  lo  habian  hecho  en  Gardencourt,  y 
una  vez  mas  la  sorprendio  su  falta  de  morbidez.  Antes  le  habia  parecido  que,  si 
de  algo  pecaban,  era  de  escasa  agilidad  mental,  pero  ahora  veia  que  eran 
capaces  de  sentir  emociones  profundas.  Antes  del  almuerzo  estuvo  un  rato  a 
solas  con  ellas  en  un  extremo  del  salon,  mientras  lord  Warburton,  a  cierta 
distancia,  conversaba  con  la  senora  Touchett. 


— ^Es  cierto  que  su  hermano  es  tan  radical?  — pregunto  Isabel. 

Sabia  que  asi  era,  pero,  tal  como  hemos  visto,  el  interes  que  en  ella 
despertaba  la  naturaleza  humana  era  inmenso  y  tenia  deseos  de  ver  como 
reaccionaban  las  senoritas  Molyneux. 

— Oh,  si,  querida,  es  extremadamente  avanzado  — dijo  Mildred,  la 
hermana  mas  joven. 

— A1  mismo  tiempo,  Warburton  es  muy  razonable  — anadio  la  otra. 

Isabel  lo  observo  un  momento  en  el  otro  lado  del  salon;  era  evidente  que 
estaba  esforzandose  en  mostrarse  agradable  con  la  senora  Touchett.  Ralph 
habia  entablado  amistad  con  uno  de  los  perros  ante  el  fuego  de  la  chimenea, 
que  no  estaba  de  mas,  dada  la  temperatura  del  agosto  ingles  y  la  enormidad  de 
la  antigua  casa. 

— ^Creen  que  su  hermano  es  sincero?  — pregunto  Isabel  con  una  sonrisa. 

— jClaro!  jComo  no  iba  a  serlo!  — exclamo  Mildred  al  instante,  mientras 
la  hermana  mayor  contemplaba  en  silencio  a  nuestra  heroina. 

— ^Creen  que  lograria  superar  la  prueba? 

— ^La  prueba? 

— Me  refiero,  por  ejemplo,  a  tener  que  renunciar  a  todo  esto. 

— ^  Renunciar  a  Lockleigh?  — dijo  la  hermana  mayor,  recobrando  al  fin  el 
habia. 

— Si,  y  a  los  otros  lugares;  ^como  se  llaman? 

Las  dos  hermanas  intercambiaron  entre  ellas  una  mirada  casi  atemorizada. 

— ^Quiere  usted  decir...  quiere  usted  decir  a  causa  de  los  gastos?  — 
pregunto  la  mas  joven. 

— Tal  vez  podria  renunciar  a  una  o  dos  de  las  casas  — dijo  la  otra. 

— ^  Renunciar  a  cambio  de  nada?  — pregunto  Isabel. 

— Yo  no  lo  imagino  renunciando  a  sus  propiedades  — aseguro  la  mayor. 

— Ah,  jentonces  se  trata  de  un  impostor!  — replied  Isabel — .  ^No  creen  que 
es  una  posicion  falsa? 

Era  evidente  que  sus  interlocutoras  estaban  perdidas. 

— ^La  posicion  de  mi  hermano?  — pregunto  la  mayor. 

— Se  la  considera  una  excelente  posicion  — dijo  la  hermana  mas  joven — . 
Es  la  mejor  de  esta  parte  del  condado. 


— Tal  vez  me  tomen  por  alguien  muy  irreverente  — anadio  Isabel, 
aprovechando  la  ocasion — .  Imagino  que  ustedes  idolatran  a  su  hermano  y  que 
le  tienen  un  poco  de  miedo. 

— Admirar  a  un  hermano  es  muy  natural  — dijo  la  hermana  mayor  con  toda 
sencillez. 

— Si  lo  hacen,  es  que  debe  de  ser  muy  bueno,  porque  ustedes  es  evidente 
que  son  buenisimas. 

— Es  sumamente  bondadoso.  Nunca  se  sabra  todo  el  bien  que  hace. 

— Y  su  talento  — anadio  Mildred — ,  como  todo  el  mundo  sabe,  es  inmenso. 

— Si,  eso  salta  a  la  vista  — dijo  Isabel — ,  pero  si  yo  estuviese  en  su  lugar, 
estaria  dispuesta  a  luchar  hasta  la  muerte:  me  refiero  a  la  herencia  del  pasado. 
Me  af  err  aria  a  ella  con  todas  mis  fuerzas. 

— Yo  creo  que  uno  tiene  que  ser  liberal  — contrapuso  Mildred  con  dulzura 
— .  Y  nosotros  siempre  lo  hemos  sido,  desde  tiempos  ancestrales. 

— Ah,  ya  — dijo  Isabel — ,  y  les  ha  ido  muy  bien;  no  me  extrana  que  les 
guste.  Y,  por  lo  que  veo,  les  encantan  los  bordados  artisticos. 

Cuando,  tras  el  almuerzo,  lord  Warburton  le  mostro  la  casa,  le  parecio  muy 
natural  que  esta  ofreciese  un  aspecto  de  distinguida  nobleza.  El  interior  habia 
sido  modernizado  a  fondo  y  algunos  de  los  elementos  mas  destacados  habian 
perdido  su  pureza;  pero,  vista  desde  el  jardin,  aquella  estructura  solida  de  color 
gris,  que  con  el  tiempo  habia  adquirido  una  patina  suave  y  profunda, 
emergiendo  de  un  foso  ancho  y  tranquilo,  se  le  antojo  a  la  joven  visitante  un 
castillo  de  leyenda.  El  dia  era  fresco  y  un  tanto  deslucido;  el  otono  habia 
desgranado  sus  primeras  notas,  y  la  luz  acuosa  de  los  rayos  del  sol  se 
proyectaba  sobre  los  muros  con  resplandores  borrosos  e  indolentes  que 
parecian  caer  sobre  sitios  escogidos  con  esmero,  alii  donde  la  nostalgia  de  lo 
antiguo  se  hacia  mas  patente.  El  hermano  del  anfitrion,  el  vicario,  habia 
asistido  al  almuerzo,  e  Isabel  habia  charlado  cinco  minutos  con  el,  tiempo 
suficiente  para  emprender  la  busqueda  de  un  profundo  espiritu  eclesiastico  y 
de  abandonar  la  empresa  por  inutil.  Las  caracteristicas  del  vicario  de 
Lockleigh  eran  una  constitution  atletica  y  robusta,  un  rostro  candido  y  natural, 
un  apetito  insaciable  y  una  tendencia  a  reir  de  todo  sin  ton  ni  son.  Isabel  supo 
despues,  gracias  a  su  primo,  que  antes  de  ordenarse  habia  sido  un  gran 
pugilista  y  que  todavia,  en  ciertas  ocasiones,  y  por  supuesto  en  la  intimidad  del 
circulo  familiar,  seguia  siendo  capaz  de  dejar  tendido  en  el  suelo  a  cualquier 
adversario.  A  Isabel  le  gusto,  estaba  dispuesta  a  que  todo  le  gustase,  pero  su 
imagination  se  vio  muy  desbordada  al  tratar  de  imaginarselo  como  fuente  de 
consuelo  espiritual.  Todos  los  presentes,  al  acabar  el  almuerzo,  salieron  a 
pasear  por  los  jardines,  pero  lord  Warburton  se  las  ingenio  para  apartar  del 


resto  a  su  invitada  menos  conocida  y  hacer  el  recorrido  los  dos  a  solas. 

— Quiero  que  vea  el  lugar  como  es  debido,  con  detenimiento  — dijo — .  No 
podrla  hacerlo  si  su  atencion  se  viese  distralda  por  chismes  sin  importancia.  — 
Su  conversation  (pese  a  contarle  a  Isabel  muchas  cosas  de  la  casa,  que  tenia 
una  historia  muy  curiosa)  no  se  limito  a  lo  puramente  arqueologico;  de  cuando 
en  cuando,  recala  sobre  asuntos  mas  personales,  personales  tanto  para  la  joven 
como  para  el.  Pero  al  fin,  tras  una  pausa  prolongada,  retomo  por  un  momento 
el  tema  que  en  apariencia  les  ocupaba — .  ; Ah!  No  sabe  cuanto  me  alegra  que 
le  guste  el  viejo  barracon.  Me  gustarla  que  pudiese  contemplarlo  mas  a  fondo, 
que  pudiese  quedarse  aqul  durante  algun  tiempo.  Por  si  le  sirve  de  aliciente,  a 
mis  hermanas  les  ha  encantado. 

— No  necesito  aliciente  alguno  — respondio  Isabel — ,  pero  me  temo  que  no 
puedo  comprometerme  a  nada.  Estoy  por  completo  a  merced  de  mi  tia. 

— i Ah!  Perdoneme  si  le  digo  que  no  acabo  de  creermelo.  Estoy 
completamente  seguro  de  que  puede  hacer  lo  que  le  apetezca. 

— Siento  darle  esa  impresion;  no  creo  que  sea  una  impresion  muy 
agradable. 

— Tiene  la  virtud  de  permitirme  albergar  esperanzas. 

Y  lord  Warburton  se  detuvo  un  momento. 

— ^Esperanzas  de  que? 

— De  poder  verla  con  frecuencia  en  un  futuro. 

— i Ah!  — dijo  Isabel — ,  para  disfrutar  de  ese  placer  no  es  preciso  que  este 
tan  terriblemente  emancipada. 

— Esta  claro  que  no;  pero,  al  mismo  tiempo,  no  creo  que  yo  le  agrade 
mucho  a  su  tio. 

— Esta  muy  equivocado.  Le  he  oido  hablar  en  terminos  muy  elogiosos  de 
usted. 

— Me  alegra  que  hayan  hablado  de  mi  — dijo  lord  Warburton — .  Sin 
embargo,  no  creo  que  le  haga  gracia  que  vaya  mucho  a  Gardencourt. 

— No  puedo  responder  de  los  gustos  de  mi  tio  — replied  la  muchacha — , 
pese  a  que  debiera  tenerlos  en  consideracion  en  la  medida  de  lo  posible.  Pero, 
por  mi  parte,  me  alegrara  mucho  verle. 

— Eso  es  precisamente  lo  que  queria  oirle  decir.  Me  complace  que  me  lo 
diga. 

— No  parece  muy  dificil  complacerle,  milord  — dijo  Isabel. 


— jNo,  no  es  facil  complacerme!  — Y  tras  esas  palabras  se  detuvo  un 
instante — .  Pero  la  verdad  es  que  listed  me  encanta,  senorita  Archer. 

Aquellas  palabras  fueron  pronunciadas  en  un  tono  indefinible  que  alarmo  a 
la  joven;  le  sono  a  preludio  de  algo  mas  serio:  habla  oldo  antes  aquel  tono  y  lo 
reconocio.  Sin  embargo,  por  el  momento,  no  sentla  deseo  alguno  de  que  el 
preludio  tuviese  una  secuela,  y,  con  toda  la  despreocupacion  que  pudo  y  de  la 
forma  mas  rapida  que  le  permitla  su  estado  de  visible  agitation,  dijo: 

— Me  temo  que  no  hay  perspectivas  de  que  pueda  volver  por  aqul. 

— ^Nunca? 

— No  dirla  que  «nunca»,  no  quiero  ser  melodramatica. 

— ^Puedo  ir  yo  a  verla  cualquier  dla  de  la  proxima  semana? 

— Con  toda  seguridad.  ^Que  podrla  impedlrselo? 

— Nada  tangible.  Pero  nunca  me  siento  seguro  con  usted.  Tengo  la  vaga 
sensation  de  que  siempre  esta  juzgando  a  la  gente. 

— Eso  no  significa  que  usted  saiga  perdiendo. 

— Le  agradezco  la  gentileza,  pero,  incluso  aunque  saiga  ganando,  no  es 
precisamente  una  justicia  severa  lo  que  mas  aprecio.  ^Piensa  llevarla  al 
extranjero  la  senora  Touchett? 

— Eso  espero. 

— ^Es  que  Inglaterra  no  es  lo  suficientemente  buena  para  usted? 

— Esa  es  una  frase  muy  maquiavelica,  y  no  merece  respuesta.  Quiero  ver 
tantos  palses  como  pueda. 

— Para  seguir  juzgando,  imagino. 

— Y  tambien  para  disfrutar,  espero. 

— SI,  as!  es  como  usted  mas  disfruta.  No  consigo  entender  que  se  propone 
— dijo  lord  Warburton — .  Me  da  la  impresion  de  que  la  gulen  misteriosos 
objetivos,  designios  inescrutables. 

— Es  usted  demasiado  generoso  al  haberse  formado  una  teoria  sobre  ml  a 
cuya  altura  no  estoy  en  absoluto.  ^Tiene  acaso  algo  de  misterioso  el  objetivo 
de  enriquecer  el  esplritu  viajando  al  extranjero,  algo  que  cada  ano  se  proponen 
y  llevan  a  cabo,  a  la  vista  de  todo  el  mundo,  cincuenta  mil  compatriotas  mlos? 

— Es  imposible  que  pueda  enriquecer  mas  su  espiritu,  senorita  Archer  — 
declare  su  interlocutor — .  Ya  cuenta  usted  con  un  instrumento  formidable  con 
el  que  nos  mira  al  resto  desde  las  alturas  y  nos  desprecia. 


— ^Despreciarlos?  Se  esta  burlando  de  mi  — dijo  Isabel  muy  seria. 

— Bueno,  usted  nos  considera  «pintorescos»,  que  viene  a  ser  lo  mismo.  Yo, 
de  entrada,  me  niego  a  que  se  me  tilde  de  «pintoresco»,  no  lo  soy  en  absoluto. 
Que  conste  mi  protesta. 

— Esa  protesta  es  una  de  las  cosas  mas  pintorescas  que  he  oido  en  mi  vida 
— respondio  Isabel. 

Warburton  guardo  un  breve  silencio. 

— Usted  solo  juzga  por  lo  externo,  y  no  le  importa  nada.  Lo  unico  que  le 
interesa  es  divertirse.  — Aquella  nota  que  habia  advertido  en  su  voz  momentos 
antes  se  dejo  oir  de  nuevo,  y  mezclada  con  ella  habia  ahora  un  claro  deje  de 
amargura,  de  una  amargura  tan  gratuita  e  inesperada  que  la  joven  tuvo  miedo 
de  haberlo  herido.  Habia  oido  con  frecuencia  que  los  ingleses  eran  una  gente 
muy  excentrica,  e  incluso  habia  leido  a  algun  autor  ingenioso  que  decia  que 
entre  las  naciones  romanticas  ellos  ocupaban  el  ultimo  puesto.  ^Estaba  lord 
Warburton  volviendose  romantico  de  repente?  ^Iba  a  hacerle  una  escena,  en  su 
propia  casa,  cuando  aquel  era  solo  su  tercer  encuentro?  Se  tranquilizo  de 
inmediato  al  pensar  en  sus  excelentes  modales,  que  no  se  habian  visto 
afectados  en  absoluto  por  el  hecho  de  que  el  hubiese  rozado  ya  el  limite  del 
buen  gusto,  al  expresar  su  admiracion  por  una  joven  que  habia  aceptado  su 
hospitalidad.  Y  estaba  en  lo  cierto  al  confiar  en  sus  buenas  maneras,  ya  que  al 
instante,  riendose  un  poco  y  sin  trazas  de  aquel  tono  que  tanto  la  habia 
inquietado,  prosiguio — :  Naturalmente,  no  quiero  decir  que  se  divierta  usted 
con  nimiedades.  Escoge  materiales  excelentes:  las  flaquezas,  las  aflicciones  de 
la  naturaleza  humana,  las  peculiaridades  de  las  naciones. 

— En  cuanto  a  eso,  en  mi  propia  nacion  encontraria  entretenimiento 
suficiente  para  toda  una  vida.  Pero  nos  espera  un  largo  recorrido  en  coche,  y 
mi  tia  querra  irse  pronto. 

Se  dio  la  vuelta  en  direccion  al  resto,  y  lord  Warburton  camino  en  silencio 
a  su  lado.  Pero  antes  de  alcanzar  a  los  demas,  dijo: 

— Ire  a  verla  la  semana  proxima. 

Isabel  recibio  una  fuerte  impresion,  pero  cuando  esta  empezo  a 
desvanecerse,  penso  que  no  podia  enganarse  a  si  misma  diciendose  que  le 
habia  resultado  del  todo  desagradable.  Aun  asi,  respondio  al  anuncio  de  el  con 
bastante  frialdad: 

— Como  quiera. 

Y  aquella  frialdad  no  se  debia  a  que  hubiese  calculado  el  efecto  de  sus 
palabras,  juego  en  el  que  se  empleaba  con  mucha  menor  frecuencia  de  la  que 
sus  detractores  hubiesen  pensado.  Era  producto  de  cierto  temor. 
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El  dia  despues  de  su  visita  a  Lockleigh,  Isabel  recibio  una  misiva  de  su 
amiga  la  senorita  Stackpole,  y  la  vista  de  aquel  sobre,  en  el  que  aparedan 
juntos  el  matasellos  de  Liverpool  y  la  ordenada  caligrafla  de  la  rapida  mano  de 
Henrietta,  le  produjo  una  viva  emocion.  «Aqul  me  tienes,  mi  adorada  amiga 
— deda  la  senorita  Stackpole — ;  he  logrado  escaparme  al  fin.  Lo  decidi  solo  la 
noche  antes  de  abandonar  Nueva  York,  cuando  el  Interviewer  acepto  mis 
condiciones.  Meti  algunas  cosas  en  una  maleta,  como  un  veterano  periodista,  y 
me  fui  en  tranvia  a  coger  el  vapor.  ^Donde  te  encuentras  y  donde  podemos 
reunirnos?  Imagino  que  estaras  de  visita  en  alguno  de  esos  castillos  y  que  ya 
habras  adquirido  el  acento  apropiado.  Puede  que  hasta  te  hayas  casado  con  un 
lord;  casi  espero  que  asi  sea,  ya  que  quiero  conocer  a  gente  de  alto  rango  y 
cuento  contigo  para  que  me  presentes  a  unos  cuantos.  El  Interviewer  desea  que 
informe  sobre  la  nobleza.  Mis  primeras  impresiones  (de  la  gente  en  general) 
no  son  de  color  de  rosa;  pero  quiero  comentarlas  contigo,  y  ya  sabes  que  yo 
puedo  ser  muchas  cosas,  pero  nunca  superficial.  Tengo  ademas  algo  muy 
especial  que  contarte.  Te  ruego  que  organices  el  encuentro  lo  antes  posible. 
Ven  tu  a  Londres  (me  encantaria  visitar  los  monumentos  en  tu  compama)  o,  si 
no,  permiteme  que  sea  yo  la  que  vaya  a  verte,  donde  quiera  que  estes.  Lo  hare 
con  sumo  placer,  pues  ya  sabes  que  todo  me  interesa  y  deseo  ver  cuanto  me 
sea  posible  de  la  vida  privada». 

Isabel  juzgo  que  era  mejor  no  mostrarle  aquella  carta  a  su  tio,  pero  lo  puso 
al  corriente  de  su  contenido,  y,  como  esperaba,  el  le  rogo  al  momento  que  se 
encargase  en  su  nombre  de  comunicarle  a  la  senorita  Stackpole  que  estaria 
encantado  de  recibirla  en  Gardencourt. 

— Aunque  sea  una  dama  de  las  letras  — le  dijo — ,  imagino  que,  al  ser 
estadounidense,  no  me  dejara  en  ridiculo  como  hizo  aquella  otra.  Ella  ya  habra 
conocido  a  gente  como  yo. 

— jPero  a  nadie  tan  encantador!  — respondio  Isabel,  aunque  no  se  sentia 
del  todo  tranquila  con  respecto  al  instinto  narrativo  de  Henrietta,  que 
pertenecia  a  aquella  parte  del  caracter  de  su  amiga  que  veia  con  menos  agrado. 

No  obstante,  le  escribio  a  la  senorita  Stackpole  para  comunicarle  que  seria 
muy  bien  recibida  en  casa  del  senor  Touchett;  y  la  vivaz  joven  no  perdio 
tiempo  en  anunciar  su  inmediata  llegada.  Se  habia  acercado  a  Londres,  y  fue 
en  dicha  ciudad  donde  tomo  el  tren  hasta  la  estacion  mas  proxima  a 
Gardencourt,  donde  Isabel  y  Ralph  esperaban  para  recibirla. 


— ^Me  caera  simpatica  o  me  resultara  detestable? 

— Sea  como  sea,  a  ella  le  tendra  sin  cuidado  — dijo  Isabel — .  Le  importa 
un  comino  lo  que  los  hombres  piensen  de  ella. 

— Entonces,  como  hombre,  seguro  que  no  me  gusta.  Debe  de  ser  una 
especie  de  monstruo.  ^Es  muy  fea? 

— No,  es  realmente  bonita. 

— Una  mujer  periodista,  un  reportero  con  faldas...  Siento  mucha 
curiosidad  de  verla  — concedio  Ralph. 

— Es  muy  facil  relrse  de  ella,  pero  no  lo  es  tanto  ser  tan  valiente  como  ella. 

— En  eso  llevas  razon.  Los  crlmenes  violentos  y  las  agresiones  a  la  gente 
exigen  sin  duda  cierto  grado  de  valor.  ^Crees  que  querra  entrevistarme? 

— Ni  por  asomo.  No  te  considerara  lo  suficientemente  importante. 

— Ya  veras  — dijo  Ralph — .  Enviara  descripciones  de  todos  nosotros, 
Bunchie  incluido,  a  su  periodico. 

— Le  pedire  que  no  lo  haga  — respondio  Isabel. 

— Entonces,  ^la  crees  capaz? 

— Totalmente. 

— a  pesar  de  eso  la  has  convertido  en  tu  amiga  Intima? 

— Yo  no  la  he  hecho  mi  Intima  amiga,  pero  me  gusta  a  pesar  de  sus 
defectos. 

— Pues  me  temo  que  no  va  a  gustarme  a  pesar  de  sus  virtudes. 

— Lo  mas  probable  es  que  te  enamores  de  ella  a  los  tres  dias. 

— ^Y  que  publiquen  mis  cartas  de  amor  en  el  Interviewer?  \ Jamas!  — 
exclamo  el  joven. 

El  tren  llego  al  fin,  y  la  senorita  Stackpole,  que  se  bajo  sin  tardanza, 
demostro  ser,  tal  como  Isabel  habia  prometido,  poseedora  de  una  delicada 
belleza,  si  bien  un  tanto  provinciana.  Era  una  persona  pulcra  y  regordeta,  de 
mediana  estatura,  rostro  redondo,  boca  pequena,  tez  delicada,  con  una  mata  de 
rizos  castano  claro  recogidos  en  la  nuca  y  unos  ojos  muy  abiertos  de  expresion 
sorprendida.  El  rasgo  mas  destacado  de  su  aspecto  era  la  fijeza  de  aquella 
mirada,  que,  sin  llegar  a  ser  impertinente  ni  desafiante,  se  posaba  en  todo 
cuanto  le  salia  al  paso  como  si  estuviese  ejerciendo  con  plena  conciencia  un 
derecho  natural.  Asi  se  poso  sobre  el  propio  Ralph,  un  tanto  deslumbrado  por 
el  aspecto  agradable  y  gracil  de  la  senorita  Stackpole,  que  indicaba  que  no  iba 
a  ser  tan  facil  como  se  habia  figurado  que  le  resultase  antipatica.  Se  movia 


entre  el  frufru  y  los  relampagueos  de  vestiduras  frescas  de  color  bianco,  y  a 
Ralph  le  basto  una  mirada  para  ver  que  tenia  toda  la  firmeza,  la  novedad  y  la 
integridad  de  un  primer  ejemplar  de  periodico  antes  de  ser  doblado.  Era 
probable  que  no  contuviera  una  sola  errata  de  la  cabeza  a  los  pies.  Hablaba 
con  voz  clara  y  aguda,  sin  riqueza  de  matices  pero  sonora;  sin  embargo,  una 
vez  se  hubo  acomodado  con  sus  acompanantes  en  el  carruaje  del  senor 
Touchett,  a  Ralph  le  parecio  que  no  todo  en  ella  estaba  escrito  en  grandes 
letras,  en  los  caracteres  de  los  atroces  titulares,  como  el  habia  supuesto.  Sin 
embargo,  respondio  a  las  preguntas  de  Isabel,  a  las  cuales  el  joven  se  atrevio  a 
anadir  las  suyas  propias,  con  gran  lucidez.  Y  mas  tarde,  en  la  biblioteca  de 
Gardencourt,  cuando  ya  habia  conocido  al  senor  Touchett  (su  esposa  no  habia 
creido  necesario  hacer  acto  de  presencia),  dio  todavia  mejor  medida  de  la 
confianza  que  tenia  en  sus  capacidades. 

— Bien,  me  gustarla  saber  si  se  consideran  ustedes  estadounidenses  o 
ingleses  — dijo  sin  preambulos — .  De  ese  modo,  podria  dirigirme  a  ustedes  en 
los  terminos  adecuados. 

— Hablenos  como  desee  y  le  estaremos  igualmente  agradecidos  — 
respondio  Ralph  con  generosidad. 

Henrietta  poso  los  ojos  en  el,  y  habia  algo  en  ellos  que  le  trajo  a  la  mente 
unos  botones  grandes  y  brillantes,  botones  que  habrian  servido  para  cerrar  las 
presillas  elasticas  de  un  receptaculo  tirante:  le  parecio  ver  el  reflejo  de  los 
objetos  circundantes  en  la  pupila.  La  expresion  de  un  boton  no  suele  tener 
nada  de  humana,  pero  habia  algo  en  la  mirada  de  la  senorita  Stackpole  que 
hizo  que  el,  un  hombre  bastante  pudoroso,  se  sintiese  vagamente  azorado, 
menos  puro  y  mas  degradado  de  lo  que  le  habria  gustado.  Cabe  anadir  que  esa 
sensacion,  tras  haber  pasado  uno  o  dos  dias  en  compania  de  la  senorita 
Stackpole,  se  vio  considerablemente  atemperada,  si  bien  nunca  llego  a 
desvanecerse  por  completo. 

— Supongo  que  no  intentara  usted  convencerme  de  que  es  estadounidense 
— dijo  ella. 

— Con  tal  de  complacerla,  sere  ingles...  jo  turco! 

— Pues  si  es  usted  capaz  de  cambiar  de  esa  manera,  por  mi  encantada  — 
respondio  la  senorita  Stackpole. 

— Estoy  seguro  de  que  lo  entiende  todo  y  de  que  las  diferencias  de 
nacionalidad  no  suponen  una  barrera  para  usted  — continuo  Ralph. 

La  senorita  Stackpole  seguia  con  la  mirada  clavada  en  el. 

— ^Se  refiere  usted  a  las  lenguas  extranjeras? 

— Las  lenguas  no  son  nada.  Me  refiero  al  espiritu...  al  genio. 


— No  estoy  muy  segura  de  entenderle  — dijo  la  corresponsal  del 
Interviewer — ,  pero  espero  hacerlo  antes  de  irme. 

— Es  lo  que  se  llama  un  cosmopolita  — tercio  Isabel. 

— Eso  significa  que  es  un  poco  de  todo  y  un  mucho  de  nada.  A  decir 
verdad,  para  mi  el  patriotismo  es  como  la  caridad:  empieza  por  la  patria  de 
uno. 

— Ya,  ^pero  donde  comienza  esa  patria,  senorita  Stackpole?  — inquirio 
Ralph. 

— Yo  no  se  donde  comienza,  pero  si  donde  acaba.  Para  mi  acabo  mucho 
antes  de  llegar  aqui. 

— ^No  le  gusta  esto?  — pregunto  el  senor  Touchett  con  su  voz  cascada  e 
inocente. 

— Le  dire,  senor,  que  todavia  no  veo  claro  que  posicion  tomar.  Me  siento 
un  tanto  agobiada.  Me  sent!  asi  durante  el  trayecto  de  Liverpool  a  Londres. 

— Tal  vez  fuese  en  un  vagon  abarrotado  — apunto  Ralph. 

— Si,  pero  iba  abarrotado  de  amigos:  un  grupo  de  estadounidenses  que 
conod  a  bordo  del  vapor,  un  grupo  encantador  de  Little  Rock,  Arkansas.  Y 
pese  a  ello  me  sent!  agobiada,  como  si  algo  me  oprimiera,  no  sabria  decir  el 
que.  Sent!  desde  el  mismo  inicio  como  si  no  fuese  a  encajar  en  el  ambiente. 
Pero  supongo  que  creare  mi  propio  ambiente.  Esa  es  la  mejor  forma  para 
poder  respirar.  Aqui  el  entorno  parece  muy  agradable. 

— \Y  tambien  nosotros  formamos  un  grupo  encantador!  — dijo  Ralph — . 
Espere  un  poco  y  vera. 

La  senorita  Stackpole  se  mostro  muy  dispuesta  a  esperar  y  era  evidente  que 
estaba  decidida  a  permanecer  en  Gardencourt  durante  un  buen  tiempo.  Aunque 
dedicaba  las  mananas  a  sus  quehaceres  literarios,  Isabel  pasaba  muchas  horas 
en  compania  de  su  amiga,  quien,  una  vez  finalizada  la  tarea  diaria,  abominaba 
de  la  soledad,  de  hecho  la  combatia.  Isabel  tuvo  pronto  ocasion  de  rogarle  que 
desistiese  de  describir  en  letra  impresa  los  encantos  de  su  estancia  en  comun, 
ya  que  la  segunda  manana  de  su  visita  la  descubrio  ocupada  en  redactar  para  el 
Interviewer  una  cronica,  cuyo  titulo,  escrito  con  toda  exquisitez  en  aquella 
letra  suya  tan  pulcra  y  legible  (exactamente  igual  a  la  de  los  cuadernos  de 
caligrafia  que  nuestra  heroina  recordaba  del  colegio),  rezaba  «Estadounidenses 
y  Tudores:  estampas  de  Gardencourt».  La  senorita  Stackpole,  con  la  mejor 
intencion  del  mundo,  se  ofrecio  a  leerle  la  cronica  a  Isabel,  quien  de  inmediato 
hizo  oir  su  protesta. 

— No  creo  que  debas  hacer  eso.  No  creo  que  debas  describir  este  lugar. 


— ^Por  que?  Eso  es  lo  que  la  gente  quiere,  y  es  un  lugar  precioso. 

— Demasiado  precioso  para  aparecer  en  los  periodicos,  y  ademas  no  es  lo 
que  mi  tlo  quiere. 

— jNo  lo  creas!  — exclamo  Henriette — .  Despues  se  quedan  siempre 
encantados. 

— Mi  tio  no  se  sentira  encantado,  ni  tampoco  mi  primo.  Lo  consideraran 
una  traicion  a  su  hospitalidad. 

La  senorita  Stackpole  no  dio  muestra  alguna  de  confusion;  se  limito  a 
limpiar  la  pluma,  con  mucho  cuidado,  en  un  elegante  utensilio  que  tenia  para 
ese  fin,  y  guardo  el  manuscrito. 

— Por  supuesto,  no  lo  hare  si  tu  no  lo  apruebas,  pero  estoy  sacrificando  un 
tema  muy  bueno. 

— Hay  un  sinfin  de  temas,  tienes  multitud  de  temas  para  escoger  a  tu 
alrededor.  Haremos  unas  cuantas  excursiones;  te  mostrare  unos  paisajes 
encantadores. 

— Los  paisajes  no  son  mi  fuerte;  necesito  siempre  algo  de  interes  humano. 
Tu  sabes  que  soy  profundamente  humana,  Isabel;  siempre  lo  he  sido  — replied 
la  senorita  Stackpole — .  Pensaba  hablar  de  tu  primo,  el  estadounidense 
desarraigado.  En  este  momento  hay  una  gran  demanda  sobre  el  tema  del 
estadounidense  desarraigado,  y  tu  primo  es  un  ejemplar  excelente.  Lo  habria 
tratado  con  mucho  rigor. 

— ;Y  el  se  habria  muerto  si  lo  hicieses!  — exclamo  Isabel — .  Y  no  por  el 
rigor,  sino  por  la  publicidad. 

— Bueno,  no  me  habria  importado  matarlo  un  poquito.  Y  me  habria 
encantado  describir  a  tu  tio,  que  me  parece  un  tipo  mucho  mas  noble,  el 
estadounidense  que  sigue  siendo  fiel.  Es  un  anciano  estupendo,  no  veo  como 
podria  poner  objeciones  a  que  yo  le  rinda  homenaje. 

Isabel  miro  a  su  amiga  llena  de  perplejidad;  le  resultaba  extrano  que  una 
personalidad  en  la  que  hallaba  tanto  digno  de  estima  cayese  en  aquellos 
errores. 

— Mi  pobre  Henrietta  — dijo — ,  careces  por  completo  de  sentido  de  la 
intimidad. 

Henrietta  enrojecio  violentamente,  y  por  un  momento  el  brillo  de  sus  ojos 
se  empano,  mientras  Isabel  la  encontraba  mas  inconsecuente  que  nunca. 

— Eres  muy  injusta  conmigo  — dijo  la  senorita  Stackpole,  haciendo  acopio 
de  dignidad — .  \ Jamas  he  escrito  ni  una  sola  palabra  sobre  mi! 


— De  eso  tengo  constancia  absoluta,  pero  me  parece  a  mi  que  uno  tambien 
tiene  que  hacer  ese  pudor  extensible  a  los  demas. 

— jQue  frase  tan  buena!  — exclamo  Henrietta  al  tiempo  que  tomaba  de 
nuevo  la  pluma — .  Dejame  que  la  anote  para  utilizarla  en  alguna  ocasion. 

Era  una  mujer  de  muy  buen  caracter,  y  media  hora  mas  tarde  estaba  de 
nuevo  del  buen  humor  que  cabe  esperar  en  una  periodista  necesitada  de 
material. 

— He  prometido  tratar  la  faceta  social  — le  dijo  a  Isabel — ,  pero  ^como 
puedo  hacerlo  si  no  consigo  ideas?  Ya  que  no  puedo  escribir  sobre  este  lugar, 
^conoces  algun  otro  que  si  pueda  describir? 

Isabel  prometio  pensarlo,  y  al  dia  siguiente,  en  conversacion  con  su  amiga, 
menciono  por  azar  su  visita  a  la  vieja  mansion  de  lord  Warburton. 

— jTienes  que  llevarme  alii!  jEse  sitio  me  vendria  de  perlas!  — exclamo  la 
senorita  Stackpole — .  Asi  podria  echar  un  vistazo  de  cerca  a  la  aristocracia. 

— Yo  no  puedo  llevarte  alia  — dijo  Isabel — ,  pero  lord  Warburton  va  a 
venir  aqui,  y  tendras  ocasion  de  verlo  y  observarlo.  Pero  si  tu  intencion  es 
reproducir  su  conversacion,  puedes  estar  segura  de  que  lo  pondre  sobre  aviso. 

— No  lo  hagas  — suplico  su  interlocutora — ,  quiero  que  se  muestre  natural. 

— Un  ingles  nunca  es  tan  natural  como  cuando  se  muerde  la  lengua  — 
declare  Isabel. 

Al  cabo  de  tres  dias,  no  parecia  que  su  primo,  como  ella  habia  profetizado, 
hubiese  perdido  la  cabeza  por  la  joven  visitante,  aunque  si  es  cierto  que  habia 
pasado  mucho  tiempo  en  su  compania.  Recorrian  juntos  los  jardines  y  se 
sentaban  bajo  los  arboles,  y  por  la  tarde,  cuando  era  una  verdadera  delicia 
dejarse  llevar  flotando  por  el  Tamesis  rio  abajo,  la  senorita  Stackpole  ocupaba 
un  lugar  en  la  lancha  en  la  que  hasta  entonces  Ralph  solo  habia  tenido  una 
unica  acompanante.  Henrietta  demostro  ser  de  algun  modo  menos  susceptible 
de  quedar  reducida  a  una  mera  presencia  placentera  de  lo  que  Ralph  habia 
supuesto,  acostumbrado  como  estaba  a  la  perfecta  integration  de  su  prima,  ya 
que  la  corresponsal  del  Interviewer  provocaba  en  el  hilaridad,  y  hacia  mucho 
tiempo  que  el  habia  decidido  que  la  risa  in  crescendo  iba  a  constituir  el  solaz 
de  sus  dias  de  decadencia.  Henrietta,  por  su  parte,  no  justificaba  por  completo 
la  afirmacion  de  Isabel  con  respecto  a  su  indiferencia  ante  la  opinion 
masculina,  ya  que  parecia  que  el  pobre  Ralph  le  plantease  una  especie  de 
problema  incomodo,  que  seria  casi  inmoral  no  resolver. 

— ^A  que  se  dedica?  — le  pregunto  a  Isabel  la  primera  noche  tras  su 
llegada — .  ^Es  que  no  hace  otra  cosa  en  todo  el  dia  que  andar  de  un  lado  para 
otro  con  las  manos  en  los  bolsillos? 


— No  hace  nada  — sonrio  Isabel — .  Es  un  caballero  de  abundantes 
recursos. 

— Plies  a  mi  eso  me  parece  sencillamente  vergonzoso,  teniendo  en  cuenta 
que  yo  tengo  que  trabajar  como  una  mula  — replied  la  senorita  Stackpole — . 
Me  encantaria  ponerlo  en  evidencia. 

— Tiene  muy  mala  salud,  no  esta  en  condiciones  de  trabajar  — se  apresuro 
a  anadir  Isabel. 

— jBah,  no  te  creas  semejante  cosa!  Yo  bien  trabajo  cuando  estoy  enferma 
— exclamo  su  amiga. 

Luego,  cuando  se  subio  al  bote  para  la  excursion  por  el  rio,  le  comento  a 
Ralph  que  suponia  que  el  la  detestaba  y  que  tendria  ganas  de  ahogarla. 

— Ah,  no  — dijo  Ralph — ,  a  mis  victimas  les  reservo  una  tortura  mas  lenta. 
;Y  usted  seria  una  victima  muy  interesante! 

— Bueno,  debo  confesarle  que  si  que  me  tortura.  Pero  yo  hago  que  se 
tambaleen  sus  prejuicios,  y  eso  me  consuela. 

— ^Mis  prejuicios?  Yo  no  tengo  ni  un  mal  prejuicio  que  me  adorne.  Soy 
todo  un  ejemplo  de  pobreza  intelectual. 

— Pues  peor  para  usted;  yo  tengo  algunos  exquisitos.  Esta  claro  que  le 
fastidio  el  galanteo,  o  como  usted  quiera  llamarlo,  con  su  prima;  pero  eso  me 
trae  sin  cuidado,  ya  que  le  estoy  haciendo  a  ella  el  favor  de  dejarlo  en 
evidencia.  Asi  vera  lo  endeble  que  es  usted. 

— jAdelante,  dejeme  en  evidencia!  — exclamo  Ralph — .  Muy  poca  gente 
se  molestaria  en  hacerlo. 

Para  lograr  tal  proposito,  la  senorita  Stackpole  parecia  no  escatimar 
medios,  echando  mano  cada  vez  que  tenia  ocasion  del  recurso  de  preguntar.  Al 
dia  siguiente  hacia  mal  tiempo,  y  por  la  tarde  el  joven,  con  el  fin  de  procurarle 
algo  de  entretenimiento  dentro  de  casa,  se  ofrecio  a  mostrarle  los  cuadros. 
Henrietta  recorrio  la  larga  galena  a  su  lado,  mientras  el  iba  indicandole  las 
principales  obras  y  hablando  de  los  pintores  y  los  temas.  La  senorita  Stackpole 
examino  las  pinturas  en  absoluto  silencio,  sin  comprometerse  a  expresar 
opinion  alguna,  y  a  Ralph  le  congratulo  el  hecho  de  que  no  profiriese  ninguna 
de  aquellas  manidas  exclamaciones  de  placer  en  las  que  tan  prodigos  solian  ser 
los  visitantes  de  Gardencourt.  Era  justo  decir  que  aquella  joven  era  muy  poco 
inclinada  a  utilizar  terminos  convencionales;  habia  en  su  tono  algo  serio  y 
original  que,  a  veces,  con  su  deliberada  precision,  recordaba  el  de  una  persona 
muy  culta  al  hablar  un  idioma  extranjero.  Ralph  Touchett  supo  con 
posterioridad  que  en  una  epoca  ella  habia  trabajado  como  critica  de  arte  para 
un  periodico  del  Nuevo  Mundo,  pese  a  lo  cual  no  parecia  guardar  en  el  bolsillo 


la  calderilla  de  la  admiration.  De  pronto,  cuando  Ralph  acababa  de  reclamar 
su  atencion  hacia  un  precioso  cuadro  de  Constable,  se  volvio  hacia  el  y  lo 
examino  como  si  de  una  pintura  se  tratase. 

— ^Pasa  siempre  as!  su  tiempo?  — le  pregunto. 

— Rara  vez  lo  paso  de  forma  tan  agradable. 

— No,  ya  sabe  a  que  me  refiero. . .  sin  ocupacion  fija. 

— Ah  — dijo  Ralph — ,  soy  el  mas  ocioso  de  los  mortales. 

La  senorita  Stackpole  dirigio  de  nuevo  la  mirada  al  cuadro  de  Constable,  y 
Ralph  reclamo  su  atencion  hacia  una  pequena  pintura  de  Lancret  colgada 
cerca;  representaba  a  un  caballero  de  jubon  y  calzas  rojas  y  gorguera,  que 
estaba  apoyado  en  el  pedestal  de  la  estatua  de  una  ninfa  en  un  jardln  y  tocaba 
la  guitarra  para  dos  damas  sentadas  sobre  la  hierba. 

— Ese  es  mi  ideal  de  una  ocupacion  fija  — dijo. 

La  senorita  Stackpole  se  volvio  una  vez  mas  hacia  el,  y,  a  pesar  de  que 
habia  posado  la  mirada  en  el  cuadro,  Ralph  se  percato  de  que  no  habia 
reparado  en  el  tema  y  que  seguia  pensando  en  algo  mucho  mas  serio. 

— No  comprendo  como  no  le  remuerde  la  conciencia. 

— jMi  querida  senorita,  yo  no  tengo  conciencia! 

— Pues  le  aconsejo  que  se  la  procure.  La  va  a  necesitar  la  proxima  vez  que 
vaya  a  Estados  Unidos. 

— Lo  mas  probable  es  que  no  vuelva  jamas. 

— ^Es  que  tiene  vergiienza  de  dejarse  ver? 

Ralph  medito  la  respuesta  con  una  leve  sonrisa. 

— Supongo  que  si  uno  no  tiene  conciencia,  tambien  carece  de  vergiienza. 

— De  lo  que  no  carece  usted  es  de  gran  aplomo  — declare  Henrietta — .  ^Le 
parece  bien  renunciar  a  su  pais? 

— Uno  no  puede  renunciar  a  su  pais,  de  la  misma  forma  que  uno  no  puede 
renunciar  a  su  abuela.  Ambos  preceden  a  toda  election...  son  elementos  de  la 
propia  esencia  que  no  pueden  eliminarse. 

— Supongo  que  eso  quiere  decir  que  lo  ha  intentado  y  ha  fracasado.  ^Que 
piensan  aqui  de  usted? 

— Me  adoran. 

— Eso  sera  porque  cede  ante  ellos. 

— Bueno. . .  jatribuya  tambien  algo  a  mi  encanto  natural! 


— De  su  encanto  natural,  yo  no  se  nada.  Si  algun  encanto  tiene,  es  mas  bien 
artificial,  totalmente  adquirido.  O  al  menos,  al  vivir  aqui,  se  ha  esforzado  en 
adquirirlo.  No  estoy  diciendo  que  lo  haya  logrado.  De  cualquier  modo,  es  un 
encanto  que  a  mi  no  me  interesa.  Procure  ser  util  de  alguna  forma,  y  despues 
hablaremos. 

— Muy  bien,  entonces,  digame  que  debo  hacer  — dijo  Ralph. 

— Para  empezar,  volver  cuanto  antes  a  su  pais. 

— Si,  ya  veo.  <jY  despues? 

— Dediquese  a  algo  de  verdad. 

— Muy  bien,  pero  que? 

— A  lo  que  le  plazca,  siempre  que  se  emplee  a  fondo.  A  una  idea  nueva,  a 
una  gran  empresa. 

— ^Es  muy  dificil  dedicarse  a  algo?  — pregunto  Ralph. 

— No,  si  en  ello  se  pone  el  corazon. 

— jAy,  mi  corazon!  — dijo  Ralph — .  jPues  si  depende  de  mi  corazon...! 

— ^Es  que  no  tiene  usted  corazon? 

— Lo  tenia  hace  unos  dias,  pero  ahora  lo  he  perdido. 

— No  es  usted  serio  — declare  la  senorita  Stackpole — :  ese  es  su  problema. 

Pese  a  todo,  uno  o  dos  dias  despues,  volvio  a  centrar  su  atencion  en  el,  y  en 
esta  ocasion  atribuyo  una  causa  muy  distinta  a  su  misteriosa  perversidad. 

— Ya  se  lo  que  le  ocurre,  senor  Touchett  — dijo — .  Se  cree  usted  demasiado 
bueno  para  casarse. 

— Eso  pensaba  yo  hasta  que  la  conod,  senorita  Stackpole  — respondio 
Ralph — ;  pero  entonces,  de  repente,  cambie  de  opinion. 

— jAy,  no!  — gimio  Henrietta. 

— Entonces  me  parecio  — dijo  Ralph —  que  no  era  lo  suficientemente 
bueno. 

— El  matrimonio  lo  haria  mejorar.  Ademas,  es  su  obligacion. 

— jAh,  tiene  uno  tantas  obligaciones!  ^Es  tambien  esa  una  obligacion? 

— Por  supuesto  que  si.  ^Es  que  no  lo  sabia  usted?  Todos  tenemos  la 
obligacion  de  casarnos. 

Ralph  medito  un  momento;  se  sentia  decepcionado.  Habia  algo  en  la 
senorita  Stackpole  que  habia  empezado  a  gustarle.  Le  parecia  que,  sin  ser  una 


mujer  encantadora,  era  al  menos  una  persona  singular.  Le  faltaba  distincion, 
pero,  como  habia  dicho  Isabel,  era  valiente:  se  metia  en  las  jaulas  y  hada 
restallar  el  latigo,  igual  que  un  domador  de  leones  con  traje  de  lentejuelas.  No 
la  habia  imaginado  capaz  de  tretas  vulgares,  pero  aquellas  ultimas  palabras 
suyas  le  habian  sonado  un  tanto  falsas.  Cuando  una  joven  casadera  insta  a 
contraer  matrimonio  a  un  joven  sin  compromiso,  la  explication  mas  clara  de 
dicho  proceder  es  que  no  lo  hace  por  un  impulso  altruista. 

— Ah,  bueno,  sobre  eso  habria  mucho  que  decir  — replied  Ralph. 

— Puede  que  asi  sea,  pero  eso  es  lo  principal.  Debo  decir  que  me  parece 
cosa  de  privilegiados  eso  de  ir  solo  a  todas  partes,  como  si  se  creyese  que  no 
existe  mujer  suficientemente  buena  para  uno.  ^Es  que  se  considera  mejor  que 
nadie  en  el  mundo?  En  Estados  Unidos  lo  normal  es  que  la  gente  se  case. 

— Si  esa  es  mi  obligacion,  ,mo  es  acaso,  por  analogia,  tambien  la  suya? 

Los  ojos  de  la  senorita  Stackpole  reflejaron  la  luz  del  sol  sin  parpadear. 

— ^Tiene  usted  la  vana  esperanza  de  encontrar  fallos  en  mi  razonamiento? 
Naturalmente  que  tengo  el  mismo  derecho  que  cualquiera  a  casarme. 

— Pues,  en  ese  caso  — dijo  Ralph — ,  no  voy  a  decir  que  me  moleste  verla 
soltera.  Al  contrario,  me  encanta. 

— Sigue  usted  sin  ser  serio.  Jamas  lo  sera. 

— ^No  me  tomara  en  serio  si  un  dia  le  digo  que  deseo  poner  fin  a  mi 
costumbre  de  andar  solo  por  ahi? 

La  senorita  Stackpole  lo  miro  un  momento  de  una  forma  que  parecia 
anunciar  una  respuesta  que  tecnicamente  podria  considerarse  alentadora.  Pero, 
para  gran  sorpresa  de  Ralph,  la  expresion  de  su  rostro  se  transformo  de  subito 
en  aparente  alarma,  incluso  en  enojo. 

— No,  ni  siquiera  en  ese  caso  — le  contesto  con  sequedad. 

Y  se  alejo. 

— No  se  ha  despertado  en  mi  la  pasion  por  tu  amiga  — le  dijo  Ralph 
aquella  noche  a  Isabel — ,  aunque  esta  manana  hemos  estado  hablando  un  rato 
del  asunto. 

— Y  le  has  dicho  algo  que  no  le  ha  gustado  — contesto  la  joven. 

Ralph  la  miro  perplejo. 

— ^Se  ha  quejado  de  mi? 

— Me  ha  dicho  que  piensa  que  hay  algo  muy  rastrero  en  el  tono  que  los 
europeos  utilizan  con  las  mujeres. 


— ^Me  considera  europeo? 

— Uno  de  los  peores.  Me  ha  contado  que  le  habias  dicho  algo  que  un 
estadounidense  jamas  habria  dicho.  Pero  no  lo  repitio. 

Ralph  se  permitio  el  lujo  de  echarse  a  relr. 

— Es  una  persona  muy  contradictoria.  ^Es  que  ha  pensado  que  estaba 
cortejandola? 

— No,  creo  que  eso  lo  hacen  hasta  los  estadounidenses.  Pero,  al  parecer,  ha 
pensado  que  tu  no  habias  entendido  bien  la  intention  de  algo  que  ella  habla 
dicho,  y  que  lo  habias  interpretado  mal. 

— He  pensado  que  me  estaba  proponiendo  matrimonio  y  la  he  aceptado. 
^Que  tiene  eso  de  malo? 

Isabel  sonrio. 

— Para  ml,  mucho.  Yo  no  quiero  que  te  cases. 

— Querida  prima,  ^que  puede  hacer  uno  con  vosotras?  — inquirio  Ralph — . 
Segun  la  senorita  Stackpole,  para  ml  casarme  es  un  deber  ineludible,  y  el  de 
ella,  en  general,  es  velar  por  que  yo  lo  cumpla. 

— Ella  tiene  un  gran  sentido  del  deber  — dijo  Isabel  con  gravedad — .  Vaya 
si  lo  tiene,  y  es  el  motivo  de  todo  cuanto  dice.  Eso  es  lo  que  me  gusta  de  ella. 
Cree  que  es  indigno  de  ti  guardarte  tantas  cosas  para  ti  solo.  Eso  es  lo  que 
queria  expresar.  Si  pensabas  que  lo  que  trataba  era  de...  de  atraerte,  te  has 
confundido  de  medio  a  medio. 

— Es  cierto  que  resultaba  una  manera  un  tanto  extrana,  pero  si  que  he 
pensado  que  estaba  tratando  de  atraerme.  Perdona  mi  depravation. 

— Eres  muy  vanidoso.  Ella  no  tenia  ninguna  idea  interesada,  ni  ha  supuesto 
en  ningun  momento  que  tu  se  la  ibas  a  atribuir. 

— Entonces,  hay  que  ser  muy  modesto  para  hablar  con  esa  clase  de  mujeres 
— dijo  Ralph  con  humildad — .  Pero  es  una  clase  muy  extrana.  Demasiado 
personal,  teniendo  en  cuenta  que  ella  espera  que  los  demas  no  lo  sean.  De  las 
que  entran  sin  llamar  a  la  puerta. 

— Si  — reconocio  Isabel — ,  no  reconoce  en  absoluto  la  existencia  de  las 
aldabas;  es  mas,  estoy  segura  de  que  las  considera  un  ornamento  pretencioso. 
Cree  que  uno  debe  dejar  la  puerta  entreabierta.  Pero  aun  asi  me  sigue 
gustando. 

— Y  a  mi  me  sigue  pareciendo  que  se  toma  demasiadas  confianzas  — 
replied  Ralph,  quien,  como  es  natural,  se  sentia  un  tanto  molesto  ante  la  idea 
de  haberse  equivocado  por  partida  doble  con  respecto  a  la  senorita  Stackpole. 


— Bueno  — dijo  Isabel  sonriente — ,  me  temo  que  a  mi  me  gusta 
precisamente  por  ser  un  tanto  vulgar. 

— jCuanto  le  halagarian  tus  razones! 

— Si  tuviera  que  contarselo,  no  lo  expresaria  de  esa  forma.  Le  diria  que  es 
porque  hay  en  ella  algo  del  «pueblo». 

— iQue  sabes  tu  del  pueblo?  Y,  ya  puestos,  ^que  sabe  ella? 

— Ella  sabe  mucho,  y  yo  se  lo  suficiente  para  pensar  que  ella  es  como  una 
emanacion  de  la  gran  democracia...  del  continente,  del  pais,  de  la  nacion.  No 
estoy  diciendo  que  en  ella  se  compendie  todo,  eso  seria  pedirle  demasiado. 
Pero  es  lo  que  sugiere,  lo  que  representa  de  forma  vivida. 

— A  ti  te  gusta  por  motivos  patrioticos.  Mucho  me  temo  que  sean  esas 
mismas  las  razones  por  las  que  yo  le  pongo  reparos. 

— i Ah!  — dijo  Isabel  con  una  especie  de  suspiro  de  jubilo — .  jHay  tantas 
cosas  que  me  gustan!  Si  algo  me  afecta  con  cierta  intensidad,  yo  lo  acepto.  No 
quiero  parecer  presuntuosa,  pero  supongo  que  soy  un  tanto  versatil.  Me  gusta 
que  la  gente  sea  completamente  distinta  de  Henrietta,  como  las  hermanas  de 
lord  Warburton,  por  ejemplo.  Mientras  contemplo  a  las  senoritas  Molyneux, 
tengo  la  impresion  de  que  son  la  encarnacion  de  un  ideal.  Pero  aparece 
Henrietta,  y  de  inmediato  la  que  me  convence  es  ella,  no  tanto  por  lo  que  se 
refiere  a  si  misma,  sino  con  respecto  a  todo  lo  que  hay  detras  de  ella. 

— i Ah!  Te  refieres  a  lo  que  se  aprecia  de  ella  vista  por  detras  — sugirio 
Ralph. 

— Que  razon  tiene  cuando  dice  que  jamas  te  tomaras  nada  en  serio  — 
respondio  su  prima — .  A  mi  me  gusta  aquel  pais  inmenso  que  se  extiende  mas 
alia  de  los  rios  y  de  las  praderas,  floreciente,  acogedor,  sin  limites  hasta  llegar 
al  verde  Pacifico.  De  el  parece  desprenderse  un  olor  fresco,  dulce  y  penetrante, 
y  la  ropa  de  Henrietta,  perdona  el  simil,  lleva  impregnado  algo  de  ese  olor. 

Isabel  se  ruborizo  ligeramente  al  concluir  su  discurso,  y  aquel  rubor,  junto 
con  el  ardor  momentaneo  que  habia  puesto  en  sus  palabras,  le  sentaba  tan  bien 
que  Ralph  se  la  quedo  mirando  sonriente  un  momento  cuando  termino  de 
hablar. 

— Yo  no  estoy  seguro  de  que  el  Pacifico  sea  tan  verde  — dijo — ,  pero  tu 
eres  una  joven  de  gran  imagination.  Henrietta,  sin  embargo,  a  lo  que  huele  es 
a  Futuro. . .  j tanto  que  casi  lo  tumba  a  uno  de  espaldas! 
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Tras  lo  sucedido,  Ralph  adopto  la  resolucion  de  no  malinterpretar  las 
palabras  de  la  senorita  Stackpole,  ni  siquiera  cuando  pareda  meterse  de  lleno 
en  el  terreno  de  lo  personal.  Se  dijo  a  si  mismo  que,  para  ella,  las  personas 
eran  unos  organismos  simples  y  homogeneos,  y  que  el,  por  su  parte,  era  un 
representante  demasiado  corrompido  de  la  naturaleza  humana  para  arrogarse 
el  derecho  de  tratarla  con  estricta  reciprocidad.  Puso  en  practica  su  decision 
con  infinito  tacto,  y  la  joven  periodista,  tras  reanudar  el  contacto  con  el,  no 
encontro  escollo  alguno  para  ejercitar  su  habilidad  para  la  indagacion 
insaciable,  para  la  aplicacion  general  de  su  confianza  en  si  misma.  As!  pues, 
dado  el  gran  aprecio  que  como  ya  hemos  visto  sentia  Isabel  por  ella,  y  el  que 
la  propia  Henrietta  experimentaba  hacia  aquella  inteligencia  agil  que,  a  su 
juicio,  hacia  de  la  persona  de  Isabel  un  alma  gemela,  as!  como  hacia  la 
venerable  figura  del  senor  Touchett,  cuyo  noble  talante,  como  ella  decia, 
contaba  con  su  total  aprobacion,  su  situation  en  Gardencourt  habria  sido  de  lo 
mas  comoda  de  no  haberse  despertado  en  su  interior  una  desconfianza 
irresistible  hacia  aquella  pequena  dama  a  la  que  en  un  principio  se  habia 
supuesto  obligada  a  «reconocer»  como  la  senora  de  la  casa.  Muy  pronto,  a 
decir  verdad,  habia  descubierto  que  dicha  obligation  era  de  lo  mas  liviana  y 
que  a  la  senora  Touchett  le  importaba  muy  poco  como  se  comportase  la 
senorita  Stackpole.  La  senora  Touchett  la  habia  calificado  ante  Isabel  de 
aventurera  y  aburrida  a  la  vez:  las  aventureras  solian  resultar  mas  interesantes. 
Tambien  habia  expresado  cierta  sorpresa  ante  el  hecho  de  que  su  sobrina 
hubiese  elegido  una  amiga  asi,  aunque  al  momento  anadio  que  tenia  claro  que 
las  amistades  de  Isabel  eran  asunto  suyo,  y  que  ella  jamas  se  habia  propuesto 
que  todas  fuesen  de  su  gusto  ni  que  la  joven  se  limitase  a  tratar  con  aquellas 
que  a  su  tia  le  agradaban. 

— Si  unicamente  pudieses  ver  a  la  gente  que  a  mi  me  gusta,  querida, 
tendrias  muy  poca  vida  social  — reconocio  con  franqueza  la  senora  Touchett 
— ,  y  no  creo  que  haya  un  solo  hombre  o  mujer  que  me  gusten  lo  suficiente 
para  recomendartelos.  Eso  de  recomendar  a  alguien  es  un  asunto  muy  serio.  A 
mi  no  me  agrada  la  senorita  Stackpole,  todo  en  ella  me  desagrada:  habia 
excesivamente  alto  y  la  mira  a  una  como  si  una  quisiera  mirarla  a  ella...  lo 
cual  no  es  cierto.  Estoy  segura  de  que  ha  vivido  toda  su  vida  en  una  casa  de 
huespedes,  y  yo  detesto  los  modales  y  libertades  de  esos  sitios.  Si  me 
preguntas  si  prefiero  mis  propios  modales,  que  sin  duda  encuentras  atroces,  te 
dire  que  los  prefiero  con  mucho.  La  senorita  Stackpole  sabe  que  yo  detesto  esa 
civilization  de  casa  de  huespedes,  y  me  detesta  por  hacerlo,  pues  ella  cree  que 
es  la  mas  selecta  del  mundo.  Gardencourt  le  gustaria  muchisimo  mas  si  fuese 
una  casa  de  huespedes.  En  mi  opinion,  se  asemeja  casi  en  exceso  a  una.  Por  lo 
tanto,  jamas  nos  entenderemos,  y  no  tiene  sentido  intentarlo. 


La  senora  Touchett  acertaba  al  pensar  que  Henrietta  desaprobaba  su 
persona,  pero  no  habia  puesto  del  todo  el  dedo  sobre  la  llaga.  Uno  o  dos  dias 
despues  de  la  llegada  de  la  senorita  Stackpole  habia  expresado  unas  opiniones 
muy  desfavorables  sobre  los  hoteles  de  Estados  Unidos,  y  ello  suscito  una 
encendida  contrarreplica  de  la  corresponsal  del  Interviewer,  quien,  debido  a  su 
profesion,  estaba  familiarizada  con  todo  tipo  de  alojamientos  del  mundo 
occidental.  Henrietta  expreso  su  opinion  de  que  los  hoteles  de  Estados  Unidos 
eran  los  mejores  del  mundo,  y  la  senora  Touchett,  que  tenia  aun  fresca  su 
ultima  confrontacion  con  ellos,  manifesto  su  conviccion  de  que  eran  los 
peores.  Ralph,  en  una  tentativa  cordial  para  intentar  zanjar  la  cuestion,  senald 
que  la  verdad  estaba  en  el  punto  medio  entre  ambos  extremos  y  que  los 
establecimientos  en  cuestion  merecian  la  clasificacion  de  regulares.  Sin 
embargo,  la  senorita  Stackpole  rechazo  con  desden  semejante  contribution  al 
debate.  Como  que  regulares.  Si  no  eran  los  mejores  del  mundo,  que  fuesen  los 
peores,  pero  los  hoteles  de  Estados  Unidos  no  tenian  nada  de  mediocres. 

— Es  evidente  que  juzgamos  desde  puntos  de  vista  diferentes  — dijo  la 
senora  Touchett — .  A  mi  me  gusta  que  me  traten  como  a  un  individuo;  a  usted 
como  miembro  de  un  grupo. 

— No  entiendo  lo  que  quiere  decir  — contesto  Henrietta — .  A  mi  me  gusta 
que  me  traten  como  a  una  dama  estadounidense. 

— jPobres  damas  estadounidenses!  — exclamo  entre  risas  la  senora 
Touchett — .  Son  esclavas  de  esclavos. 

— Son  companeras  de  hombres  libres  — replied  Henrietta. 

— Son  companeras  de  sus  criados,  de  la  doncella  irlandesa  y  del  mozo  de 
comedor  negro.  Comparten  su  trabajo. 

— ^Esta  usted  llamando  «esclavos»  al  servicio  domestico  de  una  familia 
estadounidense?  — inquirio  la  senorita  Stackpole — .  Si  es  asi  como  desea  que 
se  los  trate,  no  me  extrana  que  no  le  guste  Estados  Unidos. 

— Cuando  no  se  tienen  buenos  criados,  se  pasa  fatal  — dijo  la  senora 
Touchett  con  serenidad — .  En  Estados  Unidos  son  muy  malos,  pero  yo  tengo 
cinco  perfectos  en  Florencia. 

— No  se  para  que  necesita  tener  cinco  — no  pudo  evitar  observar  Henrietta 
— .  No  creo  que  a  mi  me  gustase  ver  a  cinco  personas  a  mi  alrededor  en  una 
posicion  tan  servil. 

— Yo  prefiero  verlas  en  esa  posicion  que  en  algunas  otras  — declaro  la 
senora  Touchett  con  evidente  intencion. 

— ^Te  gustaria  mas  si  fuera  tu  mayordomo,  querida?  — pregunto  su 
marido. 


— No  creo  que  pudieras  serlo:  te  falta  porte. 

— Las  companeras  de  hombres  libres...  eso  me  gusta,  senorita  Stackpole 
— dijo  Ralph — .  Es  una  description  preciosa. 

— Cuando  hablaba  de  hombres  libres,  no  me  referia  a  listed,  senor. 

Y  esa  fue  toda  la  recompensa  que  obtuvo  Ralph  por  su  cumplido.  La 
senorita  Stackpole  estaba  perpleja;  era  evidente  que  pensaba  que  habla  algo 
alevoso  en  aquel  aprecio  que  la  senora  Touchett  mostraba  hacia  una  clase  que 
ella  en  privado  consideraba  una  misteriosa  supervivencia  del  feudalismo.  Tal 
vez  porque  su  mente  se  sintiese  oprimida  por  aquella  imagen,  dejo  pasar  unos 
dlas  antes  de  buscar  la  ocasion  de  decirle  a  Isabel: 

— Mi  querida  amiga,  me  pregunto  si  no  estaras  volviendote  desleal. 

— ^Desleal?  ^Desleal  hacia  ti,  Henrietta? 

— No,  eso  seria  muy  doloroso;  pero  no  se  trata  de  eso. 

— ^Desleal  con  mi  pals,  entonces? 

— i Ah!,  espero  que  eso  no  ocurra  jamas.  Cuando  te  escribl  desde 
Liverpool,  te  dije  que  tenia  algo  muy  especial  que  contarte.  Nunca  me  has 
preguntado  de  que  se  trataba.  ^Es  porque  has  sospechado  que  era? 

— ^Sospechado  el  que?  Por  lo  general,  no  suelo  sospechar  de  nada  — dijo 
Isabel — .  Ahora  recuerdo  esa  frase  de  tu  carta,  pero  te  confieso  que  la  habia 
olvidado.  ^Que  tienes  que  contarme? 

Henrietta  parecio  decepcionada,  y  su  mirada  fija  lo  dejo  entrever. 

— No  lo  preguntas  como  deberias...  como  si  no  fuera  algo  importante.  Has 
cambiado...  estas  pensando  en  otras  cosas. 

— Dime  de  que  se  trata,  y  pensare  en  ello. 

— ^De  verdad  que  pensaras  en  ello?  Me  gustaria  estar  segura  de  eso. 

— No  tengo  mucho  control  sobre  mis  pensamientos,  pero  hare  lo  que  este 
en  mi  mano  — dijo  Isabel.  Henrietta  la  miro,  en  silencio,  durante  un  rato  que 
puso  a  prueba  la  paciencia  de  Isabel,  hasta  que  por  fin  nuestra  heroina 
pregunto — :  ^Me  estas  diciendo  que  vas  a  casarte? 

— No  hasta  que  haya  visto  Europa  — dijo  la  senorita  Stackpole — .  ^De  que 
te  ries?  — prosiguio — .  Lo  que  quiero  decir  es  que  el  senor  Goodwood  vino  en 
el  barco  conmigo. 

— i  Ah!  — fue  la  respuesta  de  Isabel. 

— Ya  lo  puedes  bien  decir.  Hable  mucho  con  el:  ha  venido  a  buscarte. 


— ^Te  dijo  el  eso? 

— No,  el  no  me  dijo  nada.  Por  eso  lo  supe  — dijo  Henrietta  con  ingenio — . 
El  apenas  dijo  nada  de  ti,  pero  yo  hable  muchlsimo. 

Isabel  espero.  Ante  la  mencion  del  nombre  del  senor  Goodwood,  habla 
palidecido  un  poco. 

— Siento  mucho  que  tuvieras  que  hacer  eso  — comento  al  fin. 

— Fue  todo  un  placer  para  ml,  y  me  agrado  la  forma  en  que  me  escuchaba. 
Podrla  haber  estado  hablando  mucho  tiempo  con  un  oyente  asl:  estaba  tan 
callado,  tan  absorto,  no  perdla  palabra. 

— iQue  le  dijiste  de  ml?  — pregunto  Isabel. 

— Le  dije  que,  en  conjunto,  eras  el  ser  mas  admirable  que  conocla. 

— Siento  muchlsimo  que  lo  hayas  hecho.  El  ya  tiene  una  opinion 
excesivamente  buena  de  ml,  no  tendrias  que  haberlo  alentado  en  eso. 

— Se  muere  por  un  poco  de  aliento.  Ahora  mismo  estoy  viendo  su  rostro,  y 
su  mirada  intensa  y  absorta  mientras  yo  hablaba.  Nunca  un  hombre  tan  feo  me 
parecio  tan  guapo. 

— El  es  de  ideas  muy  simples  — dijo  Isabel — .  Y  tampoco  es  tan  feo. 

— No  hay  nada  que  simplifique  mas  que  una  gran  pasion. 

— La  suya  no  es  una  gran  pasion,  estoy  muy  segura  de  que  no  lo  es. 

— Lo  dices  como  si  no  estuvieras  tan  segura. 

Isabel  le  dedico  una  sonrisa  mas  bien  fria. 

— Se  lo  dire  mejor  al  senor  Goodwood  en  persona. 

— Pronto  tendras  la  oportunidad  — dijo  Henrietta.  Isabel  no  respondio  ante 
tal  declaration,  que  su  amiga  habia  hecho  con  gran  convencimiento — .  Va  a 
encontrarte  muy  cambiada  — insistio — .  El  ambiente  que  te  rodea  te  ha 
afectado. 

— Probablemente.  A  ml  todo  me  afecta. 

— jTodo  menos  el  senor  Goodwood!  — exclamo  la  senorita  Stackpole  con 
una  risa  un  tanto  aspera. 

Isabel  ni  siquiera  se  molesto  en  sonreir,  y  tras  un  momento  pregunto: 

— ^Te  pidio  que  hablases  conmigo? 

— No  lo  hizo  con  palabras,  pero  me  lo  rogo  con  la  mirada  y  con  el  apreton 
de  manos  que  me  dio  al  despedirse. 


— Te  agradezco  que  lo  hayas  hecho  — dijo  Isabel,  y  se  dio  la  vuelta. 

— Si,  estas  cambiada.  Aqui  has  adquirido  ideas  nuevas  — continuo  su 
amiga. 

— Eso  espero  — dijo  Isabel — .  Hay  que  adquirir  todas  las  ideas  nuevas  que 
sea  posible. 

— Si,  pero  no  deberian  interferir  con  las  antiguas,  cuando  aquellas  eran  las 
correctas. 

Isabel  se  giro  de  nuevo. 

— i  Si  lo  que  intentas  decir  es  que  yo  albergaba  alguna  idea  con  respecto  al 
senor  Goodwood. . . ! 

Pero,  ante  la  mirada  implacable  de  su  amiga,  la  voz  se  le  quebro. 

— Mi  querida  nina,  no  hay  duda  de  que  le  hiciste  concebir  esperanzas. 

Isabel  dio  muestras  al  instante  de  querer  negar  tal  acusacion,  pero  en  vez 
de  eso  respondio  finalmente: 

— Es  muy  cierto,  si  que  lo  alente. 

Y  a  continuation  le  pregunto  a  su  interlocutora  si  el  senor  Goodwood  le 
habia  comunicado  lo  que  pensaba  hacer.  Era  una  concesion  a  su  propia 
curiosidad,  ya  que  no  le  gustaba  hablar  de  aquel  asunto  y  consideraba  que 
Henrietta  carecia  de  la  debida  delicadeza. 

— Se  lo  pregunte,  y  me  contesto  que  no  pensaba  hacer  nada  — respondio  la 
senorita  Stackpole — .  Pero  yo  no  lo  creo.  El  no  es  de  los  que  no  hacen  nada. 
Es  un  hombre  de  action,  decidido  y  audaz.  Pase  lo  que  pase,  siempre  hara 
algo;  y  haga  lo  que  haga,  siempre  estara  bien. 

— Yo  soy  de  la  misma  opinion. 

Puede  que  Henrietta  careciese  de  la  delicadeza  necesaria,  pero,  con  todo,  a 
Isabel  le  conmovio  oir  aquella  declaration. 

— ;Ah,  asi  que  te  importa...!  — le  solto  su  amiga. 

— Haga  lo  que  haga,  siempre  estara  bien  — repitio  Isabel — .  Cuando  un 
hombre  es  asi  de  infalible,  ^que  le  puede  importar  lo  que  una  sienta? 

— Puede  que  a  el  no  le  importe,  pero  le  importa  a  una. 

— Ya,  lo  que  a  mi  me  importa...  no  es  de  eso  de  lo  que  estamos  hablando 
— dijo  Isabel  con  una  fria  sonrisa. 

Esta  vez  su  interlocutora  se  puso  seria. 

— Bueno,  eso  no  me  interesa.  Has  cambiado.  No  eres  la  misma  de  hace  tan 


solo  unas  semanas,  y  el  senor  Goodwood  se  dara  cuenta.  Creo  que  se 
presentara  aqul  cualquier  dla. 

— Entonces,  conflo  en  que  me  odie  — dijo  Isabel. 

— Ni  creo  que  confles  en  eso,  ni  lo  creo  a  el  capaz  de  semejante  cosa. 

Ante  esta  observacion,  nuestra  herolna  no  replied,  dominada  por  la 
inquietud  que  habla  despertado  en  ella  la  conviccion  de  Henrietta  de  que 
Caspar  Goodwood  iba  a  presentarse  en  Gardencourt.  Sin  embargo,  se  engano  a 
si  misma  diciendose  que  tal  cosa  era  imposible,  y  asi  se  lo  hizo  saber  mas 
tarde  a  su  amiga.  Pese  a  todo,  durante  las  siguientes  cuarenta  y  ocho  horas, 
estuvo  a  la  espera  de  orr  anunciar  en  cualquier  momento  el  nombre  del  joven. 
Aquella  sensacion  la  oprimia,  hacia  que  el  aire  pareciese  cargado,  como  si 
fuese  a  haber  un  cambio  de  tiempo.  Y  el  tiempo,  socialmente  hablando,  habia 
sido  tan  agradable  durante  la  estancia  de  Isabel  en  Gardencourt  que  cualquier 
cambio  solo  podia  ser  para  peor.  La  incertidumbre  se  disipo  por  completo  al 
segundo  dia.  Habia  estado  recorriendo  el  parque  en  compania  del  sociable 
Bunchie,  y  tras  pasear  sin  rumbo  durante  un  rato,  de  forma  nerviosa  y  languida 
a  la  vez,  habia  tornado  asiento  en  un  banco  del  jardin  a  la  vista  de  la  casa,  bajo 
una  frondosa  haya  donde,  con  su  vestido  bianco  adornado  de  lazos  negros, 
ofrecia  una  imagen  elegante  y  armoniosa  entre  las  sombras  oscilantes.  Durante 
unos  momentos  se  entretuvo  hablandole  al  pequeno  terrier,  con  respecto  al 
cual  la  propuesta  de  propiedad  compartida  con  su  primo  se  aplicaba  con  toda 
la  imparcialidad  posible,  es  decir,  la  que  permitian  las  simpatias  un  tanto 
veleidosas  e  inconstantes  de  Bunchie.  Pero  en  esta  ocasion,  por  vez  primera, 
se  dio  cuenta  de  lo  limitado  del  intelecto  del  terrier,  que  hasta  la  habia 
sorprendido  por  su  alcance.  Se  le  ocurrio  al  fin  que  haria  bien  en  llevarse  un 
libro,  pues  en  otras  epocas,  cuando  se  sentia  acongojada,  habia  logrado,  con  la 
ayuda  de  un  volumen  bien  escogido,  transferir  la  sede  de  la  conciencia  al 
organo  de  la  razon  pura.  En  los  ultimos  tiempos,  era  imposible  negarlo,  la 
literatura  semejaba  una  luz  mortecina,  e  incluso  despues  de  haberse  recordado 
a  si  misma  que  la  biblioteca  de  su  tio  estaba  provista  de  una  completa 
selection  de  aquellos  autores  sin  los  que  la  coleccion  de  un  caballero  no  puede 
pasar,  continuo  inmovil,  con  las  manos  vacias,  la  mirada  fija  en  el  verde  y 
fresco  cesped  del  prado.  Sus  cavilaciones  se  vieron  al  fin  interrumpidas  por  la 
llegada  de  un  criado  que  le  hizo  entrega  de  una  carta.  El  sobre  llevaba 
matasellos  de  Londres  y  estaba  escrito  con  una  letra  que  conocia,  que  vio  en 
su  imagination,  tan  ocupada  ya  por  la  presencia  de  el,  con  igual  viveza  que  la 
voz  o  el  rostro  de  su  autor.  La  misiva  resulto  ser  corta  y  puede  transcribirse  por 
completo. 

Mi  querida  senorita  Archer: 

No  se  si  habra  tenido  noticias  de  mi  llegada  a  Inglaterra,  pero  aunque  no 


sea  asi,  no  creo  que  le  resulte  una  sorpresa.  Recordara  que,  hace  tres  meses  en 
Albany,  cuando  me  manifesto  su  rechazo,  yo  no  lo  acepte  y  exprese  mi 
desacuerdo.  Usted,  de  hecho,  parecio  aceptar  mis  argumentos  y  admitir  que  la 
razon  estaba  de  mi  parte.  Yo  habia  ido  a  verla  con  la  esperanza  de  que  me 
permitiese  convencerla;  las  razones  que  alimentaban  mi  esperanza  eran  las 
mejores.  Pero  usted  las  rebatio.  Yo  la  encontre  cambiada,  y  usted  fue  incapaz 
de  explicarme  la  razon  de  ese  cambio.  Reconocio  que  no  estaba  siendo 
razonable,  y  esa  fue  la  unica  concesion  que  hizo;  pero  fue  una  bastante  pobre, 
porque  esa  no  es  su  forma  de  ser.  No,  usted  no  es,  y  jamas  sera,  arbitraria  ni 
caprichosa.  Por  esa  razon,  creo  que  me  permitira  verla  de  nuevo.  Me  dijo  que 
yo  no  le  resultaba  desagradable,  y  lo  creo,  ya  que  no  veo  motivo  para  que  no 
sea  asf.  Siempre  pensare  en  usted,  jamas  pensare  en  nadie  mas.  He  venido  a 
Inglaterra  simplemente  porque  usted  se  encuentra  aqul.  No  podia  quedarme  en 
casa  despues  de  su  marcha:  odiaba  el  pals  porque  usted  no  estaba  en  el.  Si 
ahora  me  gusta  este  pals,  es  porque  la  tiene  a  usted.  Habia  estado  antes  en 
Inglaterra,  pero  nunca  me  ha  gustado  mucho.  ^No  podrla  ir  a  verla  durante 
media  hora?  En  este  momento  es  el  deseo  mas  ferviente  de  su  fiel  servidor, 

CASPAR  GOODWOOD 

Isabel  leyo  la  misiva  con  tan  profunda  atencion  que  no  se  percato  de  los 
pasos  que  se  aproximaban  sobre  el  mullido  cesped.  Sin  embargo,  al  levantar  la 
vista,  mientras  plegaba  con  gesto  mecanico  la  carta,  vio  de  pie  ante  ella  a  lord 
Warburton. 
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Isabel  guardo  la  misiva  en  el  bolsillo  y  dirigio  a  su  visitante  una  sonrisa  de 
bienvenida,  sin  dar  muestra  alguna  de  incomodidad  y  un  tanto  sorprendida 
ante  su  frialdad. 

— Me  dijeron  que  se  encontraba  aqui  — dijo  lord  Warburton — ,  y  como  no 
habia  nadie  en  el  salon  y  en  realidad  es  a  usted  a  quien  queria  ver,  he  venido 
sin  mas  demora. 

Isabel  se  habia  puesto  en  pie;  en  aquel  momento  no  tenia  deseos  de  que  se 
sentase  a  su  lado. 

— Ya  me  disponia  a  entrar. 

— Por  favor,  no  lo  haga,  es  mucho  mas  agradable  aqui.  He  venido  a  caballo 
desde  Lockleigh.  Hace  un  dia  precioso. 

Su  sonrisa  era  especialmente  amistosa  y  agradable,  y  todo  el  parecia 


irradiar  el  aura  de  amabilidad  y  bondad  que  hablan  hecho  que  la  primera 
impresion  que  la  joven  habla  tenido  de  el  fuese  tan  encantadora.  El  resplandor 
de  un  hermoso  dla  de  junio  pareda  envolver  su  persona. 

— En  ese  caso,  demos  un  paseo  — dijo  Isabel,  que  no  podia  librarse  de  la 
sensation  de  que  su  visitante  albergaba  alguna  intendon,  y  deseaba  a  la  vez 
eludirla  y  satisfacer  la  curiosidad  que  despertaba  en  ella.  Ya  habla  vislumbrado 
esa  intendon  en  otra  ocasion,  y,  como  bien  sabemos,  en  aquel  momento  le 
habla  produddo  derta  alarma.  Dicha  alarma  estaba  compuesta  de  varios 
elementos,  no  todos  ellos  desagradables;  de  hecho,  se  habla  pasado  varios  dias 
analizandolos  y  habla  conseguido  separar  la  parte  agradable  de  la  idea  de  que 
lord  Warburton  la  estaba  cortejando  de  aquella  que  le  resultaba  dolorosa.  A 
algunos  lectores  podrla  parecerles  que  la  joven  era  a  la  vez  precipitada  e 
indebidamente  exigente,  pero  esto  ultimo,  caso  de  ser  cierta  la  acusacion, 
puede  servir  para  exonerarla  de  lo  primero.  No  estaba  ansiosa  por  convencerse 
a  si  misma  de  que  un  importante  terrateniente,  como  habla  oldo  llamar  a  lord 
Warburton,  estuviese  completamente  prendado  de  sus  encantos,  pues  el  hecho 
de  que  el  se  le  declarase  plantearla  en  realidad  mas  interrogantes  de  los  que 
resolverla.  Habla  recibido  la  fuerte  impresion  de  que  se  trataba  de  un 
«personaje»,  y  se  habla  dedicado  a  estudiar  la  imagen  que  eso  transmitla.  Aun 
a  riesgo  de  abundar  en  la  demostracion  de  la  autosuficiencia  de  la  joven,  cabe 
anadir  que  habla  habido  momentos  en  que  la  posibilidad  de  ser  objeto  de  la 
admiration  de  un  personaje  le  resultaba  una  agresion  que  rayaba  en  la  afrenta, 
casi  una  inconveniencia.  Jamas  hasta  ahora  habia  conocido  a  un  personaje;  en 
su  vida  no  habla  habido  personajes  en  ese  sentido;  lo  mas  probable  era  que  en 
su  tierra  natal  no  existiese  ninguno.  Cuando  habia  pensado  en  la  eminencia 
individual,  se  la  habia  representado  como  algo  basado  en  el  caracter  y  el 
ingenio,  en  lo  que  a  una  podria  gustarle  de  la  inteligencia  y  el  habla  de  un 
caballero.  Ella  misma  era  todo  un  caracter,  no  podia  evitar  ser  consciente  de 
ello;  y,  hasta  el  momento,  su  vision  de  una  conciencia  completa  habia  tenido 
mas  que  ver  con  imagenes  morales,  con  aspectos  en  los  que  la  cuestion  era  si 
complaclan  a  su  alma  sublime.  Lord  Warburton  se  erguia  ante  ella,  rotunda  y 
claramente,  como  un  conjunto  de  atributos  y  poderes  que  no  podian  medirse 
con  aquel  simple  rasero,  sino  que  exiglan  una  forma  distinta  de  valoracion, 
valoracion  para  la  que  la  joven,  con  su  habito  de  juzgar  con  rapidez  y  sin 
cortapisas,  sentla  que  no  contaba  con  la  paciencia  necesaria.  Lord  Warburton 
pareda  exigir  de  ella  algo  que  ningun  otro,  por  asi  decirlo,  se  habla  atrevido  a 
hacer.  Lo  que  Isabel  sentia  era  que  un  magnate  social,  politico  y  economico 
habia  concebido  un  plan  para  introducirla  en  el  sistema  en  el  que  el,  bastante 
injustamente,  vivia  y  se  desenvolvia.  Cierto  instinto,  no  imperioso,  sino 
persuasivo,  le  decla  que  opusiese  resistencia,  le  murmuraba  que  ella 
practicamente  contaba  con  un  sistema  y  una  orbita  propios.  Le  decla  otras 
cosas  ademas,  cosas  que  se  contradecian  y  confirmaban  entre  si;  que  una  joven 


podia  hacer  algo  mucho  peor  que  confiar  su  destino  a  un  hombre  asi  y  que 
seria  muy  interesante  ver  algo  de  su  sistema  desde  su  propio  punto  de  vista; 
que  por  otra  parte,  sin  embargo,  era  evidente  que  en  el  habia  mucho  que  tan 
solo  le  iba  a  resultar  una  complicacion  constante,  y  que  incluso  en  su  totalidad 
habia  algo  rigido  y  necio  que  lo  convertiria  en  una  carga.  Ademas,  existia  un 
joven  acabado  de  llegar  de  Estados  Unidos  que  no  tenia  ningun  sistema  en 
absoluto,  pero  que  contaba  con  una  personalidad  sobre  la  que  era  inutil  tratar 
de  convencerse  a  si  misma  de  que  la  impresion  que  habia  causado  en  su  mente 
era  ligera.  La  carta  que  llevaba  en  el  bolsillo  era  suficiente  recordatorio  de  lo 
contrario.  No  esbocen  una  sonrisa,  me  aventuro  a  repetir,  ante  esta  sencilla 
joven  de  Albany  que  se  planteaba  si  debia  aceptar  a  un  noble  ingles  antes  de 
que  el  se  le  hubiese  ofrecido  y  que  estaba  dispuesta  a  creer  que,  en  general, 
podia  conseguir  algo  mejor.  Era  persona  de  muy  buena  fe,  y  si  bien  habia  en 
su  sabiduria  gran  cantidad  de  insensatez,  aquellos  que  la  juzguen  con 
severidad  pueden  tener  la  satisfaccion  de  descubrir  que,  mas  adelante,  se 
volvera  sistematicamente  sabia,  tan  solo  a  costa  de  tal  cantidad  de  insensatez 
que  constituira  una  apelacion  casi  directa  a  la  compasion. 

Lord  Warburton  parecia  bastante  dispuesto  a  pasear,  a  sentarse  o  a  hacer 
cualquier  cosa  que  Isabel  propusiese,  y  le  proporciono  esa  seguridad  con  su 
aire  habitual  de  encontrarse  particularmente  complacido  de  poder  poner  en 
practica  una  virtud  social.  Pese  a  todo,  no  lograba  mantener  el  control  de  sus 
emociones,  y  mientras  caminaba  a  su  lado,  en  silencio,  y  la  miraba  un 
momento  sin  dejar  que  ella  se  percatase,  habia  un  punto  de  azoramiento  en  su 
mirada  y  en  su  risa  sin  sentido.  Si,  es  indudable,  y  ya  que  hemos  hablado  del 
tema,  lo  retomaremos  de  nuevo  un  instante:  los  ingleses  son  el  pueblo  mas 
romantico  del  mundo  y  lord  Warburton  estaba  a  punto  de  darnos  un  ejemplo 
de  ello.  Estaba  a  punto  de  dar  un  paso  que  dejaria  atonitas  a  todas  sus 
amistades  y  que  desagradaria  a  muchas  de  ellas,  y  que  a  primera  vista  no  tenia 
nada  de  recomendable.  La  joven  que  hollaba  la  hierba  a  su  lado  habia  llegado 
de  un  extrano  pais  de  allende  los  mares  del  que  el  sabia  mucho;  los 
antecedentes  de  ella,  sus  relaciones,  resultaban  muy  vagas  para  su  mente 
excepto  en  lo  que  tenian  de  genericos,  y  en  este  sentido  se  mostraban  claros  e 
intrascendentes.  La  senorita  Archer  no  tenia  fortuna  ni  esa  clase  de  belleza  que 
justifican  a  un  hombre  ante  la  multitud,  y  calculaba  que  habria  pasado  unas 
veintiseis  horas  en  su  compania.  El  habia  sopesado  todo  aquello,  la 
contumacia  de  aquel  impulso,  que  se  habia  resistido  a  aprovechar  las 
innumerables  oportunidades  de  diluirse,  y  el  juicio  del  genero  humano,  que  se 
manifiesta  en  un  rapido  enjuiciamiento  mas  de  la  mitad  de  las  veces:  habia 
mirado  ambas  cosas  de  frente  y,  a  continuation,  las  habia  apartado  de  su 
pensamiento.  Le  importaban  tan  poco  como  el  capullo  de  rosa  que  llevaba  en 
el  ojal.  Da  muestras  de  la  buena  fortuna  de  un  hombre  que  la  mayor  parte  de 
su  vida  se  ha  abstenido  sin  esfuerzo  de  resultar  desagradable  a  sus  amigos  el 


hecho  de  que,  cuando  surge  la  necesidad  de  tomar  un  camino  como  aquel,  no 
hay  relaciones  molestas  que  lo  desacrediten. 

— Espero  que  haya  disfrutado  del  trayecto  a  caballo  — dijo  Isabel,  que  era 
consciente  de  los  titubeos  de  su  acompanante. 

— Aunque  solo  fuese  porque  me  ha  traldo  hasta  aqul,  ya  habria  sido 
agradable. 

— ^Tanto  aprecio  tiene  usted  a  Gardencourt?  — pregunto  la  joven,  cada  vez 
mas  segura  de  que  el  tenia  intencion  de  hacerle  algun  tipo  de  peticion;  deseosa 
de  no  forzarlo  en  caso  de  que  titubease,  y,  ademas,  de  mantener  toda  su 
tranquilidad  y  lucidez  si  se  decidla. 

De  repente  fue  consciente  de  que  su  situacion  era  una  de  las  que  unas 
semanas  atras  habria  calificado  de  profundamente  romantica:  el  parque  de  una 
antigua  casa  solariega  inglesa,  con  la  agradable  presencia  en  primer  piano  de 
un  «importante»  (imaginaba  ella)  noble  cortejando  a  una  joven  que,  tras  una 
cuidadosa  inspection,  resultaria  tener  muchas  cosas  en  comun  con  ella.  Pero 
aunque  en  aquel  momento  era  ella  la  heroina  de  la  situacion,  era  igualmente 
capaz  de  lograr  ver  la  situacion  desde  fuera. 

— Gardencourt  no  me  importa  nada  — dijo  su  acompanante — .  Lo  unico 
que  me  importa  es  usted. 

— Me  conoce  desde  hace  muy  poco  tiempo  para  sentirse  con  derecho  a 
decir  algo  asi,  no  puedo  creer  que  este  hablando  en  serio. 

Estas  palabras  de  Isabel  no  fueron  completamente  sinceras,  ya  que  no 
albergaba  duda  alguna  de  que  asi  fuera.  Eran  simplemente  un  tributo  al  hecho, 
y  era  perfectamente  consciente  de  ello,  de  que  las  palabras  que  el  acababa  de 
pronunciar  habrian  causado  sorpresa  entre  la  gente  vulgar.  Y,  lo  que  es  mas,  si 
hubiese  necesitado  algo  para  convencerla  de  la  idea  que  ya  se  habia  formado 
de  que  lord  Warburton  no  era  un  frivolo,  el  tono  en  que  el  respondio  habria 
bastado  para  tal  proposito. 

— El  derecho  a  algo  asi  no  se  mide  por  el  tiempo,  senorita  Archer,  sino  por 
el  sentimiento  en  si.  Si  tuviera  que  esperar  tres  meses,  no  cambiaria  nada,  no 
estaria  mas  seguro  de  mis  palabras  de  lo  que  lo  estoy  ahora.  Claro  que  la  he 
visto  muy  poco,  pero  mi  impresion  viene  del  primer  momento  que  nos 
conocimos.  Yo  no  perdi  el  tiempo,  me  enamore  de  usted  entonces.  Fue  a 
primera  vista,  como  se  dice  en  las  novelas.  Ahora  se  que  esa  frase  no  es  una 
fantasia,  y  tendre  para  siempre  un  mejor  concepto  de  las  novelas.  Los  dos  dias 
que  pase  aqui  lo  confirmaron.  Desconozco  si  usted  tuvo  alguna  sospecha  de  lo 
que  estaba  haciendo,  pero  me  dedique,  quiero  decir  mentalmente,  a  prestarle  la 
mayor  atencion  que  me  fue  posible.  Nada  de  lo  que  dijo,  nada  de  lo  que  hizo 
me  paso  inadvertido.  Cuando  el  otro  dia  vino  a  Lockleigh,  o  mejor  dicho, 


cuando  se  marcho,  ya  estuve  completamente  seguro.  Pese  a  todo,  resolvi 
reflexionar  sobre  el  asunto  y  cuestionar  mis  motivos  a  fondo.  Y  lo  hice; 
durante  todos  estos  dias  no  he  hecho  otra  cosa.  Yo  no  cometo  errores  en 
asuntos  asi:  soy  un  animal  muy  juicioso.  No  me  entusiasmo  con  facilidad,  pero 
cuando  me  siento  tocado,  es  para  toda  la  vida.  Para  toda  la  vida,  senorita 
Archer,  para  toda  la  vida. 

Lord  Warburton  repitio  las  palabras  con  la  voz  mas  agradable,  tierna  y 
carinosa  que  Isabel  habla  oldo  jamas,  al  tiempo  que  la  miraba  con  ojos  llenos 
de  una  pasion  carente  de  los  elementos  mas  impuros  de  la  emocion  (el 
arrebato,  la  violencia,  la  irracionalidad)  y  que  ardla  con  la  misma  constancia 
que  una  lampara  en  un  lugar  resguardado  del  viento.  Por  acuerdo  tacito, 
mientras  el  hablaba  hablan  ido  lentamente  aminorando  el  paso,  hasta  que  al  fin 
se  detuvieron  y  el  le  tomo  una  mano. 

— [Ay,  lord  Warburton,  que  poco  me  conoce!  — dijo  Isabel  con  mucha 
dulzura.  Y  tambien  con  mucha  delicadeza  aparto  la  mano. 

— No  me  reproche  eso;  ya  me  produce  suficiente  tristeza  no  conocerla 
mejor,  el  que  sale  perdiendo  soy  yo.  Pero  eso  es  lo  que  quiero,  y  tengo  para  ml 
que  estoy  haciendo  lo  correcto.  Si  accede  a  ser  mi  esposa,  la  conocere,  y 
cuando  le  diga  todo  lo  bueno  que  pienso  de  usted  no  podra  afirmar  que  lo  hago 
por  ignorancia. 

— Si  usted  me  conoce  poco,  yo  todavia  le  conozco  menos  — dijo  Isabel. 

— ^Quiere  decir  que,  a  diferencia  de  usted,  quiza  no  mejore  al  conocerme? 
Ah,  por  supuesto  que  eso  es  muy  posible.  Pero  piense  una  cosa:  para  hablarle 
como  lo  estoy  haciendo,  que  empenado  debo  de  estar  en  intentar  complacerla. 
Le  gusto  un  poco,  <mo  es  verdad? 

— Me  gusta  mucho,  lord  Warburton  — respondio  Isabel,  y  en  aquel 
momento  le  gustaba  inmensamente. 

— Le  agradezco  que  me  lo  diga,  demuestra  que  no  me  ve  como  un  extrano. 
Creo  sin  lugar  a  dudas  que  he  cumplido  con  satisfaccion  con  todas  las  demas 
obligaciones  de  la  vida,  y  no  se  por  que  no  iba  a  cumplir  con  esta,  en  la  que 
me  estoy  ofreciendo  a  usted,  teniendo  en  cuenta  que  me  importa  mucho  mas. 
Pregunte  a  la  gente  que  me  conoce  bien;  tengo  amigos  que  hablaran  a  mi 
favor. 

— No  necesito  las  recomendaciones  de  sus  amigos  — dijo  Isabel. 

— Ah,  eso  es  verdaderamente  encantador  de  su  parte.  Cree  en  mi  por  usted 
misma. 

— Por  completo  — declare  Isabel.  Y  el  placer  de  sentir  que  lo  haria  la 
ilumino  interiormente. 


El  brillo  de  los  ojos  de  su  acompanante  se  torno  en  sonrisa,  y  exhalo  un 
profundo  suspiro  de  dicha. 

— jQue  pierda  cuanto  poseo  si  se  equivoca  al  hacerlo,  senorita  Archer! 

Isabel  se  pregunto  si  con  aquello  queria  recordarle  su  riqueza,  pero  al 
instante  estuvo  segura  de  que  no  era  asl.  Eso,  tal  como  el  mismo  habria  dicho, 
lo  dejaba  a  un  lado;  y  de  hecho  lo  confiaba  a  la  memoria  de  su  interlocutor, 
especialmente  a  la  de  aquella  a  la  que  le  estaba  ofreciendo  su  mano.  Isabel 
habla  rogado  al  cielo  no  caer  presa  de  la  agitation,  y  su  mente  estaba  lo 
suficientemente  tranquila,  incluso  mientras  escuchaba  y  se  preguntaba  que 
debla  decir,  como  para  permitirse  aquella  critica  casual.  ^Que  debla  contestar?, 
se  habla  preguntado.  Su  deseo  mas  acuciante  era  decir  algo  que  fuese  al  menos 
tan  agradable  como  lo  que  el  joven  le  habla  dicho  a  ella.  Las  palabras  de  el 
hablan  rebosado  conviction  y  sintio  que,  por  mas  misterioso  que  resultara,  ella 
le  importaba  de  veras. 

— Le  agradezco  su  ofrecimiento  mas  de  lo  que  puedo  expresar  con 
palabras  — respondio  al  fin — .  Me  ha  hecho  un  gran  honor. 

— jAy,  no  diga  eso!  — exclamo  el — .  Tenia  miedo  de  que  dijese  algo  asi. 
No  le  corresponde  decir  algo  si.  No  se  por  que  tiene  que  agradecermelo,  soy 
yo  el  que  tendria  que  darle  las  gracias  por  escucharme:  jun  hombre  al  que 
conoce  tan  poco  y  que  le  suelta  algo  asi  de  sopeton!  Esta  claro  que  es  una 
pregunta  muy  seria.  Le  confieso  que  prefiero  hacerla  yo  a  tener  que 
responderla.  Pero  la  forma  en  que  me  ha  escuchado...  el  mismo  hecho  de  que 
se  haya  dignado  hacerlo...  me  permite  concebir  algunas  esperanzas. 

— No  conciba  demasiadas  — dijo  Isabel. 

— jAy,  senorita  Archer!  — murmuro  su  acompanante,  sonriendo  de  nuevo 
en  medio  de  su  seriedad,  como  si  una  advertencia  asi  pudiese  tal  vez 
interpretarse  como  producto  del  buen  humor,  de  la  exuberancia  de  la  euforia. 

— ^Se  sorprenderia  usted  mucho  si  le  rogase  que  no  abrigase  esperanza 
alguna? 

— ^Que  si  me  sorprenderia?  Ignoro  a  que  se  refiere  cuando  habla  de 
sorpresa.  Seria  un  sentimiento  muchisimo  peor. 

Isabel  echo  a  andar  de  nuevo  y  se  mantuvo  en  silencio  durante  unos 
minutos. 

— Estoy  convencida  de  que  la  buena  opinion  que  ya  tengo  de  usted  no 
haria  mas  que  mejorar  si  lo  conociese  bien.  Pero  de  lo  que  no  estoy  tan  segura 
es  de  que  usted  no  se  decepcione.  Y  no  lo  digo  por  falsa  modestia,  sino  con 
total  sinceridad. 

— Estoy  dispuesto  a  correr  ese  riesgo,  senorita  Archer  — respondio  su 


acompanante. 

— Como  usted  bien  ha  dicho,  es  una  pregunta  seria,  una  pregunta  muy 
dificil. 

— Por  supuesto,  no  espero  que  me  responda  de  inmediato.  Tomese  todo  el 
tiempo  que  necesite  para  pensarlo.  Si  he  de  salir  ganando  con  la  espera,  estare 
feliz  de  esperar  durante  mucho  tiempo.  Lo  unico  que  no  debe  olvidar  es  que,  al 
final,  mi  felicidad  sonada  depende  de  su  respuesta. 

— Sentiria  mucho  tenerlo  en  vilo  — dijo  Isabel. 

— No  se  preocupe.  Prefiero  recibir  una  respuesta  favorable  dentro  de  seis 
meses  que  una  negativa  hoy  mismo. 

— Pero  es  muy  probable  que  incluso  dentro  de  seis  meses  sea  incapaz  de 
darle  una  que  le  parezca  buena. 

— ^Por  que  no,  si  de  verdad  le  gusto? 

— Ah,  de  eso  no  debe  tener  la  menor  duda. 

— En  ese  caso,  no  veo  que  mas  pide  usted. 

— No  se  trata  de  lo  que  yo  pida,  sino  de  lo  que  pueda  dar.  No  creo  que  yo 
le  convenga  a  usted,  de  verdad  que  no  lo  creo. 

— Eso  no  tiene  por  que  preocuparle,  es  asunto  mio.  Usted  no  tiene  por  que 
ser  mas  papista  que  el  Papa. 

— No  se  trata  solo  de  eso  — dijo  Isabel — ,  es  que  no  estoy  segura  de  querer 
casarme  con  nadie. 

— Es  muy  probable.  No  me  cabe  duda  de  que  muchas  grandes  mujeres 
empiezan  diciendo  lo  mismo  — declare  el  lord,  quien,  que  quede  claro,  no 
creia  en  absoluto  en  aquel  axioma  que  la  ansiedad  le  habia  empujado  a 
pronunciar — .  Pero  con  frecuencia  se  las  convence. 

— [Ah,  eso  es  porque  lo  estan  deseando!  — E  Isabel  solto  una  leve 
carcajada. 

El  rostro  de  su  acompanante  se  ensombrecio,  y  la  contemplo  un  momento 
en  silencio. 

— Mucho  me  temo  que  sea  mi  condition  de  ingles  lo  que  la  haga  dudar  — 
dijo  al  fin — .  Se  que  su  tio  piensa  que  deberia  usted  casarse  en  su  propio  pais. 

Isabel  escucho  aquella  afirmacion  con  interes.  Nunca  se  le  habia  pasado 
por  la  imagination  que  al  senor  Touchett  se  le  ocurriese  hablar  de  su  futuro 
matrimonial  con  lord  Warburton. 


— ^Le  ha  dicho  el  eso? 


— Recuerdo  que  hizo  ese  comentario.  Quiza  se  refiriese  a  los 
estadounidenses  en  general. 

— Parece  que  a  el  le  ha  resultado  muy  agradable  vivir  en  Inglaterra. 

Isabel  hablo  de  una  forma  que  podrla  haber  parecido  un  tanto  perversa, 
pero  que  expresaba  tanto  su  percepcion  constante  de  la  felicidad  externa  de  su 
tlo  como  su  propia  disposition  general  a  eludir  cualquier  obligation  de 
adoptar  un  punto  de  vista  limitado. 

Sus  palabras  dieron  esperanzas  a  su  acompanante,  quien  de  inmediato 
exclamo  con  ardor: 

— [Ah,  mi  querida  senorita  Archer,  bien  sabe  que  la  vieja  Inglaterra  es  un 
gran  pals!  Y  sera  aun  mejor  cuando  la  hayamos  acicalado  un  poco. 

— Por  favor,  no  la  acicalen,  lord  Warburton.  Dejenla  asl.  Me  gusta  como 
esta. 

— Pues  entonces,  si  le  gusta,  cada  vez  comprendo  menos  sus  objeciones  a 
lo  que  le  propongo. 

— Me  temo  que  no  sere  capaz  de  hacerle  comprender. 

— A1  menos  deberla  intentarlo.  Cuento  con  suficiente  inteligencia.  ^Tiene 
usted  miedo...  miedo  del  clima?  No  habrla  ningun  problema  en  vivir  en  otro 
lugar,  sabe.  Puede  elegir  el  clima  que  le  apetezca  de  cualquier  parte  del 
mundo. 

Pronuncio  aquellas  palabras  con  un  ardor  candoroso  que  fue  como  el 
abrazo  de  unos  fuertes  brazos...  que  fue  como  una  fragancia  que  le  acariciase 
el  rostro,  a  traves  de  los  labios  frescos  y  susurrantes  de  el,  procedente  de  no 
sabia  que  jardines  insolitos,  de  que  aires  perfumados.  En  aquel  momento, 
hubiese  dado  cualquier  cosa  por  sentir  con  fuerza  y  sin  mas  el  impulso  de 
responderle:  «Lord  Warburton,  creo  que  me  es  imposible  hacer  nada  mejor  en 
este  maravilloso  mundo  que  confiarme,  con  toda  gratitud,  a  su  lealtad».  Pero, 
pese  a  estar  absorta  admirando  la  oportunidad  que  se  le  brindaba,  consiguio 
retirarse  a  la  zona  mas  profunda  y  oscura  de  su  ser,  casi  como  una  criatura 
salvaje  atrapada  en  una  inmensa  jaula.  Aquella  seguridad  esplendida  que  se  le 
ofrecia  no  era  la  mejor  que  podia  concebir.  Lo  que  por  fin  se  le  ocurrio  decir 
fue  algo  muy  diferente,  algo  que  posponia  la  necesidad  de  enfrentarse  de  veras 
a  su  crisis. 

— No  me  considere  descortes  si  le  ruego  que  no  hable  mas  del  asunto  por 
hoy. 

— jPor  supuesto  que  no!  — exclamo  su  acompanante — .  No  quiero 
atosigarla  por  nada  del  mundo. 


— Me  ha  dado  mucho  en  lo  que  pensar,  y  le  prometo  que  lo  hare  como 
merece. 

— Eso  es  todo  lo  que  le  pido,  naturalmente . . .  y  que  no  olvide  que  mi 
felicidad  esta  por  completo  en  sus  manos. 

Isabel  escucho  aquella  admonition  con  sumo  respeto,  pero  al  cabo  de  un 
minuto  anadio: 

— Debo  confesarle  que  lo  que  voy  a  pensar  es  la  manera  de  hacerle 
comprender  que  lo  que  me  pide  es  imposible...  la  forma  de  que  lo  entienda  sin 
hacerle  sufrir. 

— No  existe  forma  de  hacer  eso,  senorita  Archer.  No  voy  a  decirle  que  su 
rechazo  me  matara;  no  voy  a  morirme  por  eso.  Pero  sera  aun  peor:  mi  vida 
carecera  de  sentido. 

— Vivira  para  casarse  con  una  mujer  mejor  que  yo. 

— Le  ruego  que  no  diga  eso  — dijo  lord  Warburton  con  mucha  gravedad — . 
No  es  justo  para  ninguno  de  los  dos. 

— Pues  para  casarse  con  alguien  peor,  entonces. 

— Si  existen  mujeres  mejores  que  usted,  prefiero  las  malas.  Eso  es  cuanto 
puedo  decir  — continuo  el  con  la  misma  vehemencia — .  Sobre  gustos  no  hay 
nada  escrito. 

La  seriedad  que  mostraba  hizo  que  ella  se  pusiera  igual  de  seria,  y  lo 
demostro  al  pedirle  de  nuevo  que  dejase  aquel  asunto  por  el  momento. 

— Sere  yo  la  que  hable  con  usted. . .  muy  pronto.  Tal  vez  le  escriba. 

— SI,  lo  que  usted  prefiera  — respondio  el — .  Se  tome  el  tiempo  que  se 
tome,  va  a  parecerme  muy  largo,  y  supongo  que  tendre  que  tomarmelo  lo 
mejor  que  pueda. 

— No  voy  a  tenerlo  en  vilo;  lo  unico  que  quiero  es  poner  algo  de  orden  en 
mis  ideas. 

Lord  Warburton  exhalo  un  melancolico  suspiro  y  la  contemplo  un 
momento,  las  manos  a  la  espalda  y  dando  pequenos  golpecillos  nerviosos  con 
la  fusta. 

— ^Sabe  que  le  tengo  mucho  miedo. . .  a  esa  inteligencia  suya  tan  notable? 

El  biografo  de  nuestra  herolna  desconoce  la  razon,  pero  aquella  pregunta 
sobresalto  a  Isabel,  que  fue  consciente  del  rubor  que  se  extendla  por  sus 
mejillas.  Devolvio  la  mirada  a  lord  Warburton  un  momento  y  a  continuation, 
con  una  nota  en  su  voz  que  casi  podria  haberlo  movido  a  compasion,  exclamo 
enigmaticamente : 


— jYo  tambien,  milord! 

Sin  embargo,  su  acompanante  no  se  inmuto;  toda  la  capacidad  de 
compasion  que  poseia  la  necesitaba  para  si  mismo. 

— i Ah!  Sea  misericordiosa,  tenga  piedad  — murmuro. 

— Creo  que  sera  mejor  que  se  vaya  — dijo  Isabel — .  Ya  le  escribire. 

— Muy  bien;  pero  escriba  lo  que  escriba,  vendre  a  verla,  sabe.  — Y  a 
continuacion  se  levanto,  pensativo,  la  mirada  fija  en  la  actitud  vigilante  de 
Bunchie,  quien  tenia  aspecto  de  haber  entendido  todo  cuanto  se  habia  dicho  y 
de  querer  disimular  su  indiscretion  fingiendo  un  repentino  ataque  de 
curiosidad  por  las  raices  de  un  viejo  roble — .  Hay  una  cosa  mas  — continuo 
lord  Warburton — .  Sabe,  si  no  le  agrada  Lockleigh...  si  piensa  que  es 
demasiado  humedo  o  algo  por  el  estilo...  no  tiene  por  que  acercarse  jamas  ni  a 
cincuenta  millas  del  lugar.  Y  por  cierto,  no  es  humedo.  He  hecho  que 
examinen  la  casa  a  fondo  y  no  hay  ningun  problema,  es  totalmente  segura. 
Pero  si  a  usted  no  le  apetece,  no  es  necesario  ni  que  se  le  pase  por  la 
imagination  vivir  en  ella.  Eso  no  plantea  ningun  problema:  hay  muchas  otras 
casas.  Crei  necesario  mencionarlo  porque,  sabe,  hay  gente  a  la  que  no  le 
gustan  los  fosos.  Adios. 

— Yo  adoro  los  fosos  — dijo  Isabel — .  Adios. 

El  le  tendio  la  mano,  e  Isabel  le  entrego  un  momento  la  suya...  tiempo 
suficiente  para  que  el  inclinase  la  hermosa  cabeza  descubierta  y  la  besase.  A 
continuacion,  sin  dejar  de  sacudir,  con  emotion  contenida,  la  fusta  de  montar, 
se  alejo  con  paso  rapido.  Estaba  claro  que  se  encontraba  profundamente 
disgustado. 

Tambien  Isabel  se  sentia  disgustada,  pero  no  la  habia  afectado  tanto  como 
se  habria  imaginado.  Lo  que  sentia  no  era  una  enorme  responsabilidad,  una 
gran  dificultad  para  elegir:  le  parecia  que  en  aquel  asunto  no  habia  habido 
election.  No  podia  casarse  con  lord  Warburton:  la  idea  iba  en  contra  de  su 
culta  ambition  de  explorar  la  vida  libremente  que  hasta  entonces  habia 
acariciado  o  que  ahora  era  capaz  de  acariciar.  Eso  tenia  que  decirselo  por 
escrito,  tenia  que  convencerlo,  y  esa  tarea  era  relativamente  facil.  Pero  lo  que 
mas  la  perturbaba,  en  el  sentido  de  que  la  llenaba  de  asombro,  era  el  hecho  en 
si  de  que  le  hubiese  costado  tan  poco  rechazar  aquella  esplendida 
«oportunidad».  Pese  a  todos  los  reparos  que  uno  le  pusiese,  lord  Warburton  le 
habia  ofrecido  una  magnifica  oportunidad.  Puede  que  la  situation  no  careciese 
de  incomodidades,  que  tal  vez  encerrase  elementos  opresivos  y  restricciones, 
que  quiza  en  realidad  no  resultase  mas  que  anodina  y  opresiva,  pero  no 
cometia  injusticia  con  su  sexo  al  creer  que  diecinueve  de  cada  veinte  mujeres 
la  habrian  aceptado  sin  ningun  remordimiento.  ^Por  que  razon,  entonces,  a  ella 


no  le  resultaba  irresistible?  ^Quien  era  ella,  que  era,  para  considerarse 
superior?  ^Que  idea  de  la  vida,  que  designios  acerca  del  destino,  que  concepto 
de  la  felicidad  tenia  ella  que  pretendian  ser  de  mas  altura  que  aquellas 
elevadas  y  fabulosas  oportunidades?  Si  se  negaba  a  hacer  algo  como  aquello, 
tenia  que  hacer  grandes  cosas,  tenia  que  hacer  algo  superior.  La  pobre  Isabel 
encontro  motivos  para  recordarse  a  si  misma  de  vez  en  cuando  que  no  debia 
mostrarse  demasiado  orgullosa,  y  nada  podia  haber  mas  sincero  que  su 
plegaria  rogando  que  se  la  librase  de  un  peligro  semejante:  el  aislamiento  y  la 
soledad  del  orgullo  tenian  a  su  juicio  el  horror  de  un  paraje  desierto.  Si  habia 
sido  el  orgullo  lo  que  le  habia  impedido  aceptar  a  lord  Warburton,  nada  tan 
fuera  de  lugar  como  semejante  necedad;  y  era  tan  consciente  de  que  el  le 
gustaba  que  se  aventuro  a  asegurarse  a  si  misma  de  que  era  el  suyo  un  sutil 
sentimiento  de  dulce  y  comprensiva  empatia.  Lord  Warburton  le  gustaba 
demasiado  para  casarse  con  el,  esa  era  la  verdad;  algo  le  decia  que  en  la 
brillante  logica  de  aquella  proposicion,  desde  el  punto  de  vista  de  el,  se 
ocultaba  una  falacia,  aun  cuando  ella  no  atinase  a  senalar  en  que  consistia;  y 
castigar  a  un  hombre  que  ofrecia  tanto  con  una  esposa  con  propension  a  la 
critica  seria  un  acto  especialmente  reprobable.  Le  habia  prometido  que 
reflexionaria  sobre  su  proposicion,  y  cuando,  una  vez  que  el  se  hubo 
marchado,  fue  de  nuevo  hasta  el  banco  donde  la  habia  encontrado  y  se  sumio 
en  profundas  cavilaciones,  podria  parecer  que  no  hacia  sino  cumplir  con  su 
promesa.  Sin  embargo,  no  era  ese  el  caso:  se  estaba  preguntando  si  no  seria 
ella  una  persona  remilgada,  dura  y  fria,  y  cuando  por  fin  se  levanto  y  regreso 
un  tanto  presurosa  a  la  casa,  sentia,  como  le  habia  dicho  a  su  amigo,  verdadero 
miedo  de  si  misma. 
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Fue  tal  sentimiento  y  no  el  deseo  de  pedir  consejo,  cosa  que  no  sentia  en 
absoluto,  lo  que  impulso  a  Isabel  a  hablar  con  su  tio  de  lo  que  habia  sucedido. 
Tenia  ganas  de  hablar  con  alguien;  asi  se  sentiria  mas  natural,  mas  humana,  y, 
para  ese  fin,  su  tio  se  le  antojaba  mas  apropiado  que  su  tia  o  su  amiga 
Henrietta.  Su  primo,  por  supuesto,  podia  ser  su  confidente;  pero  resultaria  una 
situation  violenta  para  ella  confiarle  aquel  secreto  especial  a  Ralph.  Asi  pues, 
al  dia  siguiente,  tras  el  desayuno,  busco  la  oportunidad.  Su  tio  jamas 
abandonaba  sus  aposentos  hasta  la  tarde,  pero  recibia  a  sus  compinches,  como 
el  decia,  en  su  vestidor.  Isabel  habia  llegado  a  ocupar  un  lugar  en  el  grupo  asi 
denominado,  que,  aparte  de  a  ella,  incluia  al  hijo  del  anciano,  a  su  medico,  a  su 
ayuda  de  camara  e  incluso  a  la  senorita  Stackpole.  La  senora  Touchett  no 
figuraba  en  la  lista,  y  eso  suponia  un  obstaculo  menos  para  que  Isabel 


encontrase  a  su  anfitrion  solo.  Estaba  sentado  en  una  silla  de  compleja 
mecanica,  ante  la  ventana  abierta  de  la  estancia  orientada  a  poniente  y  con 
vistas  al  parque  y  el  rlo,  con  sus  periodicos  y  sus  cartas  apiladas  al  lado,  recien 
acabado  el  minucioso  aseo,  y  con  expresion  de  benevolente  expectation  en  el 
rostro  terso  y  contemplativo. 

Isabel  fue  directa  al  grano. 

— Creo  mi  deber  comunicarle  que  lord  Warburton  me  ha  pedido  que  me 
case  con  el.  Supongo  que  deberia  declrselo  a  mi  tla;  pero  me  ha  parecido  que 
era  mejor  declrselo  primero  a  usted. 

El  anciano  no  mostro  sorpresa  alguna,  y  le  agradecio  la  confianza  que  le 
mostraba. 

— ^Te  importarla  decirme  si  lo  has  aceptado?  — pregunto  a  continuation. 

— Todavia  no  le  he  dado  una  respuesta  definitiva;  me  he  tornado  algun 
tiempo  para  pensarlo,  ya  que  eso  me  parece  mas  respetuoso,  pero  no  voy  a 
aceptarlo. 

El  senor  Touchett  no  hizo  ningun  comentario  al  oir  aquellas  palabras;  daba 
la  impresion  de  estar  pensando  que,  por  mucho  interes  que  pudiese  tener  el  en 
el  asunto  desde  el  punto  de  vista  social,  no  tenia  ni  voz  ni  voto  en  la  cuestion. 

— Bueno,  ya  te  dije  que  tendrlas  exito  en  este  pals.  A  las  estadounidenses 
se  las  aprecia  muchlsimo. 

— Muchlsimo,  sin  duda  — dijo  Isabel — .  Pero  aun  a  riesgo  de  parecer 
desagradecida  y  carente  de  gusto,  no  creo  que  pueda  casarme  con  lord 
Warburton. 

— Bueno  — prosiguio  su  tio — ,  esta  claro  que  un  anciano  no  puede  decidir 
por  una  joven.  Me  alegro  de  que  no  me  lo  preguntaras  antes  de  tomar  tu 
decision.  Supongo  que  deberia  decirte  — anadio  lentamente,  pero  como  si 
careciese  de  importancia —  que  hace  tres  dias  que  estoy  al  tanto  de  todo. 

— ^De  los  propositos  de  lord  Warburton? 

— De  sus  intenciones,  como  se  dice  aqui.  Me  escribio  una  carta  muy 
agradable,  informandome  de  todo  a  este  respecto.  ^Te  gustarla  ver  la  carta?  — 
pregunto  el  anciano  amablemente. 

— Gracias;  creo  que  no  me  interesa.  Pero  me  alegra  que  le  escribiese;  era 
lo  correcto,  y  el  siempre  se  asegura  de  hacer  lo  correcto. 

— Vaya,  vaya,  me  parece  que  si  que  te  gusta  — declare  el  senor  Touchett — . 
No  tienes  por  que  fingir  que  no  es  asi. 

— Me  gusta  enormemente,  no  me  duelen  prendas  en  reconocerlo.  Pero  no 


deseo  casarme  con  nadie  por  el  momento. 

— Piensas  que  puede  aparecer  alguien  que  te  guste  mas.  Pues  si,  es  muy 
probable  — dijo  el  senor  Touchett,  quien  pareda  deseoso  de  mostrar  su  afecto 
a  la  joven  tratando  de  hacerle  mas  facil  su  decision  y  buscando  razones  alegres 
para  ello. 

— No  me  importa  si  no  conozco  a  nadie  mas.  Lord  Warburton  ya  me  gusta 
lo  suficiente. 

Dio  la  apariencia  de  sufrir  uno  de  aquellos  repentinos  cambios  de  opinion 
que  a  veces  alarmaban  e  incluso  desagradaban  a  sus  interlocutores. 

Su  tio,  sin  embargo,  pareda  ser  impermeable  a  aquellas  impresiones. 

— Es  un  hombre  digno  de  admiration  — anadio  en  un  tono  que  podria 
haber  parecido  alentador — .  Su  carta  ha  sido  una  de  las  mas  agradables  que  he 
recibido  desde  hace  semanas.  Supongo  que  una  de  las  razones  de  que  me 
gustase  es  que  hablaba  todo  el  tiempo  de  ti;  quiero  decir,  todo  el  tiempo, 
excepto  la  parte  en  la  que  se  referia  a  si  mismo.  Imagino  que  el  ya  te  lo  habra 
contado  todo. 

— Me  habrla  contado  cualquier  cosa  que  yo  quisiese  preguntarle  — dijo 
Isabel. 

— Pero  ^no  sentiste  curiosidad? 

— Mi  curiosidad  hubiese  resultado  superflua. . .  una  vez  tomada  la  decision 
de  rechazar  su  oferta. 

— ^Es  que  no  te  parecio  suficientemente  atractiva?  — inquirio  el  senor 
Touchett. 

Isabel  se  quedo  un  momento  en  silencio. 

— Supongo  que  fue  eso  — reconocio  al  fin — .  Pero  desconozco  la  razon. 

— Por  fortuna,  las  damas  no  estan  obligadas  a  explicar  sus  razones  — dijo 
su  tio — .  Sin  duda  hay  algo  muy  agradable  en  la  idea,  pero  no  entiendo  por 
que  los  ingleses  se  empenan  en  querer  alejarnos  de  nuestra  tierra  natal.  Se  que 
nosotros  intentamos  atraerlos  hacia  alii,  pero  eso  es  porque  nuestra  poblacion 
es  insuficiente.  Aqui,  sabes,  hay  demasiada  gente.  Sin  embargo,  imagino  que 
para  las  jovenes  encantadoras  siempre  habra  sitio  en  cualquier  parte. 

— Parece  que  para  usted  si  que  ha  habido  sitio  aqui  — dijo  Isabel,  cuya 
mirada  habia  estado  vagando  por  los  grandes  espacios  de  recreo  del  parque. 

El  senor  Touchett  le  dedico  una  sonrisa  consciente  y  sagaz. 

— Si  pagas  por  el,  querida,  hay  sitio  en  todas  partes.  A  veces  pienso  que  he 
pagado  demasiado  por  este.  Quiza  tu  tambien  tengas  que  pagar  demasiado. 


— Tal  vez  si  — contesto  la  joven. 

Aquella  idea  le  proporciono  algo  mas  definido  en  lo  que  apoyarse  que  lo 
que  habia  encontrado  en  el  curso  de  sus  meditaciones,  y  el  hecho  de  que  la 
sutil  agudeza  de  su  tio  se  identificase  con  su  dilema  parecia  ser  prueba  de  que 
lo  que  a  ella  le  preocupaba  eran  las  emociones  naturales  y  razonables  de  la 
vida  y  que  no  habia  caido  victima  de  la  vehemencia  intelectual  ni  de  unas 
vagas  emociones,  emociones  que  iban  mas  alia  de  la  maravillosa  propuesta  de 
lord  Warburton,  y  que  apuntaban  a  algo  indefinido  y  con  toda  probabilidad  no 
muy  recomendable.  En  la  medida  en  que  lo  indefinido  ejercia  en  aquel 
momento  una  influencia  sobre  el  comportamiento  de  Isabel,  no  se  trataba  de  la 
idea,  ni  tan  siquiera  formulada,  de  una  union  con  Gaspar  Goodwood;  ya  que, 
por  mucho  que  se  hubiese  resistido  a  entregarse  a  las  manos  grandes  y 
tranquilas  de  su  pretendiente  ingles,  se  encontraba  cuando  menos  igual  de 
alejada  de  la  idea  de  permitir  que  el  joven  de  Boston  tomase  posesion  en  firme 
de  su  persona.  El  sentimiento  en  el  que  busco  refugio  tras  leer  su  carta  fue  en 
la  censura  de  que  Goodwood  hubiese  venido  hasta  alii,  ya  que  parte  de  la 
influencia  que  este  ejercia  sobre  ella  era  que  parecia  privarla  de  su  sensacion 
de  libertad.  En  la  manera  en  que  se  presentaba  ante  ella  habia  una  imposicion 
fuerte  y  desagradable,  una  especie  de  presencia  insistente.  Se  habia  visto  por 
momentos  perseguida  por  la  imagen,  por  el  peligro,  de  su  desaprobacion,  y  se 
habia  preguntado,  consideracion  que  jamas  habia  prestado  en  igual  medida  a 
ninguna  otra  persona,  si  el  aprobaria  lo  que  ella  hacia.  La  dificultad  estribaba 
en  que,  mas  que  cualquier  otro  hombre  que  ella  conociese,  mas  que  el  pobre 
lord  Warburton  (ahora  habia  empezado  a  concederle  a  su  senoria  el  beneficio 
de  dicho  epiteto),  Caspar  Goodwood  manifestaba  hacia  ella  una  energia  — que 
Isabel  ya  habia  empezado  a  percibir  como  un  poder —  que  brotaba  de  su 
propia  naturaleza.  No  era  en  absoluto  cuestion  de  sus  «prerrogativas»,  sino  del 
espiritu  que  habitaba  aquellos  ojos  suyos  claros  y  ardientes  como  una  especie 
de  vigia  infatigable  tras  una  ventana.  Le  gustase  o  no,  el  insistia,  de  continuo, 
con  todo  su  peso  y  su  fuerza:  incluso  en  el  trato  habitual  con  el,  habia  que 
tenerlos  en  cuenta.  La  idea  de  una  libertad  limitada  le  resultaba  especialmente 
desagradable  a  Isabel  en  un  momento  como  aquel,  en  el  que  acababa  de 
conferir  un  acento  personal  a  su  independencia  cuando,  tras  enfrentarse  a 
aquel  formidable  soborno  de  lord  Warburton,  se  habia  negado  a  aceptarlo.  En 
ocasiones,  Caspar  Goodwood  le  habia  dado  la  impresion  de  estar  alineado  con 
su  destino,  de  constituir  el  factor  mas  recalcitrante  que  conocia;  en  momentos 
asi  se  decia  a  si  misma  que  podria  evadirse  de  el  por  un  tiempo,  pero  que  al 
final  tendria  que  llegar  a  un  acuerdo,  acuerdo  que  con  toda  certeza  resultaria 
favorable  al  joven.  Su  impulso  habia  sido  pertrecharse  de  todo  aquello  que  la 
ayudara  a  oponer  resistencia  a  tal  obligation,  y  ese  impulso  habia  tenido 
mucho  que  ver  en  la  prontitud  con  que  habia  aceptado  la  invitation  de  su  tia, 
que  le  habia  llegado  cuando  esperaba  que  el  senor  Goodwood  se  presentase  de 


un  momento  a  otro  y  cuando  se  alegraba  de  tener  una  respuesta  a  mano  para  lo 
que  estaba  segura  de  que  el  le  iba  a  proponer.  Cuando  le  habia  dicho  en 
Albany,  la  misma  tarde  de  la  visita  de  la  senora  Touchett,  que  no  podia  en 
aquel  momento  plantearse  cuestiones  diflciles,  deslumbrada  como  estaba  por 
las  inmensas  perspectivas  inmediatas  del  ofrecimiento  de  su  tla  de  viajar  a 
Europa,  el  habia  declarado  que  aquello  no  era  una  respuesta,  y  era  para 
obtener  una  mejor  por  lo  que  ahora  la  habia  seguido  hasta  el  otro  lado  del 
oceano.  Decirse  a  si  misma  que  Caspar  Goodwood  era  una  especie  de  destino 
sombrlo  puede  que  sea  suficiente  para  una  joven  fantasiosa  que  tenia  muchas 
cosas  claras  sobre  el,  pero  el  lector  tiene  derecho  a  una  vision  mas  nltida  y 
precisa. 

Caspar  Goodwood  era  hijo  del  propietario  de  una  conocida  fabrica  de 
hilados  de  algodon  de  Massachusetts,  un  caballero  que  habia  logrado  amasar 
una  considerable  fortuna  con  su  industria.  Caspar  estaba  al  frente  del  negocio 
en  aquel  momento  y  mostraba  un  tino  y  un  temple  que,  pese  a  la  feroz 
competencia  y  a  los  anos  diflciles,  hablan  evitado  que  su  prosperidad 
decreciese.  Habia  recibido  gran  parte  de  su  educacion  en  la  Universidad  de 
Harvard,  donde,  no  obstante,  habia  destacado  mas  como  gimnasta  y  remero 
que  como  depositario  de  otros  y  mas  diversos  conocimientos.  Mas  adelante 
habia  aprendido  que  tambien  una  inteligencia  aguda  era  capaz  de  saltar, 
impulsarse  y  tensarse;  incluso  batir  marcas  y  emplearse  en  proezas 
extraordinarias.  Asl,  habia  descubierto  en  si  mismo  una  vision  penetrante  para 
los  misterios  de  la  mecanica,  y  habia  inventado  una  mejora  en  el 
procedimiento  de  hilado  del  algodon  que  era  utilizado  en  la  actualidad  en 
todas  partes  y  que  llevaba  su  nombre.  Hasta  puede  que  el  lector  haya  visto 
dicho  nombre  en  los  periodicos  en  relacion  con  tan  fructlfero  adelanto;  prueba 
de  este  hecho  le  habia  dado  Caspar  a  Isabel  al  mostrarle  en  las  columnas  del 
Interviewer  de  Nueva  York  un  exhaustivo  artlculo  sobre  la  patente  Goodwood, 
artlculo  que  no  habia  sido  escrito  por  la  senorita  Stackpole,  por  mas  que  ella  se 
hubiera  mostrado  dispuesta  a  favorecer  los  intereses  de  caracter  mas 
sentimental  de  el.  Habia  tareas  complicadas  y  diflciles  en  las  que  el  encontraba 
satisfaction;  le  gustaba  organizar,  competir,  administrar;  podia  hacer  que  la 
gente  trabajara  a  su  dictado,  creyera  en  el,  desfilara  ante  el  y  lo  justificara. 
Como  suele  decirse,  en  eso  consiste  el  arte  de  dirigir  a  los  hombres,  que, 
ademas,  en  su  caso,  se  apoyaba  en  una  ambition  audaz  aunque  reflexiva.  Los 
que  lo  conoclan  bien  estaban  convencidos  de  que  podia  hacer  cosas  mas 
importantes  que  dirigir  una  fabrica  de  hilados  de  algodon;  Caspar  Goodwood 
no  tenia  nada  de  algodonoso,  y  sus  amigos  daban  por  hecho  que  de  alguna 
forma  y  en  algun  lugar  lograria  escribir  su  nombre  en  letras  grandes.  Pero  daba 
la  impresion  de  que  algo  enorme  y  confuso,  algo  feo  y  tenebroso,  se  cerniera 
sobre  el:  despues  de  todo,  no  se  encontraba  en  armonia  con  una  paz 
acomodaticia  de  codicia  y  ganancias,  un  orden  de  cosas  cuyo  aliento  vital  era 


una  publicidad  omnipresente.  A  Isabel  le  agradaba  pensar  que  en  otros  tiempos 
el  podria  haber  cabalgado  a  lomos  de  un  veloz  corcel  a  traves  de  la  voragine 
de  una  gran  guerra,  de  una  guerra  como  aquella  de  la  Secesion  que  habia 
ensombrecido  los  anos  conscientes  de  la  ninez  de  ella  y  los  de  la  incipiente 
juventud  de  el. 

Le  gustaba  sobre  todo  aquella  idea  de  que  el  fuese  por  su  caracter  y  sus 
hechos  un  conductor  de  hombres,  le  gustaba  mucho  mas  que  otros  aspectos  de 
su  naturaleza  y  su  fisico.  La  fabrica  de  hilados  no  le  importaba  lo  mas  minimo, 
y  la  patente  Goodwood  la  dejaba  completamente  fria.  No  es  que  deseara  que 
perdiese  ni  una  onza  de  su  hombria,  pero  a  veces  pensaba  que  resultaria  mas 
agradable  si,  por  ejemplo,  tuviese  una  apariencia  algo  distinta.  Tenia  la 
mandibula  demasiado  cuadrada  y  firme  y  una  figura  demasiado  rigida  y 
estirada,  rasgos  que  indicaban  una  falta  de  consonancia  con  los  ritmos  mas 
profundos  de  la  vida.  Ademas,  veia  con  recelo  aquella  costumbre  suya  de 
vestir  siempre  de  la  misma  forma;  no  se  trataba  aparentemente  de  que  llevase 
de  continuo  la  misma  ropa,  ya  que,  por  el  contrario,  su  vestimenta  daba  mas 
bien  la  impresion  de  ser  demasiado  nueva.  Pero  todo  parecia  cortado  por  el 
mismo  patron:  la  hechura,  el  tejido  eran  terriblemente  vulgares.  En  mas  de  una 
ocasion,  Isabel  se  habia  recordado  a  si  misma  que  aquella  era  una  objecion 
muy  frivola  para  una  persona  de  la  importancia  de  el,  para  a  renglon  seguido 
enmendar  la  reprobacion  diciendose  que  seria  una  objecion  frivola  en  caso  de 
estar  enamorada  de  el.  Pero  no  lo  estaba  y,  por  lo  tanto,  podia  criticar  sus 
defectos,  tanto  los  pequenos  como  los  grandes,  que  consistian  en  un  reproche 
colectivo  por  ser  demasiado  serio,  o  mejor,  no  porque  lo  fuese,  puesto  que 
nunca  se  puede  ser  serio  en  demasia,  sino  ciertamente  por  parecerlo.  Mostraba 
sus  apetitos  e  intenciones  con  demasiada  claridad  y  sin  subterfugios;  cuando 
se  estaba  a  solas  con  el,  hablaba  demasiado  del  mismo  asunto,  y  cuando  habia 
otras  personas  presentes,  apenas  hablaba  de  nada.  Y,  pese  a  todo,  era  de 
constitution  extraordinariamente  fuerte  y  bien  definida,  lo  cual  ya  era  mucho; 
Isabel  veia  las  distintas  piezas  que  encajaban  en  el  como  habia  visto,  en 
museos  y  cuadros,  las  distintas  piezas  que  encajadas  entre  si  formaban  la 
armadura  de  los  guerreros:  planchas  de  acero  con  hermosas  incrustaciones  de 
oro.  Era  muy  extrano:  ^acaso  existia  algun  vinculo  tangible  entre  sus  propias 
impresiones  y  sus  actos?  Caspar  Goodwood  nunca  habia  respondido  a  su  idea 
de  una  persona  agradable,  y  suponia  que  era  eso  lo  que  la  volvia  tan 
sumamente  critica.  Sin  embargo,  cuando  lord  Warburton,  que  no  solo 
respondia  a  su  idea,  sino  que  la  sobrepasaba,  solicito  su  aprobacion,  ella  siguio 
mostrandose  insatisfecha.  Sin  duda  que  era  extrano. 

La  perception  de  su  incoherencia  no  le  resultaba  de  ayuda  para  contestar  a 
la  carta  del  senor  Goodwood,  e  Isabel  resolvio  dejarla  sin  respuesta  por  el 
momento.  Si  el  estaba  decidido  a  perseguirla,  debia  afrontar  las  consecuencias; 
y  la  principal  de  ellas  era  que  se  diese  cuenta  de  lo  poco  que  le  apetecia  que  el 


apareciese  por  Gardencourt.  Ya  estaba  a  merced  en  aquel  lugar  de  las 
incursiones  de  un  pretendiente,  y  aunque  podia  resultar  agradable  ser 
apreciada  en  bandos  opuestos,  habia  algo  grosero  en  entretener 
simultaneamente  a  dos  pretendientes  tan  apasionados,  incluso  en  el  caso  de 
que  dicho  entretenimiento  consistiese  en  rechazarlos.  No  dio  respuesta  al 
senor  Goodwood,  pero  al  cabo  de  tres  dias  escribio  a  lord  Warburton,  y  dicha 
carta  forma  parte  de  nuestra  historia. 

Querido  lord  Warburton: 

Una  reflexion  profunda  y  prolongada  no  me  ha  llevado  a  cambiar  de 
opinion  acerca  de  la  propuesta  que  con  tanta  amabilidad  me  planted  usted  el 
otro  dia.  Me  veo  incapaz,  me  resulta  sinceramente  imposible,  considerarlo  a 
usted  como  un  companero  para  toda  la  vida;  o  considerar  su  hogar,  sus 
distintos  hogares,  como  el  centro  permanente  de  mi  existencia.  Estas  cosas  no 
se  pueden  razonar,  y  le  ruego  muy  encarecidamente  que  no  vuelva  a 
mencionar  el  asunto  que  tratamos  tan  minuciosamente.  Cada  uno  ve  su  vida 
desde  su  propio  punto  de  vista,  prerrogativa  de  la  que  goza  hasta  el  mas 
humilde  y  debil  de  entre  nosotros,  y  yo  jamas  podre  ver  la  mia  de  la  forma  que 
usted  me  propuso.  Le  ruego  que  con  esto  se  de  por  satisfecho  y  que  me  crea 
cuando  digo  que  he  tratado  su  propuesta  con  todo  el  respeto  y  la  profunda 
consideration  que  se  merece.  Con  mi  mayor  estima,  sinceramente  suya, 

ISABEL  ARCHER 

Mientras  la  autora  de  esta  misiva  se  decidia  a  enviarla,  Henrietta  Stackpole 
tomo  una  determination  que  puso  en  practica  sin  dilation.  Invito  a  Ralph 
Touchett  a  dar  un  paseo  con  ella  por  el  jardin,  y  cuando  el  habia  accedido  con 
esa  prontitud  suya  que  parecia  dar  testimonio  constante  de  sus  elevadas 
expectativas,  le  informo  de  que  tenia  que  pedirle  un  favor.  Debemos  reconocer 
que,  al  oir  aquello,  el  joven  se  sobresalto,  pues  como  sabemos  la  senorita 
Stackpole  le  habia  dado  la  impresion  de  ser  capaz  de  aprovechar  cualquier 
ventaja.  Sin  embargo,  su  alarma  era  irracional,  ya  que  la  idea  que  el  tenia  del 
motivo  de  aquella  indiscretion  era  igual  de  escasa  que  la  information  sobre  su 
alcance  en  profundidad,  y  expreso  con  exquisita  education  su  deseo  de 
servirla.  Tenia  miedo  de  ella,  y  se  lo  hizo  saber. 

— Cuando  me  mira  de  cierta  manera,  las  rodillas  me  tiemblan  y  me 
abandonan  mis  facultades;  el  nerviosismo  me  invade  y  lo  unico  que  pido  es 
tener  la  fuerza  necesaria  para  cumplir  sus  ordenes.  Tiene  usted  una  autoridad 
que  hasta  ahora  no  habia  encontrado  en  ninguna  mujer. 

— Bueno  — contesto  Henrietta  de  buen  humor — ,  si  no  hubiese  sabido  de 
antemano  que  estaba  usted  tratando  de  avergonzarme  de  algun  modo,  ahora 
estaria  convencida.  Esta  claro  que  soy  presa  facil,  me  educaron  con 
costumbres  e  ideas  muy  distintas.  No  estoy  acostumbrada  a  sus  normas 


arbitrarias,  y  en  Estados  Unidos  jamas  me  han  hablado  como  lo  ha  hecho 
usted.  Si  un  caballero  que  estuviese  conversando  conmigo  alia  me  hablase  de 
esa  manera,  no  entenderia  nada.  Alla  nos  tomamos  todo  con  mas  naturalidad 
que  aqui  y,  desde  luego,  somos  mucho  mas  sencillos.  Yo  reconozco  que  soy 
muy  sencilla.  Si  lo  que  quiere  es  reirse  de  mi  por  eso,  adelante;  pero,  en 
general,  prefiero  ser  como  soy  a  ser  como  usted.  Estoy  bastante  satisfecha 
conmigo  misma,  no  quiero  cambiar.  Hay  mucha  gente  que  me  aprecia  tal 
como  soy.  jEstadounidenses  libres  y  sencillos,  claro!  — Henrietta  habia 
adoptado  un  tono  de  indefensa  inocencia  y  enorme  condescendencia — .  Quiero 
que  me  eche  una  mano  — anadio — .  No  me  importa  que  se  divierta  conmigo 
mientras  lo  hace,  o,  mejor  dicho,  estoy  dispuesta  a  que  su  diversion  sea  la 
recompensa.  Quiero  que  me  ayude  con  Isabel. 

— ^Es  que  ella  la  ha  herido? 

— Si  asi  fuese  no  me  importaria,  y  jamas  se  lo  diria  a  usted.  Lo  que  temo  es 
que  se  haga  dano  a  si  misma. 

— Creo  que  eso  es  muy  posible. 

Su  acompanante  se  detuvo  en  el  sendero  del  jardin,  y  le  dirigio  una  mirada 
que  quiza  fuese  la  que  a  el  le  enervaba. 

— Y  eso  tambien  le  haria  gracia,  supongo.  jMenuda  forma  tiene  usted  de 
decir  las  cosas!  Jamas  habia  conocido  a  nadie  tan  indiferente. 

— ^Con  respecto  a  Isabel?  ; Ah!  jEso  si  que  no! 

— Esta  bien,  espero  que  no  este  enamorado  de  ella. 

— ^Como  podria  estarlo  si  estoy  enamorado  de  Otra? 

— Lo  que  esta  es  enamorado  de  si  mismo.  jEsa  es  la  Otra!  — declare  la 
senorita  Stackpole — .  jPues  que  le  vaya  bien!  Pero  si  por  una  vez  en  la  vida 
quiere  ser  serio,  ahora  tiene  la  oportunidad  de  demostrarlo.  No  espero  que 
comprenda  a  Isabel,  eso  seria  pedirle  demasiado.  Pero  tampoco  es  necesario 
para  que  me  haga  el  favor  que  quiero.  De  pensar  me  encargo  yo. 

— jCuanto  voy  a  disfrutar!  — exclamo  Ralph — .  Yo  hare  de  Caliban  y  usted 
de  Ariel. 

— Usted  no  se  parece  en  nada  a  Caliban,  porque  es  sofisticado  y  Caliban 
no  lo  era.  Pero  yo  no  estoy  hablando  de  personajes  imaginarios,  estoy 
hablando  de  Isabel.  Isabel  es  de  lo  mas  real.  Lo  que  quiero  decirle  es  que  la 
encuentro  tremendamente  cambiada. 

— ^ Quiere  decir  desde  que  usted  llego? 

— Desde  que  llegue  y  desde  antes  de  que  llegase.  Ya  no  es  aquella  persona 
maravillosa  de  antes. 


— ^Como  era  en  Estados  Unidos? 

— Si,  como  era  en  Estados  Unidos.  Imagino  que  sabra  que  procede  de  alii. 
No  puede  evitarlo,  pero  asi  es. 

— usted  quiere  cambiarla  y  que  vuelva  a  ser  la  de  antes? 

— Por  supuesto  que  si,  y  quiero  que  usted  me  ayude. 

— Ah  — dijo  Ralph — ,  yo  solo  soy  Caliban;  no  soy  Prospero. 

— Ya  ha  hecho  lo  suficiente  de  Prospero  para  convertirla  en  lo  que  es 
ahora.  Ha  influido  en  Isabel  Archer  desde  que  llego  aqui,  senor  Touchett. 

— ^Yo,  mi  querida  senorita  Stackpole?  jQue  va!  Ha  sido  Isabel  Archer  la 
que  ha  influido  en  mi;  si,  ella  nos  influye  a  todos.  Pero  yo  me  he  mantenido 
completamente  pasivo. 

— En  ese  caso,  es  usted  demasiado  pasivo.  Mas  le  valdria  espabilarse  y 
estar  atento.  Isabel  cambia  de  dia  en  dia;  se  esta  dejando  ir  a  la  deriva,  mar 
adentro.  La  he  estado  observando  y  lo  se.  No  es  aquella  brillante  joven 
estadounidense  que  era  antes.  Esta  adoptando  opiniones  distintas,  un  matiz 
diferente,  y  alejandose  de  sus  antiguos  ideales.  Yo  quiero  recuperar  esos 
ideales,  senor  Touchett,  y  aqui  es  donde  interviene  usted. 

— ^No  como  un  ideal,  por  supuesto? 

— Esta  claro  que  no  — respondio  Henrietta  con  prontitud — .  Siento  un 
profundo  temor  de  que  vaya  a  casarse  con  uno  de  esos  europeos  decadentes,  y 
quiero  impedirlo. 

— Ah,  ya  entiendo  — dijo  Ralph — ;  ^y  para  impedirlo  lo  que  quiere  es  que 
yo  me  entrometa  y  me  case  con  ella? 

— No  exactamente;  tal  remedio  seria  peor  que  la  enfermedad,  porque  usted 
es  uno  de  esos  tipicos  europeos  decadentes  de  los  que  yo  quiero  rescatarla.  No; 
lo  que  quiero  es  que  usted  se  interese  por  otra  persona:  un  joven  al  que  ella 
antes  dio  grandes  esperanzas  y  que  ahora,  por  lo  visto,  no  encuentra 
suficientemente  bueno.  Es,  en  verdad,  un  gran  hombre  y  un  buen  amigo  al  que 
aprecio  muchisimo,  y  me  gustaria  que  usted  lo  invitase  a  venir  aqui. 

Ralph  se  quedo  muy  desconcertado  ante  tal  peticion,  y  tal  vez  no  diga 
mucho  a  favor  de  su  pureza  de  espiritu  el  hecho  de  que  en  un  principio  no 
contemplase  tal  solicitud  en  toda  su  sencillez.  Habia  en  ella,  a  su  juicio,  algo 
tortuoso,  y  el  error  de  Ralph  estaba  en  que  no  tenia  la  seguridad  de  que 
hubiese  en  el  mundo  algo  tan  inocente  como  aparentaba  ser  aquella  peticion  de 
la  senorita  Stackpole.  Que  una  joven  le  pidiese  dar  la  oportunidad  a  un 
caballero,  al  que  describia  como  un  amigo  suyo  muy  querido,  de  hacerse  grato 
a  otra  muchacha,  a  una  joven  cuya  atencion  se  habia  desviado  y  poseedora  de 


mayores  encantos...  era  algo  tan  anomalo  que  por  el  momento  ponla  en 
cuestion  toda  su  capacidad  de  interpretation.  Leer  entre  llneas  resultaba  mas 
facil  que  seguir  el  texto,  y  suponer  que  la  senorita  Stackpole  queria  que  se 
invitase  al  caballero  a  Gardencourt  por  motivos  propios  no  era  indicio  de  una 
mente  vulgar,  sino  de  una  que  se  siente  azorada.  Sin  embargo,  Ralph  se  vio 
salvado  incluso  de  este  acto  de  vulgaridad  venial,  y  salvado  por  una  fuerza  a  la 
que  solo  puedo  calificar  de  inspiration.  Sin  mas  luz  sobre  el  asunto  que  la  que 
acababa  de  adquirir,  tuvo  de  subito  la  conviccion  de  que  seria  una  soberana 
injusticia  asignar  a  la  corresponsal  del  Interviewer  un  proposito  deshonroso  a 
cualquiera  de  sus  actos.  Tal  conviccion  se  adueno  de  su  mente  con  extrema 
rapidez,  tal  vez  alimentada  por  el  brillo  puro  de  la  imperturbable  mirada  de  la 
joven.  Respondio  al  desaflo  un  momento,  conscientemente,  resistiendose  al 
impulso  de  fruncir  el  ceno  como  hace  uno  en  presencia  de  luminarias  mayores. 

— ^Quien  es  el  caballero  del  que  habla? 

— El  senor  Caspar  Goodwood,  de  Boston.  Ha  sido  extremadamente  atento 
con  Isabel,  y  se  ha  entregado  a  ella  en  cuerpo  y  alma.  La  ha  seguido  hasta  aqul 
y  actualmente  esta  en  Londres.  No  se  su  direction,  pero  supongo  que  puedo 
conseguirla. 

— No  he  oldo  hablar  nunca  de  el  — dijo  Ralph. 

— Ya,  pero  imagino  que  no  habra  oldo  hablar  de  todo  el  mundo.  Yo  no  creo 
que  el  haya  oldo  hablar  de  usted,  pero  ese  no  es  motivo  para  que  Isabel  no  se 
case  con  el. 

Ralph  solto  una  carcajada  leve  y  ambigua. 

— jQue  mania  tiene  usted  de  casar  a  la  gente!  ^Se  acuerda  de  que  el  otro 
dla  me  queria  casar  a  ml? 

— Eso  ya  se  me  ha  pasado.  Usted  no  sabe  como  tomarse  esas  ideas.  Pero, 
en  cambio,  el  senor  Goodwood  si  que  sabe  hacerlo,  y  eso  es  lo  que  me  gusta 
de  el.  Es  un  hombre  esplendido  y  un  perfecto  caballero,  e  Isabel  lo  sabe. 

— ^Lo  aprecia  ella  mucho? 

— Si  no  lo  hace,  tendrla  que  hacerlo.  El  esta  sencillamente  cautivado  por 
ella. 

— Y  usted  quiere  que  yo  lo  invite  a  venir  — dijo  Ralph  pensativo. 

— Seria  un  autentico  acto  de  hospitalidad. 

— Caspar  Goodwood...  — continuo  Ralph — ,  es  un  nombre  de  lo  mas 
llamativo. 

— El  nombre  me  trae  sin  cuidado.  Por  ml  como  si  se  llamara  Ezekiel 
Jenkins.  Es  el  unico  hombre  que  he  conocido  que  considero  digno  de  Isabel. 


— Es  usted  una  amiga  muy  devota  — dijo  Ralph. 

— Por  supuesto  que  lo  soy.  Si  lo  dice  por  burlarse  de  mi,  no  me  importa. 

— No  lo  digo  por  burlarme  de  usted,  sino  porque  lo  encuentro  admirable. 

— Esta  usted  mas  satirico  que  nunca,  pero  le  aconsejo  que  no  se  ria  del 
senor  Goodwood. 

— Le  aseguro  que  estoy  hablando  muy  en  serio,  deberia  usted  darse  cuenta 
— dijo  Ralph. 

Su  interlocutora  se  dio  cuenta  enseguida. 

— Creo  que  es  cierto;  ahora  esta  usted  demasiado  serio. 

— Es  usted  dificil  de  complacer. 

— Ah,  no  hay  duda  de  que  se  ha  puesto  muy  serio.  No  va  a  invitar  al  senor 
Goodwood. 

— No  lo  se  — dijo  Ralph — .  Soy  capaz  de  hacer  cosas  muy  raras.  Hableme 
un  poco  del  senor  Goodwood.  ^Como  es? 

— Es  todo  lo  contrario  de  usted.  Esta  al  frente  de  una  fabrica  de  hilados  de 
algodon,  una  muy  importante. 

— ^Tiene  buenos  modales?  — pregunto  Ralph. 

— Esplendidos. . .  a  la  manera  de  Estados  Unidos. 

— ^  Seria  un  miembro  agradable  de  nuestro  pequeno  circulo? 

— No  creo  que  a  el  le  importase  mucho  nuestro  pequeno  circulo.  Se 
concentraria  en  Isabel. 

— le  gustaria  eso  a  mi  prima? 

— Lo  mas  probable  es  que  no  le  gustase  en  absoluto.  Pero  seria  algo  muy 
bueno  para  ella.  Haria  que  volviesen  sus  ideas. 

— iQue  volviesen...  de  donde? 

— De  sitios  foraneos  y  otros  lugares  poco  naturales.  Hace  tres  meses  le  dio 
motivos  suficientes  al  senor  Goodwood  para  suponer  que  lo  encontraba 
aceptable  para  ella,  y  no  es  digno  de  Isabel  echarse  atras  ante  un  verdadero 
amigo  por  el  simple  hecho  de  haber  cambiado  de  ambiente.  Tambien  yo  he 
cambiado  de  ambiente,  y  el  efecto  que  me  ha  causado  es  que  mis  antiguas 
amistades  me  importan  ahora  mas  que  nunca.  Estoy  segura  de  que,  cuanto 
antes  vuelva  la  Isabel  de  antes,  mejor  sera.  La  conozco  lo  bastante  bien  para 
saber  que  aqui  jamas  seria  feliz  de  verdad,  y  deseo  que  establezca  un  vinculo 
solido  con  Estados  Unidos  que  le  sirva  de  coraza. 


— ^No  esta  tal  vez  precipitandose  un  poco?  — pregunto  Ralph — .  ^No  cree 
que  deberia  darle  mas  oportunidades  a  la  pobre  y  querida  Inglaterra? 

— ^La  oportunidad  de  arruinar  su  brillante  juventud?  Nunca  es  demasiado 
pronto  para  evitar  que  se  ahogue  un  valioso  ser  humano. 

— Entonces,  por  lo  que  veo  — dijo  Ralph — ,  lo  que  usted  quiere  es  que  tire 
por  la  borda  al  senor  Goodwood  tras  ella.  ^Sabe  — anadio —  que  jamas  la  he 
oldo  mencionar  su  nombre? 

Henrietta  le  dedico  una  sonrisa  radiante. 

— Me  encanta  olr  eso;  demuestra  lo  mucho  que  piensa  en  el. 

Ralph  parecio  aceptar  que  aquello  tenia  muchos  visos  de  ser  cierto,  y  se 
enfrasco  en  sus  pensamientos  mientras  su  interlocutora  lo  observaba  de  reojo. 

— Si  invitase  al  senor  Goodwood  — dijo  al  fin — ,  seria  para  pelearme  con 
el. 


— Ni  se  le  ocurra;  saldria  ganando  el. 

— Esta  usted  haciendo  lo  imposible  para  que  lo  deteste.  Si  le  soy  sincere, 
no  creo  que  pueda  invitarlo.  Tengo  miedo  de  mostrarme  grosero  con  el. 

— Como  quiera  — respondio  Henrietta — .  No  tenia  la  menor  idea  de  que 
estuviese  usted  enamorado  de  Isabel. 

— ^De  verdad  cree  usted  eso?  — pregunto  el  joven  enarcando  las  cejas. 

— jPor  primera  vez  le  oigo  hablar  con  naturalidad!  Claro  que  lo  creo  — 
dijo  la  senorita  Stackpole  astutamente. 

— Muy  bien  — concluyo  Ralph — ,  para  demostrarle  lo  equivocada  que  esta, 
lo  voy  a  invitar.  Tendra  que  ser,  por  supuesto,  como  amigo  suyo. 

— El  no  vendra  en  calidad  de  amigo  mio;  y  usted  no  lo  invitara  para 
demostrar  que  me  equivoco,  si  no  para  demostrarselo  a  si  mismo. 

Estas  ultimas  palabras  de  la  senorita  Stackpole,  tras  las  cuales  ambos  se 
separaron,  contenian  una  parte  de  verdad  que  Ralph  se  vio  obligado  a 
reconocer;  pero  rozo  de  forma  tan  superficial  dicho  reconocimiento  que,  pese 
a  ser  consciente  de  que  podria  resultar  bastante  mas  indiscreto  cumplir  su 
promesa  que  romperla,  escribio  al  senor  Goodwood  una  nota  de  seis  lineas  en 
la  que  expresaba  el  placer  que  le  supondria  al  anciano  senor  Touchett  que  se 
uniese  al  pequeno  grupo  de  Gardencourt,  del  que  la  senorita  Stackpole  era 
miembro  distinguido.  Tras  enviar  la  misiva,  a  la  atencion  de  un  banquero  cuyo 
nombre  le  dio  Henrietta,  permanecio  a  la  expectativa.  Habia  oido  nombrar  a 
aquel  nuevo  e  imponente  personaje  por  primera  vez,  puesto  que  cuando  su 
madre  le  habia  mencionado  a  su  llegada  que  se  rumoreaba  que  la  joven  tenia 


un  «admirador»  en  su  pais,  la  idea  le  habia  parecido  sin  excesiva  base  real  y 
no  se  habia  molestado  en  hacer  unas  preguntas  cuyas  respuestas  no  habrian 
resultado  sino  vagas  o  desagradables.  Ahora,  sin  embargo,  la  admiracion  de  la 
que  era  objeto  su  prima  en  su  tierra  natal  se  habia  convertido  en  algo  mas 
concreto;  habia  cobrado  la  forma  de  un  joven  que  la  habia  seguido  hasta 
Londres,  que  tenia  intereses  en  una  fabrica  de  hilados  de  algodon  y  unos 
esplendidos  modales  al  estilo  de  Estados  Unidos.  Ralph  se  habia  formado  dos 
teorias  con  respecto  a  este  intruso.  O  bien  su  pasion  era  una  ficcion 
sentimental  de  la  senorita  Stackpole  (siempre  existia  una  especie  de  acuerdo 
tacito  entre  las  mujeres,  nacido  de  la  solidaridad  de  dicho  sexo,  en  virtud  del 
cual  se  descubririan  o  inventarian  enamorados  las  unas  a  las  otras),  en  cuyo 
caso  no  habia  por  que  tener  miedo  del  joven,  ya  que  lo  mas  probable  era  que 
no  aceptase  la  invitacion;  o  bien,  si  que  la  aceptaria,  en  cuyo  caso  demostraria 
ser  alguien  demasiado  irracional  para  perder  mas  tiempo  con  el.  Esta  ultima 
premisa  del  argumento  de  Ralph  podria  parecer  incoherente,  pero  expresaba  su 
conviccion  de  que,  si  el  senor  Goodwood  estuviese  interesado  en  Isabel  tan 
seriamente  como  la  senorita  Stackpole  habia  descrito,  no  tendria  deseos  de 
presentarse  en  Gardencourt  reclamado  por  esta  ultima  dama.  «En  este 
supuesto  — se  dijo  Ralph — ,  debe  de  considerarla  una  espina  en  el  tallo  de  su 
rosa;  como  intercesora  debe  de  encontrarla  falta  de  tacto». 

Dos  dias  despues  de  haber  enviado  su  invitacion,  recibio  una  nota  muy 
breve  de  Caspar  Goodwood  en  la  que  le  daba  las  gracias  por  ella,  lamentaba 
que  otros  compromisos  hiciesen  imposible  su  visita  a  Gardencourt  y 
presentaba  sus  respetos  a  la  senorita  Stackpole.  Ralph  le  entrego  la  nota  a 
Henrietta,  que,  cuando  la  hubo  leido,  exclamo: 

— jHay  que  ver!  En  mi  vida  he  visto  cosa  mas  seca. 

— Me  temo  que  mi  prima  no  le  importe  tanto  como  usted  supone  — 
observo  Ralph. 

— No,  no  se  trata  de  eso,  hay  un  motivo  mas  sutil.  Tiene  un  caracter  muy 
reservado.  Pero  estoy  decidida  a  descubrir  la  razon,  y  voy  a  escribirle  para 
averiguar  que  quiere  decir. 

La  negativa  de  Goodwood  a  aceptar  la  invitacion  de  Ralph  resultaba  un 
tanto  desconcertante;  desde  el  momento  en  que  rehuso  acudir  a  Gardencourt, 
empezo  a  cobrar  importancia  para  nuestro  amigo.  Se  pregunto  a  si  mismo  que 
le  importaba  a  el  que  los  admiradores  de  Isabel  fuesen  unos  bandidos  o  unos 
vagos;  no  eran  rivales  suyos  y  por  el  que  hiciesen  lo  que  les  viniese  en  gana. 
Pero  pese  a  todo  sintio  una  gran  curiosidad  a  raiz  de  la  promesa  de  la  senorita 
Stackpole  de  indagar  en  las  causas  de  la  sequedad  del  senor  Goodwood, 
curiosidad  insatisfecha  hasta  el  momento,  ya  que,  cuando  tres  dias  mas  tarde  le 
pregunto  si  habia  escrito  a  Londres,  ella  se  vio  obligada  a  confesar  que  lo 


habia  hecho  en  vano.  El  senor  Goodwood  no  habia  respondido. 

— Supongo  que  se  lo  estara  pensando  — dijo — ;  se  lo  piensa  todo  mucho; 
en  realidad,  no  es  nada  impetuoso.  Pero  yo  estoy  acostumbrada  a  que 
respondan  a  mis  cartas  el  mismo  dia. 

De  todos  modos,  se  le  ocurrio  proponerle  a  Isabel  una  excursion  a  Londres 
las  dos  juntas. 

— Si  quieres  que  te  sea  sincera  — observo — ,  aqui  no  tengo  gran  cosa  que 
ver,  y  creo  que  tu  tampoco.  Ni  siquiera  he  visto  a  ese  aristocrata...  ^como  se 
llama...?  Lord  Washburton.  Parece  que  te  haya  dejado  completamente 
abandonada. 

— Pues  resulta  que  me  he  enterado  de  que  lord  Warburton  viene  manana  — 
respondio  su  amiga,  que  habia  recibido  una  nota  del  senor  de  Lockleigh  en 
respuesta  a  su  carta — .  Tendras  cuantas  oportunidades  quieras  para  darle  un 
buen  repaso. 

— Bueno,  puede  que  me  sirva  para  una  cronica,  pero  ^que  es  una  cronica 
cuando  quieres  escribir  cincuenta?  He  descrito  todos  los  paisajes  del  entorno  y 
expresado  todo  mi  entusiasmo  por  las  ancianas  y  los  burros.  Tu  puedes  decir 
lo  que  quieras,  pero  el  paisaje  no  es  suficiente  para  hacer  que  una  cronica  sea 
de  vital  importancia.  Tengo  que  regresar  a  Londres  para  conseguir  impresiones 
de  la  vida  real.  Estuve  apenas  tres  dias  alii  antes  de  venir,  y  ese  no  es  tiempo 
suficiente  para  tomar  contacto  con  un  lugar. 

Como  Isabel,  en  el  transcurso  de  su  viaje  de  Nueva  York  a  Gardencourt, 
habia  visto  incluso  menos  de  la  capital  britanica,  le  parecio  una  magnifica 
ocurrencia  de  Henrietta  que  las  dos  fuesen  alii  en  visita  de  placer.  La  idea  le 
resulto  encantadora;  sentia  curiosidad  por  conocer  con  todo  detalle  la  ciudad 
de  Londres,  que  siempre  se  habia  representado  en  su  imaginacion  como  algo 
grande  y  prospero.  Trazaron  sus  planes  juntas  y  se  deleitaron  con  imagenes  de 
momentos  plenos  de  romanticismo.  Se  alojarian  en  una  casa  de  huespedes 
antigua  y  pintoresca,  una  de  esas  posadas  descritas  por  Dickens,  y  recorrerian 
la  ciudad  en  esos  encantadores  coches  de  caballos.  Henrietta  era  una  mujer  de 
letras,  y  la  gran  ventaja  de  ser  una  mujer  de  letras  residia  en  que  una  podia  ir  a 
todas  partes  y  hacer  cualquier  cosa.  Cenarian  en  un  cafe  y  despues  irian  al 
teatro;  frecuentarian  la  Abadia  de  Westminster  y  el  Museo  Britanico  y 
averiguarian  donde  habia  vivido  el  doctor  Johnson,  y  tambien  Goldsmith  y 
Addison.  Isabel  estaba  cada  vez  mas  impaciente  y  revelo  la  brillante 
perspectiva  a  Ralph,  quien  estallo  en  unas  carcajadas  que  distaban  mucho  de 
expresar  la  aquiescencia  que  ella  habrra  deseado. 

— Es  un  plan  encantador  — dijo  su  primo — .  Os  recomiendo  que  vayais  al 
Duke’s  Head  en  Covent  Garden,  que  es  un  sitio  anticuado,  informal  y 


distendido,  y  yo  os  inscribire  en  mi  club. 

— ^Me  estas  diciendo  que  es  un  sitio  poco  apropiado?  — pregunto  Isabel 
— .  Por  Dios,  ^es  que  aqui  no  hay  nada  apropiado?  En  compania  de  Henrietta 
sin  duda  puedo  ir  a  cualquier  parte;  ella  no  tiene  prejuicios  en  ese  sentido.  Ha 
viajado  por  todo  el  continente  americano  y  es  muy  capaz  de  orientarse  en  esta 
isla  diminuta. 

— Ah,  en  tal  caso  — dijo  Ralph — ,  deja  que  yo  tambien  me  aproveche  de  su 
protection  y  vaya  a  la  ciudad.  Tal  vez  no  vuelva  a  tener  nunca  ocasion  de 
viajar  con  tanta  seguridad. 
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La  senorita  Stackpole  habria  estado  dispuesta  a  partir  de  inmediato,  pero 
Isabel,  como  hemos  visto,  habia  tenido  noticias  de  que  lord  Warburton 
pensaba  ir  de  nuevo  a  Gardencourt,  y  considero  su  deber  quedarse  alii  para 
verlo.  Durante  cuatro  o  cinco  dias  el  no  habia  respondido  a  su  carta,  y  despues 
le  habia  escrito  con  mucha  brevedad  para  comunicarle  que  iria  a  almorzar  al 
cabo  de  dos  dias.  Habia  algo  en  aquellas  demoras  y  retrasos  que  conmovia  a  la 
joven  y  que  reforzo  su  impresion  de  que  el  queria  mostrarse  paciente  y 
considerado,  y  no  parecer  que  la  atosigaba  con  demasiada  insistencia;  una 
consideration  tan  estudiada  que  la  convencia  de  que  le  gustaba  de  verdad. 
Isabel  le  conto  a  su  tio  que  le  habia  escrito  a  lord  Warburton,  mencionandole 
asimismo  la  intention  que  tenia  de  ir  a  visitarlos;  y  el  anciano,  en 
consecuencia,  abandono  sus  aposentos  mas  temprano  que  de  costumbre  y 
aparecio  a  las  dos,  hora  del  refrigerio.  Aquel  no  era  en  modo  alguno  un  acto  de 
vigilancia  por  su  parte,  sino  fruto  del  benevolo  convencimiento  de  que  su 
presencia  en  el  grupo  ayudaria  a  cubrir  cualquier  ausencia  de  la  pareja  si 
Isabel  accedia  a  concederle  a  su  noble  visitante  otra  audiencia.  Este  personaje 
llego  en  coche  desde  Lockleigh  y  trajo  consigo  a  la  mayor  de  sus  hermanas, 
medida  presumiblemente  dictada  por  reflexiones  del  mismo  orden  que  las  que 
se  habia  hecho  el  senor  Touchett.  Los  dos  visitantes  fueron  presentados  a  la 
senorita  Stackpole,  quien,  durante  el  almuerzo,  ocupo  el  asiento  contiguo  al  de 
lord  Warburton.  Isabel,  que  estaba  nerviosa  y  no  sentia  deseo  alguno  de 
discutir  de  nuevo  la  propuesta  que  el  le  habia  planteado  tan  prematuramente, 
no  pudo  por  menos  que  admirar  el  buen  humor  que  ejercia  en  el  dominio  de  si 
mismo,  que  ocultaba  por  completo  los  sintomas  de  la  inquietud  que  en  su 
presencia,  como  era  natural,  ella  suponia  que  sentia.  El  ni  la  miraba  ni  se 
dirigia  a  ella,  y  la  unica  prueba  de  su  emotion  era  que  evitaba  cruzar  con  ella 
la  mirada.  Sin  embargo,  hablaba  largo  y  tendido  con  los  demas  y  parecia  dar 


cuenta  del  almuerzo  con  interes  y  apetito.  La  senorita  Molyneux,  que  tenia  la 
frente  tersa  como  la  de  una  monja  y  llevaba  una  gran  cruz  de  plata  colgada  al 
cuello,  estaba  evidentemente  interesada  en  Henrietta  Stackpole,  sobre  cuya 
persona  posaba  constantemente  la  mirada  de  una  forma  que  delataba  el 
conflicto  entre  la  decidida  repulsa  y  la  admiration  encendida.  De  las  dos 
damas  de  Lockleigh,  era  ella  la  que  a  Isabel  mas  le  habla  agradado:  habla  en 
ella  un  autentico  legado  de  sosiego.  Ademas,  Isabel  estaba  convencida  de  que 
aquella  frente  suave  y  aquella  cruz  de  plata  tenian  relation  con  algun  extrano 
misterio  anglicano,  tal  vez  con  la  encantadora  recuperation  de  la  pintoresca 
figura  de  la  canonesa.  Se  pregunto  que  pensarla  de  ella  la  senorita  Molyneux  si 
supiese  que  la  senorita  Archer  habia  rechazado  a  su  hermano;  y  a  continuation 
estuvo  segura  de  que  la  senorita  Molyneux  jamas  lo  sabria,  que  lord 
Warburton  nunca  le  contaba  esas  cosas.  Le  tenia  carino  y  se  mostraba  amable 
con  ella,  pero  en  general  apenas  le  contaba  nada.  O  esa,  al  menos,  era  la  teoria 
de  Isabel.  Cuando,  en  la  mesa,  no  estaba  ocupada  conversando,  normalmente 
se  entretenia  en  elaborar  teorias  sobre  los  otros  comensales.  Segun  Isabel,  si  la 
senorita  Molyneux  se  enterase  alguna  vez  de  lo  sucedido  entre  ella  y  lord 
Warburton,  probablemente  se  quedaria  anonadada  porque  una  j  oven  como  ella 
desaprovechase  una  ocasion  de  ascender;  o  no  (y  esta  fue  la  conclusion  final 
de  nuestra  heroina),  pensarla  que  la  joven  estadounidense  tenia  clara 
conciencia  de  su  desigualdad. 

Hiciese  Isabel  lo  que  hiciese  con  sus  oportunidades,  lo  innegable  era  que 
Henrietta  Stackpole  no  estaba  en  absoluto  dispuesta  a  desperdiciar  aquellas  en 
las  que  ahora  se  veia  inmersa. 

— ^Sabe  que  es  usted  el  primer  lord  que  he  visto  en  mi  vida?  — dijo  a  su 
vecino  sin  pararse  en  barras — .  Me  imagino  que  me  supondra  terriblemente 
ignorante. 

— Pues  se  ha  librado  de  ver  a  unos  cuantos  hombres  bien  feos  — respondio 
lord  Warburton  mientras  miraba  un  tanto  distraido  alrededor  de  la  mesa. 

— ^Son  muy  feos?  En  Estados  Unidos  tratan  de  hacernos  creer  que  todos 
son  apuestos  y  magnificos  y  que  llevan  maravillosas  vestimentas  y  coronas. 

— Bah,  las  vestimentas  y  las  coronas  se  han  quedado  anticuadas  — dijo 
lord  Warburton — ,  lo  mismo  que  sus  hachas  de  guerra  y  sus  revolveres. 

— Pues  lo  siento;  creo  que  la  aristocracia  deberia  ser  algo  esplendido  — 
declare  Henrietta — .  Si  no,  ^que  es  entonces? 

— Es  que,  sabe,  en  el  mejor  de  los  casos,  es  mas  bien  poca  cosa  — concedio 
su  vecino — .  ^Le  apetece  una  patata? 

— Estas  patatas  europeas  no  me  agradan  demasiado.  Yo  lo  habria  tornado  a 
usted  por  un  caballero  estadounidense  cualquiera. 


— Plies  hableme  como  si  lo  fuese  — dijo  lord  Warburton — .  Lo  que  no  se 
es  como  va  a  arreglarselas  sin  patatas;  debe  de  encontrar  muy  pocas  cosas  que 
comer  aqui. 

Henrietta  guardo  silencio  un  momento;  cabia  la  posibilidad  de  que  no  fuese 
del  todo  sincero. 

— Apenas  tengo  apetito  desde  que  he  llegado  — prosiguio  al  fin — ,  asi  que 
no  tiene  demasiada  importancia.  Yo  a  usted  no  lo  apruebo,  ^sabe?;  creo  que  es 
mi  deber  decirselo. 

— ^No  me  aprueba? 

— Asi  es;  imagino  que  nadie  le  habra  dicho  algo  asi  antes,  <ja  que  no?  No 
apruebo  a  los  lores  como  institution.  Creo  que  el  mundo  los  ha  dejado  atras, 
muy  atras. 

— Ah,  yo  tambien  opino  igual.  Tampoco  yo  me  acepto  a  mi  mismo.  A 
veces  me  asalta  el  pensamiento  de  como  podria  desaprobarme  si  no  fuera 
quien  soy,  ^sabe  usted?  Pero,  eso,  por  cierto,  no  mostrarse  vano  y  presuntuoso, 
no  tiene  nada  de  malo. 

— En  ese  caso,  ^por  que  no  renuncia?  — inquirio  la  senorita  Stackpole. 

— ^Renunciar  a...?  — pregunto  lord  Warburton,  respondiendo  a  aquel  tono 
tajante  de  Henrietta  en  uno  muy  suave. 

— A  ser  lord. 

— jTengo  tan  poco  de  lord...!  Lo  cierto  es  que  nos  olvidariamos  por 
completo  de  la  cuestion,  si  ustedes  los  dichosos  estadounidenses  no  se  pasasen 
la  vida  recordandonoslo. 

— jMe  gustaria  ver  como  lo  hacen!  — exclamo  Henrietta  en  tono  mas  bien 
sombrio. 

— Yo  la  invitare  a  la  ceremonia;  celebraremos  una  cena  seguida  de  bade. 

— Bueno.  A  mi  me  gusta  ver  todos  los  puntos  de  vista.  No  apruebo  la 
existencia  de  las  clases  privilegiadas,  pero  me  gusta  escuchar  lo  que  tienen  que 
decir  en  su  defensa. 

— jBien  poco,  como  puede  ver! 

— Me  gustaria  sonsacarle  un  poco  mas  — continuo  Henrietta — .  Pero  no 
deja  usted  de  mirar  para  otro  lado.  Tiene  miedo  de  mirarme  a  los  ojos.  Me  doy 
cuenta  de  que  quiere  esquivarme. 

— No,  lo  unico  que  hago  es  buscar  esas  patatas  desdenadas. 

— En  ese  caso,  hableme  de  la  situation  de  esa  joven,  de  su  hermana.  No  la 


entiendo.  ^Es  una  lady? 

— Es  una  joven  fantastica. 

— No  me  agrada  como  lo  ha  dicho,  es  como  si  quisiese  cambiar  de  tema. 
^Ocupa  una  posicion  inferior  a  la  de  usted? 

— Ninguno  de  los  dos  ocupamos  una  posicion  digna  de  mention;  pero  ella 
sale  mejor  parada  que  yo,  ya  que  no  tiene  ninguno  de  los  quebraderos  de 
cabeza. 

— Si,  no  parece  que  tenga  muchos  quebraderos  de  cabeza.  Ya  me  gustaria  a 
mi  tener  tan  pocos  como  ella.  Aparte  de  todo  lo  demas,  lo  cierto  es  que  este 
pais  parece  generar  gente  muy  tranquila. 

— Ya,  es  que,  como  ve,  en  general  nos  tomamos  la  vida  con  tranquilidad  — 
dijo  lord  Warburton — .  Y,  ademas,  como  sabe,  somos  muy  aburridos.  Ah, 
cuando  nos  lo  proponemos,  a  aburridos  no  nos  gana  nadie. 

— Pues  les  recomiendo  que  se  propongan  otra  cosa.  Yo  no  sabria  de  que 
hablar  con  su  hermana;  parece  tan  distinta...  ^Es  esa  cruz  que  lleva  una 
insignia? 

— ^Una  insignia? 

— Un  simbolo  de  su  rango. 

La  mirada  de  lord  Warburton  habia  estado  vagando  de  un  lado  a  otro,  pero 
al  oir  aquello  se  cruzo  con  la  de  su  interlocutora. 

— Ah,  si  — dijo  al  instante — ,  a  las  mujeres  les  interesan  esas  cosas.  La 
cruz  de  plata  la  llevan  las  hijas  mayores  de  los  vizcondes. 

Esta  fue  su  inofensiva  manera  de  vengarse  por  todas  las  veces  que  se 
habian  aprovechado  facilmente  de  su  credulidad  en  Estados  Unidos.  Al 
terminar  de  comer,  le  propuso  a  Isabel  ir  a  la  galena  a  ver  los  cuadros;  y  pese  a 
saber  que  el  habia  visto  ya  aquellos  cuadros  numerosas  veces,  ella  acepto  sin 
criticar  el  pretexto.  Ahora  tenia  la  conciencia  muy  tranquila;  desde  el 
momento  en  que  le  habia  enviado  la  carta,  se  habia  sentido  particularmente 
ligera  de  espiritu.  Lord  Warburton  fue  despacio  hasta  el  final  de  la  galena, 
examinando  los  cuadros  en  silencio;  y  despues  dijo  de  repente: 

— Tenia  la  esperanza  de  que  no  me  escribiese  algo  asi. 

— Era  la  unica  manera,  lord  Warburton  — dijo  la  joven — .  Le  ruego  que  me 
crea. 

— Si  pudiera  creerlo,  esta  claro  que  la  dejaria  en  paz.  Pero  no  basta  con 
querer  creer  para  poder  hacerlo;  y  confieso  que  no  lo  entiendo.  Podria 
entender  que  no  le  gustase;  eso  lo  entenderia  sin  problemas.  Pero  que  usted 


reconozca  que  si  que  le. . . 

— iQue  es  lo  que  he  reconocido?  — interrumpio  Isabel,  empalideciendo 
ligeramente. 

— Que  me  considera  una  buena  persona,  no  es  asi?  — A1  guardar  ella 
silencio,  continuo — :  No  parece  que  tenga  usted  razon  alguna,  y  eso  me 
produce  un  sentimiento  de  injusticia. 

— Tengo  una  buena  razon,  lord  Warburton  — dijo  en  un  tono  que  hizo  que 
a  este  se  le  encogiera  el  corazon. 

— Me  gustaria  mucho  conocerla. 

— Se  la  contare  algun  dia,  cuando  haya  mas  hechos  que  la  prueben. 

— Pues  perdoneme  si  le  digo  que  mientras  tanto  tengo  que  dudar  de  ella. 

— Me  hace  usted  muy  infeliz  — dijo  Isabel. 

— Pues  no  lo  lamento;  tal  vez  le  ayude  a  darse  cuenta  de  como  me  siento 
yo.  ^Tendria  la  amabilidad  de  responderme  a  una  pregunta?  — Isabel  no 
expreso  su  asentimiento  con  palabras,  pero  aparentemente  el  vio  algo  en  sus 
ojos  que  lo  animo  a  continuar — .  ^Es  que  prefiere  usted  a  otra  persona? 

— Esa  es  una  pregunta  que  preferiria  no  contestar. 

— Ah,  entonces  es  que  si  — murmuro  su  pretendiente  con  amargura. 

Aquella  amargura  alcanzo  a  Isabel,  quien  exclamo: 

— i  Se  equivoca  usted!  Eso  no  es  cierto. 

Dejando  a  un  lado  toda  ceremonia,  lord  Warburton  tomo  asiento  en  un 
banco  con  aire  abatido,  como  un  hombre  en  dificultades;  apoyo  los  codos  en 
las  rodillas  y  clavo  en  el  suelo  la  mirada. 

— Ni  siquiera  puedo  alegrarme  de  eso  — dijo  al  fin,  reclinandose  contra  la 
pared — ,  porque  esa  si  que  seria  una  excusa. 

Isabel  enarco  las  cejas,  sorprendida. 

— ^Una  excusa?  ^Es  que  tengo  necesidad  de  excusarme? 

El,  sin  embargo,  no  respondio  a  la  pregunta.  Una  nueva  idea  le  rondaba  la 
cabeza. 

— ^Es  por  mis  ideas  politicas?  ^Cree  que  voy  demasiado  lejos? 

— No  puedo  poner  objecion  alguna  a  sus  ideas  politicas,  puesto  que  no  las 
entiendo. 

— jLe  trae  sin  cuidado  lo  que  yo  crea!  — exclamo  el,  poniendose  en  pie — . 
A  usted  todo  le  da  igual. 


Isabel  se  alejo  hasta  el  otro  extremo  de  la  galena  y  se  quedo  alii, 
mostrandole  su  preciosa  espalda,  su  figura  gracil  y  estilizada,  la  esbeltez  de  su 
bianco  cuello  y  el  espesor  de  sus  oscuras  trenzas.  Se  detuvo  frente  a  un 
pequeno  cuadro  como  si  tuviese  la  intencion  de  examinarlo;  y  habia  algo  tan 
joven  y  libre  en  sus  movimientos  que  hasta  la  agilidad  que  denotaban  le 
parecio  a  el  una  especie  burla.  Los  ojos  de  Isabel,  sin  embargo,  no  veian  nada; 
se  habian  inundado  repentinamente  de  lagrimas.  A1  poco,  el  se  le  acerco,  y 
para  entonces  la  joven  ya  se  habia  secado  las  lagrimas;  pero  cuando  se  volvio, 
el  rostro  estaba  palido  y  tenia  una  extrana  expresion  en  la  mirada. 

— Esa  razon  que  no  queria  darle...  voy  a  contarsela  despues  de  todo.  Se 
trata  de  que  no  puedo  escapar  a  mi  destino. 

— su  destino? 

— Casarme  con  usted  seria  tratar  de  escapar. 

— No  lo  entiendo.  ^Por  que  no  habria  de  ser  ese  su  destino  como  cualquier 
otro? 

— Porque  no  lo  es  — dijo  Isabel  con  aire  muy  femenino — .  Se  que  no  lo  es. 
Mi  destino  no  es  renunciar...  se  que  no  puede  serlo. 

El  pobre  lord  Warburton  se  quedo  mirandola,  un  signo  de  interrogacion  en 
cada  ojo. 

— ^Me  esta  diciendo  que  casarse  conmigo  seria  una  renuncia? 

— No  en  el  sentido  habitual.  Ganaria...  ganaria...  ganaria  mucho.  Pero 
supone  renunciar  a  otras  oportunidades. 

— ^A  otras  oportunidades  de  que? 

— No  me  refiero  a  oportunidades  de  casarme  — dijo  Isabel,  que  estaba 
recuperando  rapidamente  el  color. 

Y  a  continuation  se  interrumpio  y  bajo  la  mirada  con  el  ceno  fruncido, 
como  si  fuese  inutil  tratar  de  aclarar  lo  que  queria  decir. 

— No  creo  que  sea  una  presuncion  por  mi  parte  si  afirmo  que  ganara  usted 
mas  de  lo  que  va  a  perder  — observo  su  acompanante. 

— No  puedo  escapar  a  la  infelicidad.  Si  me  casase  con  usted,  estaria 
intentando  hacerlo. 

— No  se  si  lo  estaria  intentando,  pero  lo  cierto  es  que  lo  lograria:  jeso 
tengo  que  reconocerlo!  — exclamo  con  una  carcajada  nerviosa. 

— jNo  debo...  no  puedo!  — exclamo  la  joven. 

— Muy  bien,  si  se  empena  en  ser  desgraciada,  no  veo  por  que  tambien 


tendria  que  hacerme  desgraciado  a  mi.  Si  para  listed  una  vida  desgraciada  esta 
llena  de  atractivos,  para  mi  no  tiene  ninguno. 

— Yo  no  me  empeno  en  tener  una  vida  desgraciada  — dijo  Isabel — . 
Siempre  he  estado  resuelta  a  ser  feliz,  y  con  frecuencia  he  creido  que  lo  seria. 
Se  lo  he  dicho  a  la  gente,  puede  usted  preguntarles.  Pero  de  vez  en  cuando  me 
asalta  el  pensamiento  de  que  jamas  alcanzare  la  felicidad  por  medios 
extraordinarios,  huyendo,  apartandome. 

— ^Apartandose  de  que? 

— De  la  vida.  De  las  oportunidades  y  de  los  riesgos  habituales,  de  aquello 
que  la  mayoria  de  la  gente  experimenta  y  sufre. 

Lord  Warburton  esbozo  una  sonrisa  que  casi  denotaba  esperanza. 

— Esta  bien,  mi  querida  senorita  Archer  — empezo  a  explicar  con 
respetuosa  impaciencia — ,  yo  no  le  ofrezco  exonerarla  de  la  vida  ni  de  ninguna 
oportunidad  o  riesgo  de  ninguna  clase.  jOjala  pudiese!  jTenga  por  seguro  que 
lo  haria!  ^Por  quien  me  toma  usted?  jDios  sabe  que  yo  no  soy  el  emperador  de 
la  China!  Todo  lo  que  puedo  ofrecerle  es  la  oportunidad  de  enfrentarse  a  los 
sinsabores  comunes  de  la  vida  de  manera  comoda.  ^Los  sinsabores  de  la  vida? 
jPero  si  yo  soy  un  devoto  de  los  sinsabores  de  la  vida!  Aliese  conmigo  y  le 
prometo  que  los  tendra  en  abundancia.  No  se  apartara  usted  de  nada  en 
absoluto,  ni  siquiera  de  su  amiga  la  senorita  Stackpole. 

— Ella  jamas  lo  aprobaria  — dijo  Isabel,  tratando  de  sonreir  y  de 
aprovechar  aquella  cuestion  secundaria,  despreciandose  a  si  misma,  y  no  poco, 
por  hacerlo. 

— ^Estamos  hablando  de  la  senorita  Stackpole?  — pregunto  impaciente  el 
caballero — .  Yo  jamas  habia  conocido  a  una  persona  que  juzgase  las  cosas 
desde  unos  supuestos  tan  teoricos. 

— Imagino  que  ahora  se  esta  refiriendo  a  mi  — dijo  Isabel  con  humildad;  y 
se  dio  la  vuelta  de  nuevo,  al  ver  que  la  senorita  Molyneux  entraba  en  la 
galena,  acompanada  de  Henrietta  y  de  Ralph. 

La  hermana  de  lord  Warburton  se  dirigio  a  este  con  cierta  timidez  y  le 
recordo  que  ella  tenia  que  estar  de  vuelta  en  casa  antes  de  la  hora  del  te,  ya  que 
estaba  esperando  invitados.  Lord  Warburton  no  respondio,  daba  la  impresion 
de  no  haberla  oido;  tenia  otras  cosas  en  la  mente,  y  con  razon.  La  senorita 
Molyneux,  como  si  su  hermano  perteneciese  a  la  realeza,  adopto  la  actitud  de 
una  dama  de  honor. 

— jNo  lo  puedo  creer,  senorita  Molyneux!  — exclamo  Henrietta  Stackpole 
— .  Si  yo  quisiese  irme,  el  tendria  que  hacerlo.  Si  quisiese  que  mi  hermano 
hiciese  algo,  no  le  quedaria  otro  remedio  que  hacerlo. 


— i Ah!  Warburton  hace  todo  lo  que  se  le  pide  — respondio  la  senorita 
Molyneux  con  una  risilla  timida — .  jCuantos  cuadros  tiene  usted!  — anadio, 
volviendose  hacia  Ralph. 

— Parecen  muchos,  porque  estan  colocados  todos  juntos  — dijo  Ralph — . 
Pero  en  realidad  no  es  la  mejor  forma. 

— Pues  a  ml  me  parece  muy  bonito.  Ojala  tuviesemos  una  galena  en 
Lockleigh.  A  ml  me  encantan  los  cuadros  — insistio  la  senorita  Molyneux, 
dirigiendose  a  Ralph,  como  si  tuviese  miedo  de  que  la  senorita  Stackpole  la 
abordase  de  nuevo.  Daba  la  impresion  de  que  Henrietta  la  fascinase  y  asustase 
a  la  vez. 

— Si,  esta  muy  bien  tener  cuadros  — dijo  Ralph,  quien  parecia  saber  mejor 
cual  era  el  tipo  de  reflexion  mas  adecuado  para  ella. 

— Resultan  tan  agradables  cuando  llueve  — continuo  la  joven  dama — .  Y 
ha  llovido  tanto  ultimamente. 

— Siento  que  se  vaya,  lord  Warburton  — dijo  Henrietta — .  Me  gustaria 
haberle  sonsacado  muchas  mas  cosas. 

— Yo  no  me  voy  — respondio  lord  Warburton. 

— Su  hermana  dice  que  debe  hacerlo.  En  Estados  Unidos  los  Caballeros 
obedecen  a  las  damas. 

— Me  temo  que  tenemos  invitados  a  tomar  el  te  — dijo  la  senorita 
Molyneux  mirando  a  su  hermano. 

— Esta  bien,  querida,  nos  vamos. 

— Tenia  la  esperanza  de  que  opusiese  resistencia  — dijo  Henrietta — . 
Queria  ver  que  hacia  la  senorita  Molyneux. 

— Yo  nunca  hago  nada  — declare  la  joven  dama  en  cuestion. 

— Imagino  que  en  una  position  como  la  suya  tiene  suficiente  con  existir  — 
replied  la  senorita  Stackpole — .  Me  gustaria  muchisimo  verla  a  usted  en  su 
casa. 


— Tiene  que  venir  otra  vez  a  Lockleigh  — dijo  la  senorita  Molyneux  con 
mucha  dulzura  dirigiendose  a  Isabel  y  haciendo  caso  omiso  del  comentario  de 
la  amiga  de  esta. 

Isabel  la  miro  a  los  tranquilos  ojos  un  momento,  y  durante  ese  tiempo 
parecio  distinguir  en  la  profundidad  de  aquellas  pupilas  grises  el  reflejo  de 
todo  lo  que  habia  rechazado  al  rechazar  a  lord  Warburton:  la  paz,  la  bondad,  el 
honor,  las  posesiones,  una  profunda  seguridad  y  una  gran  exclusion.  Beso  a  la 
senorita  Molyneux,  y  a  continuacion  dijo: 


— Me  temo  que  ya  no  voy  a  volver  nunca. 

— ^Nunca? 

— Me  temo  que  me  marcho. 

— Ah,  lo  siento  muchisimo  — dijo  la  senorita  Molyneux — .  Creo  que  eso 
esta  muy  mal  de  su  parte. 

Lord  Warburton  contemplo  aquella  breve  escena;  despues  se  dio  la  vuelta  y 
clavo  la  mirada  en  uno  de  los  cuadros.  Ralph,  que  estaba  apoyado  en  el  riel  de 
delante  del  cuadro  con  las  manos  en  los  bolsillos,  habla  estado  observandolo. 

— A  ml  me  gustarla  ir  a  verlo  a  su  casa  — dijo  Henrietta,  a  quien  lord 
Warburton  descubrio  a  su  lado — .  Me  gustaria  tener  una  hora  de  conversation 
con  usted;  hay  muchas  preguntas  que  desearia  hacerle. 

— Estare  encantado  de  recibirla  — respondio  el  propietario  de  Lockleigh — ; 
pero  estoy  seguro  de  que  no  podre  contestar  a  muchas  de  sus  preguntas. 
^Cuando  vendra  usted? 

— Cuando  la  senorita  Archer  quiera  llevarme.  Estamos  pensando  en  ir  a 
Londres,  pero  iremos  antes  a  verle.  Estoy  empenada  en  que  usted  satisfaga  mi 
curiosidad. 

— Si  depende  de  la  senorita  Archer,  mucho  me  temo  que  no  conseguira 
gran  cosa.  Ella  no  quiere  venir  a  Lockleigh;  no  le  agrada  el  lugar. 

— i Si  me  dijo  que  era  precioso!  — repuso  Henrietta. 

Lord  Warburton  titubeo. 

— Pese  a  todo,  no  quiere  venir.  Sera  mejor  que  venga  usted  sola  — anadio. 

Henrietta  se  irguio  y  abrio  desmesuradamente  sus  grandes  ojos. 

— ^Le  diria  usted  eso  a  una  dama  inglesa?  — pregunto  con  cierta  aspereza. 

Lord  Warburton  no  aparto  la  mirada. 

— Si,  si  me  gustase  lo  suficiente. 

— Ya  se  cuidaria  de  que  no  le  gustase  lo  bastante.  Si  la  senorita  Archer  no 
quiere  ir  de  nuevo  de  visita  a  su  casa  es  porque  no  quiere  llevarme.  Se  lo  que 
piensa  de  ml,  e  imagino  que  usted  piensa  lo  mismo:  que  no  deberia  sacar  a 
relucir  a  personas  concretas.  — Lord  Warburton  se  sintio  desconcertado;  no 
estaba  al  tanto  de  la  faceta  profesional  de  la  senorita  Stackpole  y  no  capto  la 
alusion — .  La  senorita  Archer  lo  ha  puesto  sobre  aviso  — continuo  ella. 

— ^Me  ha  puesto  sobre  aviso? 

— ^No  ha  sido  acaso  la  razon  por  la  que  ha  venido  aqui  sola  con  usted, 


para  ponerlo  en  guardia? 

— No,  claro  que  no  — dijo  lord  Warburton  con  desenvoltura — ;  nuestra 
conversation  no  verso  sobre  algo  tan  solemne. 

— Esta  bien,  pero  usted  si  ha  estado  en  guardia,  y  mucho.  Supongo  que 
debe  de  ser  algo  natural  en  usted;  eso  es  precisamente  lo  que  yo  queria 
comprobar.  Y  lo  mismo  ocurre  con  la  senorita  Molyneux:  no  se  compromete  a 
nada.  De  todas  formas,  ya  esta  usted  advertida  — continuo  Henrietta, 
dirigiendose  a  la  joven  dama  en  cuestion — ;  pero  en  su  caso  no  era  necesario. 

— Eso  espero  — dijo  la  senorita  Molyneux  con  vaguedad. 

— La  senorita  Stackpole  toma  notas  — explico  Ralph  en  tono  conciliador 
— .  Es  una  gran  satirica;  ve  a  traves  de  todos  nosotros  y  despues  nos  expone. 

— Bueno,  tengo  que  decir  que  en  mi  vida  he  tenido  una  colection  de 
material  tan  malo  — declare  Henrietta,  paseando  la  mirada  de  Isabel  a  lord 
Warburton  y  de  este  noble  a  su  hermana  y  a  Ralph — .  Parece  que  a  todos  les 
haya  pasado  algo;  estan  igual  de  alicaidos  que  si  hubiesen  recibido  un 
telegrama  con  malas  noticias. 

— Esta  claro  que  ve  a  traves  de  nosotros,  senorita  Stackpole  — dijo  Ralph 
en  voz  baja,  al  tiempo  que  le  hacia  un  pequeno  gesto  de  complicidad  mientras 
conducia  al  grupo  fuera  de  la  galena — .  A  todos  nos  pasa  algo. 

Isabel  iba  detras  de  Ralph  y  Henrietta;  la  senorita  Molyneux,  quien  era 
obvio  que  sentia  una  inmensa  simpatia  hacia  ella,  la  habia  tornado  del  brazo 
para  caminar  a  su  lado  por  aquel  piso  tan  encerado.  Lord  Warburton  iba  al  otro 
lado  con  las  manos  a  la  espalda  y  la  mirada  baja.  Durante  unos  momentos  no 
dijo  nada,  para  despues  preguntar: 

— ^Es  cierto  que  se  va  usted  a  Londres? 

— Creo  que  ya  esta  todo  dispuesto. 

— cuando  volvera? 

— Dentro  de  unos  dias,  pero  probablemente  sea  solo  por  poco  tiempo.  Me 
marcho  a  Paris  con  mi  tia. 

— Entonces,  ^volvere  a  verla? 

— No  en  una  buena  temporada  — dijo  Isabel — .  Pero  espero  que  volvamos 
a  vernos  algun  dia. 

— ^De  verdad  lo  espera? 

— Mucho. 

Lord  Warburton  dio  unos  cuantos  pasos  en  silencio;  a  continuation  se 


detuvo  y  le  ofrecio  la  mano. 

— Adios. 

— Adios  — dijo  Isabel. 

La  senorita  Molyneux  la  beso  de  nuevo,  y  ella  espero  a  que  ambos  se 
fuesen.  Despues,  sin  reunirse  de  nuevo  con  Henrietta  y  Ralph,  se  retiro  a  sus 
aposentos,  donde,  antes  de  la  cena,  la  encontro  la  senora  Touchett,  que  se 
habla  detenido  de  camino  al  salon. 

— Debo  decirte  — dijo  la  dama —  que  tu  do  me  ha  informado  de  tus 
relaciones  con  lord  Warburton. 

Isabel  se  quedo  pensativa. 

— ^  Relaciones?  Apenas  se  las  puede  llamar  relaciones.  Eso  es  la  parte  mas 
extrana  del  asunto:  no  me  ha  visto  mas  que  en  tres  o  cuatro  ocasiones. 

— ^Por  que  se  lo  contaste  a  tu  do  en  vez  de  dedrmelo  a  ml?  — pregunto  la 
senora  Touchett  con  tono  indiferente. 

La  joven  titubeo  de  nuevo. 

— Porque  el  conoce  mejor  a  lord  Warburton. 

— SI,  pero  yo  te  conozco  mejor  a  ti. 

— No  estoy  segura  de  eso  — dijo  Isabel  sonriendo. 

— Yo  tampoco,  despues  de  todo;  especialmente  cuando  me  miras  con  ese 
aire  de  suficiencia.  Cualquiera  diria  que  estas  tremendamente  satisfecha  de  ti 
misma  y  que  te  has  llevado  un  premio.  Imagino  que  si  has  rechazado  una 
oferta  como  la  de  lord  Warburton  es  porque  esperas  que  te  hagan  una  mejor. 

— jSeguro  que  mi  do  no  ha  dicho  eso!  — exclamo  Isabel  sin  perder  la 
sonrisa. 
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Se  habia  acordado  que  las  dos  jovenes  fuesen  a  Londres  bajo  la 
supervision  de  Ralph,  aunque  a  la  senora  Touchett  el  plan  le  agradaba  bien 
poco.  Era  exactamente  la  clase  de  plan,  dijo,  que  se  le  ocurriria  sugerir  a  la 
senorita  Stackpole,  y  pregunto  si  la  corresponsal  del  Interviewer  iba  a  llevar  al 
grupo  a  alojarse  a  su  casa  de  huespedes  preferida. 

— A  mi  me  trae  sin  cuidado  donde  nos  lleve  a  alojarnos,  con  tal  de  que 
haya  color  local  — dijo  Isabel — .  Para  eso  es  para  lo  que  vamos  a  Londres. 


— Supongo  que  cuando  una  joven  ha  rechazado  a  un  lord  ingles,  puede 
hacer  cualquier  cosa  — replied  su  tia — .  Despues  de  eso,  para  que  va  a  andarse 
con  chiquitas. 

— ^Le  habria  gustado  que  me  casase  con  lord  Warburton?  — pregunto 
Isabel. 

— Por  supuesto  que  si. 

— Yo  creia  que  usted  detestaba  a  los  ingleses. 

— Y  asi  es;  razon  de  mas  para  utilizarlos. 

— ^Es  esa  su  idea  del  matrimonio? 

E  Isabel  se  aventuro  a  anadir  que  no  parecia  que  su  tia  hubiese  utilizado 
mucho  al  senor  Touchett. 

— Tu  tio  no  es  un  noble  ingles  — dijo  la  senora  Touchett — ,  aunque  de 
haberlo  sido,  lo  mas  probable  es  que  me  hubiese  instalado  igual  en  Florencia. 

— ^Cree  que  lord  Warburton  me  habria  hecho  mejor  de  lo  que  soy?  — 
pregunto  la  joven  con  cierta  exaltacion — .  No  quiero  decir  que  me  considere 
demasiado  buena  para  no  poder  mejorar.  Lo  que  quiero  decir  es...  es  que  no 
amo  a  lord  Warburton  lo  suficiente  como  para  casarme  con  el. 

— En  ese  caso,  has  hecho  bien  en  rechazarlo  — dijo  la  senora  Touchett  con 
su  tono  de  voz  mas  suave  y  sobrio — .  Solo  espero  que  cuando  te  hagan  la 
proxima  propuesta  importante,  consigas  estar  a  la  altura. 

— Sera  mejor  que  esperemos  a  que  llegue  esa  propuesta  antes  de  hablar  de 
ella.  Lo  que  de  verdad  espero  es  que  no  me  hagan  mas  ofertas  por  el  momento. 
Me  trastornan  por  completo. 

— Lo  mas  probable  es  que  no  te  importunen  con  ellas  si  adoptas  de  forma 
permanente  el  modo  de  vida  bohemio.  Pero  bueno,  le  he  prometido  a  Ralph 
que  no  criticaria. 

— Yo  hare  lo  que  el  diga  que  es  correcto.  Tengo  una  confianza  sin  limites 
en  Ralph. 

— jSu  madre  te  esta  enormemente  agradecida!  — dijo  la  dama  en  cuestion 
con  una  risa  seca. 

— ;Y  a  mi  me  parece  que  tiene  motivos  para  estarlo!  — respondio  Isabel  sin 
reprimirse. 

Ralph  le  habia  asegurado  que  no  contravenia  las  normas  de  la  decencia  que 
fuesen  los  tres,  en  pequeno  grupo,  a  visitar  los  monumentos  de  la  metropoli; 
pero  su  madre  era  de  distinta  opinion.  Al  igual  que  muchas  damas  de  su  pais 
que  llevaban  largo  tiempo  viviendo  en  Europa,  la  senora  Touchett  habia 


perdido  su  tacto  original  para  tales  cuestiones,  y  en  su  reaccion,  que  no  era  en 
si  deplorable,  en  contra  de  la  libertad  que  se  permitia  a  los  jovenes  al  otro  lado 
del  oceano,  se  habia  dejado  arrastrar  por  escrupulos  gratuitos  y  exagerados. 
Ralph  acompano  a  sus  visitantes  a  la  ciudad  y  las  instalo  en  un  tranquilo  hotel 
en  una  calle  que  hacia  esquina  con  Piccadilly.  En  un  principio  habia  pensado 
en  llevarlas  a  la  casa  que  su  padre  tenia  en  Winchester  Square,  una  mansion 
enorme  y  anodina  que  en  esa  epoca  del  ano  se  halla  envuelta  en  el  silencio  y 
en  fundas  de  holanda;  pero  cayo  en  la  cuenta  de  que  al  estar  el  cocinero  en 
Gardencourt,  no  habia  nadie  en  la  casa  para  prepararles  las  comidas,  y,  en 
consecuencia,  el  hotel  Pratt  se  convirtio  en  su  lugar  de  descanso.  Ralph,  por  su 
parte,  se  instalo  en  Winchester  Square,  ya  que  contaba  alii  con  una  «guarida»  a 
la  que  tenia  mucho  aprecio  y  estaba  acostumbrado  a  miedos  mucho  mayores 
que  una  cocina  apagada.  Lo  cierto  es  que  se  proponia  utilizar  en  lo  posible  los 
servicios  del  hotel  Pratt  y  empezo  el  dia  con  una  visita  temprana  a  sus 
companeras  de  viaje,  a  quienes  el  senor  Pratt  en  persona,  con  un  enorme 
chaleco  bianco  a  punto  de  estallar,  se  encargaba  de  servir  los  platos  del 
desayuno.  Ralph  se  presento,  como  el  dijo,  despues  de  desayunar,  y  el 
pequeno  grupo  decidio  el  plan  de  actividades  para  el  dia.  Como  Londres  luce 
en  el  mes  de  septiembre  un  semblante  sin  macula  a  no  ser  por  las  huellas  del 
trafago  anterior,  el  joven,  que  en  ocasiones  utilizo  un  tono  de  disculpa,  se  vio 
obligado  a  recordarle  a  su  acompanante  que  no  habia  un  alma  en  la  ciudad, 
despertando  el  sarcasmo  de  la  senorita  Stackpole. 

— Supongo  que  lo  que  quiere  decir  es  que  la  aristocracia  se  encuentra 
ausente  — respondio  Henrietta — ;  pero  no  creo  que  haya  prueba  mejor  de  que 
si  desapareciesen  por  completo  no  se  los  echaria  de  menos.  A  mi  me  parece 
que  la  ciudad  esta  todo  lo  llena  que  puede  estar.  Aqui  no  hay  nadie,  aparte  de 
unos  tres  o  cuatro  millones  de  personas.  ^Como  los  llama  usted...  la  clase 
media  baja?  No  son  mas  que  los  habitantes  de  Londres,  y  no  cuentan  para 
nada. 

Ralph  declare  que  para  el  la  aristocracia  no  dejaba  ningun  vacio  que  la 
senorita  Stackpole  no  llenase,  y  que  en  aquel  momenta  era  imposible  hallar  un 
hombre  mas  satisfecho  que  el.  Sus  palabras  no  decian  mas  que  la  verdad,  ya 
que  aquellos  mustios  dias  de  septiembre,  en  aquella  inmensa  ciudad  medio 
vacia,  estaban  envueltos  en  encanto,  de  la  misma  forma  que  una  gema  de 
colores  podria  estar  envuelta  en  un  pano  polvoriento.  Cuando  regreso  por  la 
noche  a  la  casa  vacia  de  Winchester  Square,  tras  varias  horas  seguidas  en 
compania  de  sus  amigas,  mucho  mas  entusiasmadas  en  comparacion,  recorrio 
el  enorme  comedor  en  penumbra,  iluminado  solo  por  la  vela  que  habia  cogido 
de  la  mesa  del  vestibulo  al  entrar.  La  plaza  estaba  en  silencio,  la  casa  tambien; 
cuando  alzo  uno  de  los  maineles  del  comedor  para  que  entrase  aire,  oyo  el 
lento  rechinar  de  las  botas  de  un  policia  solitario.  Sus  propios  pasos  resonaban 
con  fuerza  en  la  estancia  vacia;  habian  retirado  algunas  alfombras,  y  alia 


donde  pisase  se  despertaba  un  eco  melancolico.  Tomo  asiento  en  una  de  las 
butacas;  la  enorme  y  oscura  mesa  del  comedor  lanzaba  destellos  aqul  y  alia  a 
la  luz  de  la  pequena  vela;  los  cuadros  de  la  pared,  todos  ellos  ensombrecidos, 
paredan  vagos  e  incoherentes.  Se  diria  que  flotaba  el  espectro  de  cenas  tiempo 
atras  digeridas,  de  charlas  de  sobremesa  que  habian  perdido  actualidad.  Tal 
vez  aquella  presencia  de  lo  sobrenatural  tuviese  algo  que  ver  con  el  hecho  de 
que  habla  dado  rienda  suelta  a  su  imagination  y  de  que  permaneciese  en  su 
asiento  hasta  mucho  despues  de  la  hora  en  que  habria  debido  de  estar  en  la 
cama,  sin  hacer  nada,  sin  tan  siquiera  leer  el  periodico  vespertino.  Digo  que  no 
hacla  nada,  y  mantengo  dicha  afirmacion  en  vista  del  hecho  de  que  en  aquellos 
momentos  pensaba  en  Isabel.  Pensar  en  Isabel  no  podia  ser  otra  cosa  para  el 
que  una  ocupacion  indolente,  que  no  llevaba  a  nada  y  de  la  que  nadie  obtenla 
provecho.  Su  prima  nunca  le  habla  parecido  tan  encantadora  como  en  aquellos 
dlas  empleados,  como  corresponde  a  un  turista,  en  explorar  las  profundidades 
y  la  superficie  del  entorno  metropolitano.  Isabel  estaba  llena  de  teorlas,  de 
conclusiones,  de  emociones;  si  habla  venido  en  busca  de  color  local,  lo 
encontro  por  todas  partes.  Hacla  mas  preguntas  de  las  que  el  podia  responder, 
y  aventuraba  arriesgadas  teorlas  en  relation  con  las  causas  historicas  y  las 
consecuencias  sociales  que  el  se  sentia  asimismo  incapaz  de  aceptar  o  refutar. 
El  grupo  fue  en  mas  de  una  ocasion  al  Museo  Britanico  y  a  aquel  otro  palacio 
del  arte  mas  luminoso  que  dedica  al  arte  antiguo  una  parte  tan  importante  de 
una  monotona  zona  residencial;  pasaron  una  manana  en  la  Abadla  y  fueron 
hasta  la  Torre  en  uno  de  los  vapores  de  llnea;  contemplaron  cuadros  tanto  de 
colecciones  publicas  como  privadas,  y  en  distintas  ocasiones  se  sentaron  bajo 
los  frondosos  arboles  de  Kensington  Gardens.  Henrietta  demostro  ser  una 
turista  incansable  y  una  juez  mas  benevola  de  lo  que  Ralph  se  habria 
aventurado  a  esperar.  Es  cierto  que  sufrio  muchas  decepciones,  y  que  Londres 
en  general  salio  perdiendo  al  compararla  con  sus  vlvidos  recuerdos  de  los 
puntos  fuertes  de  la  mentalidad  clvica  de  Estados  Unidos;  pero  saco  el 
maximo  de  su  inferior  categoria  y  se  limito  a  exhalar  un  suspiro  de  vez  en 
cuando  y  a  exclamar  un  «jVaya!»  desganado  que  no  iba  mas  alia  y  se 
esfumaba  rapidamente.  «No  siento  gran  simpatia  por  los  objetos  inanimados», 
le  comento  a  Isabel  en  la  National  Gallery;  y  continuo  sufriendo  por  la  pobre 
perception  de  la  vida  del  pais  desde  dentro  que  hasta  el  momento  le  habia  sido 
otorgada.  Los  paisajes  de  Turner  y  los  toros  asirios  no  eran  sino  un  pobre 
sustituto  de  las  cenas  literarias  en  las  que  habia  esperado  conocer  a  los  genios 
y  personas  de  renombre  de  Gran  Bretana. 

— ^Donde  estan  sus  hombres  publicos?  ^Donde  estan  sus  hombres  y 
mujeres  con  intelecto?  — le  pregunto  a  Ralph,  plantada  en  mitad  de  Trafalgar 
Square  como  si  pensase  que  aquel  era  un  lugar  donde  lo  normal  seria 
encontrarse  a  unos  cuantos — .  ^Dice  usted  que  ese  que  esta  en  lo  alto  de  la 
columna  es  uno  de  ellos...  lord  Nelson?  ^Era  tambien  lord?  ^Es  que  no  era  lo 


suficiente  grande  que  tuvieron  que  colocarlo  a  cien  pies  del  suelo?  Eso 
pertenece  el  pasado;  a  mi  el  pasado  no  me  interesa;  quiero  ver  algunas  mentes 
preclaras  del  presente.  No  dire  del  futuro,  porque  no  creo  mucho  en  el  futuro 
de  ustedes. 

El  pobre  Ralph  no  contaba  con  muchas  mentes  preclaras  entre  sus 
amistades  y  rara  vez  disfrutaba  del  placer  de  someter  a  preguntas  a  una 
celebridad;  situacion  esta  que  para  la  senorita  Stackpole  indicaba  una 
deplorable  falta  de  iniciativa. 

— Si  estuviera  en  mi  pais  — dijo — ,  lo  que  haria  seria  ponerme  en  contacto 
con  el  caballero,  quienquiera  que  fuese,  para  decirle  que  habia  oido  hablar 
mucho  de  el  y  que  habia  venido  a  comprobarlo  por  mi  misma.  Pero,  por  lo  que 
usted  dice,  deduzco  que  aqui  no  tienen  esa  costumbre.  Da  la  impresion  de  que 
tengan  ustedes  un  monton  de  costumbres  sin  sentido,  pero  ninguna  que  resulte 
de  utilidad.  Es  indudable  que  nosotros  somos  mas  avanzados.  Supongo  que 
tendre  que  olvidarme  por  completo  del  aspecto  social. 

Y  Henrietta,  pese  a  que  siempre  llevaba  consigo  una  guia  y  una  pluma  y 
escribio  una  cronica  para  el  Interviewer  sobre  la  Torre  (en  la  que  describia  la 
ejecucion  de  lady  Jane  Grey),  tuvo  la  penosa  sensacion  de  estar  fracasando  en 
su  mision. 

El  incidente  que  habia  precedido  a  la  partida  de  Isabel  de  Gardencourt  dejo 
una  huella  dolorosa  en  la  mente  de  nuestra  joven:  cada  vez  que  sentia  de 
nuevo  en  el  rostro,  como  un  oleaje  insistente,  el  frio  halito  de  la  sorpresa  de  su 
ultimo  pretendiente,  no  podia  hacer  otra  cosa  que  protegerse  la  cabeza  hasta 
que  el  aire  se  despejaba.  No  podia  haber  hecho  otra  cosa;  eso  era  innegable. 
Pero,  de  todas  maneras,  aquella  necesidad  habia  resultado  tan  falta  de  gracia 
como  cualquier  movimiento  fisico  que  se  realiza  en  una  posicion  forzada,  y  no 
tenia  deseo  alguno  de  apuntarse  ningun  tanto  por  su  conducta.  Mezclado  con 
ese  orgullo  imperfecto,  sin  embargo,  habia  una  sensacion  de  libertad  que  era 
agradable  en  si  misma  y  que,  mientras  recorria  la  gran  ciudad  con  aquellos 
acompanantes  tan  dispares,  exteriorizaba  ocasionalmente  en  extranas 
demostraciones.  Cuando  paseaba  por  Kensington  Gardens  se  detenia  a  hablar 
con  los  chiquillos,  sobre  todo  con  los  mas  pobres,  que  veia  jugando  en  la 
hierba;  les  preguntaba  sus  nombres  y  les  daba  una  moneda  de  seis  peniques  y, 
cuando  eran  guapos,  los  besaba.  Ralph  se  daba  cuenta  de  aquellas  muestras 
trasnochadas  de  caridad;  no  se  le  escapaba  nada  de  lo  que  ella  haria.  Una 
tarde,  para  que  sus  companeras  tuviesen  algo  en  que  pasar  el  tiempo,  las  invito 
a  tomar  el  te  en  Winchester  Square,  e  hizo  arreglar  la  casa  en  la  medida  de  lo 
posible  para  la  visita.  Habia  otro  invitado  para  recibirlas,  un  soltero  afable, 
viejo  amigo  de  Ralph,  que  casualmente  se  encontraba  en  la  ciudad  y  para 
quien  establecer  un  rapido  trato  con  la  senorita  Stackpole  no  parecio  suponer 
ninguna  dificultad  ni  causarle  ningun  miedo.  El  senor  Bantling,  hombre 


fornido,  elegante  y  sonriente  de  cuarenta  anos,  admirablemente  vestido,  muy 
bien  informado  y  al  que  todo  divertia,  se  rio  a  mandibula  batiente  con  todo  lo 
que  dijo  Henrietta,  le  sirvio  varias  tazas  de  te  y  examino  en  su  compania  la 
considerable  coleccion  de  curiosidades  de  Ralph,  y  despues,  cuando  el 
anfitrion  propuso  que  saliesen  a  la  plaza  para  simular  que  estaban  en  una  fete- 
champetre,  dio  varias  vueltas  con  ella  por  el  cerrado  recinto  y,  en  muchos 
momentos  de  su  conversacion,  respondio  con  animation,  como  si  sintiese  un 
enorme  interes  por  el  asunto  discutido,  a  las  reflexiones  de  ella  sobre  la  vida 
del  pals  desde  dentro. 

— Ah,  ya  veo;  me  atreveria  a  decir  que  Gardencourt  le  resulto  demasiado 
tranquilo.  Es  natural  que  all!  no  pasen  muchas  cosas  con  tanta  enfermedad  en 
el  ambiente.  Touchett  esta  muy  mal,  sabe;  los  medicos  le  han  prohibido 
tajantemente  residir  en  Inglaterra,  y  solo  ha  vuelto  para  cuidar  de  su  padre.  El 
anciano,  segun  creo,  tiene  por  lo  menos  media  docena  de  achaques.  Hablan  de 
gota,  pero  se  de  buena  fuente  que  tiene  una  enfermedad  organica  tan  avanzada 
que  puede  estar  segura  de  que  va  a  morirse  de  repente  un  dia  de  estos.  Y  claro, 
ese  tipo  de  cosas  hacen  que  una  casa  resulte  bastante  aburrida;  me  sorprende 
que  tengan  invitados  cuando  pueden  hacer  tan  poco  por  ellos.  Ademas,  creo 
que  el  senor  Touchett  esta  siempre  discutiendo  con  su  mujer;  ella  vive 
separada  del  marido,  sabe,  una  de  esas  cosas  curiosas  tan  propias  de  ustedes 
los  estadounidenses.  Si  lo  que  usted  quiere  es  una  casa  donde  siempre  estan 
pasando  cosas,  le  recomiendo  que  vaya  a  pasar  unos  dias  con  mi  hermana, 
lady  Pensil,  en  Bedfordshire.  Le  escribire  manana  y  estoy  seguro  de  que  estara 
encantada  de  invitarla.  Se  exactamente  lo  que  usted  quiere:  quiere  una  casa  en 
la  que  se  organicen  representaciones  de  teatro,  picnics  y  esas  cosas.  Mi 
hermana  es  de  ese  tipo  de  mujeres;  se  pasa  la  vida  organizando  una  cosa  u  otra 
y  siempre  se  alegra  de  contar  con  gente  que  le  eche  una  mano.  Estoy  seguro  de 
que  la  invitara  a  vuelta  de  correo:  le  gustan  a  rabiar  los  escritores  y  la  gente 
distinguida.  Ella  tambien  escribe,  sabe  usted;  pero  yo  no  he  leido  todo  lo  que 
ha  escrito.  Normalmente  se  trata  de  poesia,  y  a  mi  la  poesia  no  me  atrae 
mucho...  a  no  ser  la  de  Byron.  Supongo  que  en  Estados  Unidos  tendran 
ustedes  una  gran  opinion  de  Byron  — prosiguio  el  senor  Bantling,  creciendose 
ante  el  estimulo  que  suponia  la  atencion  de  la  senorita  Stackpole,  anadiendo 
detalles  en  rapida  sucesion  y  cambiando  de  tema  con  facilidad.  Y,  con  todo, 
con  la  habilidad  necesaria  para  no  perder  de  vista  la  idea,  deslumbrante  para 
Henrietta,  de  ir  a  visitar  a  lady  Pensil  en  Bedfordshire — .  Comprendo  lo  que 
usted  quiere:  quiere  ver  algo  que  sea  genuinamente  ingles.  Los  Touchett  no 
tienen  nada  de  ingleses,  sabe  usted;  tienen  sus  propias  costumbres,  su  propio 
idioma,  su  propia  comida,  creo  que  hasta  una  religion  rara  y  propia.  Segun  me 
cuentan,  el  anciano  piensa  que  es  malo  cazar.  Tiene  que  llegar  usted  a  casa  de 
mi  hermana  a  tiempo  para  la  representation  teatral,  y  estoy  seguro  de  que 
estara  encantada  de  darle  un  papel.  No  tengo  duda  de  que  usted  sera  buena 


actuando;  se  que  es  muy  inteligente.  Mi  hermana  tiene  cuarenta  anos  y  siete 
hijos,  pero  va  a  hacer  el  papel  principal.  A  pesar  de  no  ser  ninguna  belleza,  he 
de  reconocer  que  sabe  sacarse  mucho  partido  con  el  maquillaje.  Por  supuesto, 
si  usted  no  quiere,  no  tiene  por  que  actuar. 

De  esa  manera  se  expresaba  el  senor  Bantling  mientras  caminaban  por  la 
hierba  de  Winchester  Square,  que,  pese  a  estar  salpicada  por  el  hollin  de 
Londres,  invitaba  a  demorarse  en  el  paseo.  A  Henrietta  aquel  soltero 
elocuente,  de  voz  agradable,  con  su  capacidad  de  dejarse  impresionar  ante  los 
meritos  femeninos  y  su  esplendido  abanico  de  ideas,  le  parecio  un  hombre 
realmente  grato  y  aprecio  la  oportunidad  que  le  ofrecia. 

— Desde  luego  que  iria  si  su  hermana  me  invitase.  Creo  que  seria  mi  deber. 
^Como  dice  que  se  apellida? 

— Pensil.  Es  un  apellido  extrano,  pero  no  es  malo. 

— Para  mi  un  apellido  es  tan  bueno  como  cualquier  otro.  cual  es  su 
rango? 

— Ah,  es  la  esposa  de  un  baron;  un  rango  comodo.  Bastante  distinguido, 
pero  sin  ser  exagerado. 

— No  se  si  a  mi  no  me  resultara  demasiado  distinguida.  ^Como  dice  que  se 
llama  el  lugar  donde  vive . . .  Bedfordshire? 

— Vive  apartada  en  el  norte  de  ese  condado.  Es  una  zona  sin  mucho 
encanto,  pero  me  atrevo  a  decir  que  a  usted  no  le  importara.  Yo  intentare 
acercarme  cuando  usted  este  alii. 

Todo  esto  fue  muy  del  agrado  de  la  senorita  Stackpole,  y  sintio  tener  que 
separarse  del  atento  hermano  de  lady  Pensil,  pero,  el  dia  anterior,  de  forma 
casual,  se  habia  encontrado  en  Piccadilly  con  unas  amigas  a  las  que  hacia  un 
ano  que  no  veia:  las  senoritas  Climber,  dos  damas  de  Wilmington,  Delaware, 
que  habian  estado  recorriendo  el  continente  y  estaban  ahora  preparandose  para 
embarcar  de  vuelta.  Henrietta  habia  mantenido  una  larga  conversation  con 
ellas  en  la  acera  de  Piccadilly  y,  pese  a  que  las  tres  damas  no  dejaron  de  hablar 
a  un  tiempo,  no  habian  agotado  el  repertorio.  Asi  que  habian  acordado  que 
Henrietta  iria  a  cenar  con  ellas  en  su  alojamiento  de  Jermyn  Street  el  dia 
siguiente  a  las  seis,  y  en  ese  momento  se  recordo  a  si  misma  dicho 
compromiso.  Se  dispuso  a  salir  en  direction  a  Jermyn  Street,  y  se  despidio  en 
primer  lugar  de  Ralph  Touchett  e  Isabel,  que  estaban  sentados  en  unas  sillas  de 
jardin  en  otra  parte  del  recinto,  ocupados,  si  es  que  se  puede  decir  tal  cosa,  en 
intercambiar  frases  agradables,  mucho  menos  interesantes  que  el  coloquio  tan 
practico  entre  la  senorita  Stackpole  y  el  senor  Bantling.  Tras  acordar  que 
Isabel  y  su  amiga  se  reunirian  a  una  hora  respetable  en  el  hotel  Pratt,  Ralph 
indico  que  la  senorita  Stackpole  necesitaba  un  coche.  No  podia  ir  a  pie  hasta 


Jermyn  Street. 

— Imagino  que  lo  que  quiere  usted  decir  es  que  no  es  apropiado  que 
camine  sola  — solto  Henrietta — .  \ Santo  cielo!  ^Como  he  llegado  a  esto? 

— No  hay  ninguna  necesidad  de  que  vaya  sola  — intervino  el  senor 
Bantling  alegremente — .  Yo  estaria  encantado  de  acompanarla. 

— Lo  unico  que  yo  querla  decir  es  que  llegara  usted  tarde  a  cenar  — explico 
Ralph — .  Y  esas  pobres  damas  pueden  pensar  que,  en  el  ultimo  momento,  nos 
negamos  a  dejarla  marchar. 

— Lo  mejor  sera  que  tomes  un  coche,  Henrietta  — apunto  Isabel. 

— Yo  le  conseguire  uno  si  confla  en  ml  — anadio  el  senor  Bantling — . 
Puede  que  tengamos  que  caminar  un  poco  antes  de  encontrar  uno. 

— No  veo  por  que  no  iba  a  confiar  en  el,  £tu  que  crees?  — pregunto 
Henrietta  a  Isabel. 

— No  se  que  podria  hacerte  el  senor  Bantling  — respondio  Isabel 
complaciente — ;  pero,  si  quieres,  iremos  contigo  hasta  encontrar  un  coche. 

— No  te  preocupes;  iremos  solos.  Vamos,  senor  Bantling,  y  asegurese  de 
conseguirme  uno  bueno. 

El  senor  Bantling  prometio  hacer  todo  lo  que  estuviese  en  su  mano  y  los 
dos  se  alejaron,  dejando  a  la  joven  y  a  su  primo  solos  en  la  plaza,  sobre  la  que 
ahora  empezaba  a  extenderse  el  suave  crepusculo  de  septiembre.  Reinaba  una 
calma  absoluta;  en  el  amplio  cuadrado  de  casas  en  penumbra  no  se  veia  luz  en 
ninguna  ventana,  con  las  celosias  y  los  postigos  echados;  las  aceras  estaban 
completamente  despejadas  y,  dejando  a  un  lado  a  dos  chicuelos  de  un  arrabal 
cercano,  que,  atraidos  por  los  signos  de  una  animacion  inusitada  en  el  interior 
de  la  plaza,  asomaban  los  rostros  entre  los  barrotes  oxidados  de  la  verja,  el 
objeto  mas  vivido  que  habia  a  la  vista  era  el  gran  buzon  de  correos  rojo  de  la 
esquina  sudeste. 

— Henrietta  le  pedira  que  suba  al  coche  y  la  acompane  a  Jermyn  Street  — 
observo  Ralph,  quien  siempre  que  hablaba  de  la  senorita  Stackpole  se  referia  a 
ella  como  Henrietta. 

— Es  muy  posible  — dijo  su  acompanante. 

— O  mejor,  no,  no  lo  hara  — prosiguio  Ralph — ,  sera  Bantling  quien  le  pida 
permiso  para  subir. 

— Tambien  es  muy  posible.  Me  alegra  mucho  que  hayan  congeniado  tanto. 

— Ella  ha  hecho  una  conquista.  Bantling  la  considera  una  mujer  brillante. 
Esto  podria  llegar  lejos  — dijo  Ralph. 


— Yo  considero  a  Henrietta  una  mujer  brillante,  pero  no  creo  que  esto 
llegue  muy  lejos.  Nunca  alcanzarian  a  conocerse  de  veras.  Bantling  no  tiene  ni 
la  mas  remota  idea  de  como  es  ella  en  realidad,  ni  Henrietta,  por  su  parte,  una 
apropiada  comprension  de  como  es  Bantling. 

— La  base  mas  frecuente  de  una  union  suele  ser  el  desconocimiento  mutuo. 
Pero  tampoco  es  que  resulte  muy  dificil  entender  a  Bob  Bantling  — anadio 
Ralph — .  Es  un  ser  muy  simple. 

— Si,  pero  Henrietta  lo  es  aun  mas.  Y,  dime,  ^que  hago  yo  ahora?  — 
pregunto  Isabel,  mirando  a  su  alrededor  a  la  luz  mortecina  del  atardecer,  que 
hacia  que  el  limitado  paisaje  ajardinado  de  la  plaza  pareciese  amplio  y  rotundo 
— .  No  creo  que  vayas  a  proponerme  que  tu  y  yo  nos  subamos  tambien  a  un 
coche  y  demos  una  vuelta  por  Londres  para  entretenernos. 

— No  hay  razon  para  que  no  nos  quedemos  aqui  si  a  ti  no  te  desagrada. 
Hace  una  temperatura  muy  buena  y  todavia  queda  una  media  hora  hasta  que 
oscurezca;  y,  si  me  lo  permites,  voy  a  encender  un  cigarrillo. 

— Puedes  hacer  lo  que  quieras  — dijo  Isabel — ,  siempre  que  me  tengas 
entretenida  hasta  las  siete  y  media.  A  esa  hora  me  propongo  regresar  y 
disfrutar  de  un  ligero  refrigerio  a  solas  en  el  hotel  Pratt:  un  par  de  huevos 
pasados  por  agua  y  un  panecillo. 

— ^Me  permites  que  cene  contigo?  — pregunto  Ralph. 

— No,  tu  cenaras  en  tu  club. 

Se  habian  dirigido  de  nuevo  a  las  sillas  en  el  centro  de  la  plaza,  y  Ralph 
habia  encendido  su  cigarrillo.  Le  habria  proporcionado  un  placer  inmenso 
estar  presente  en  aquel  sencillo  festin  que  Isabel  acababa  de  describir;  pero,  en 
su  defecto,  le  gustaba  incluso  que  se  lo  prohibiese.  Por  el  momento,  sin 
embargo,  disfrutaba  inmensamente  de  estar  a  solas  con  ella,  en  aquella 
penumbra  cada  vez  mas  densa,  en  medio  de  la  populosa  ciudad;  hacia  que 
pareciese  que  Isabel  dependia  de  el  y  que  estaba  en  su  poder.  Un  poder  que  el 
solo  podia  ejercer  de  la  forma  mas  difusa;  la  mejor  manera  de  hacerlo  era 
acatar  las  decisiones  de  ella  con  sumision,  en  lo  cual  habia  sin  duda  cierta 
emocion. 

— ^Por  que  no  me  permites  que  cene  contigo?  — quiso  saber  tras  una 
pausa. 

— Porque  no  me  apetece. 

— Supongo  que  te  has  cansado  de  mi. 

— Dentro  de  una  hora  lo  habre  hecho.  Es  que  tengo  el  don  de  la  profecia. 

— Pues  mientras  tanto  sere  encantador  — dijo  Ralph. 


Pero  no  anadio  nada  mas,  y  como  ella  no  le  replied,  estuvieron  un  rato 
sentados  en  medio  de  una  quietud  que  pareda  contradecir  su  promesa  de 
entretenimiento.  Le  parecio  que  Isabel  tenia  la  mente  ocupada,  y  se  pregunto 
en  que  estarla  pensando;  habla  dos  o  tres  asuntos  muy  posibles.  Por  fin,  hablo 
de  nuevo: 

— ^Tus  objeciones  a  que  te  acompane  esta  noche  obedecen  a  que  esperas  a 
otro  visitante? 

Isabel  volvio  la  cabeza  y  lo  miro  con  sus  ojos  claros  y  serenos. 

— ^Otro  visitante?  ^Que  otro  visitante  podria  tener? 

A  Ralph  no  se  le  ocurrio  ningun  nombre,  lo  que  hizo  que  su  pregunta  le 
pareciese  tan  estupida  como  brutal. 

— Tienes  muchas  amistades  que  yo  no  conozco.  Cuentas  con  todo  un 
pasado  del  que  yo  he  sido  perversamente  excluido. 

— Es  que  tu  estabas  reservado  para  mi  futuro.  No  debes  olvidar  que  mi 
pasado  esta  alia,  al  otro  lado  del  mar.  Aqui  en  Londres  no  hay  rastro  de  el. 

— Muy  bien.  En  ese  caso,  tienes  el  futuro  sentado  a  tu  lado.  Es  estupendo 
tener  el  futuro  tan  a  mano.  — Y  Ralph  encendio  un  nuevo  cigarrillo  y  se  hizo 
la  reflexion  de  que  Isabel  probablemente  decia  aquello  porque  se  habla 
enterado  de  que  el  senor  Caspar  Goodwood  se  habia  marchado  a  Paris.  Tras 
encender  el  cigarrillo,  dio  unas  cuantas  caladas  y  a  continuacion  prosiguio — : 
Te  acabo  de  prometer  que  iba  a  ser  muy  divertido;  pero,  como  ves,  no  estoy  a 
la  altura  de  mi  promesa,  y  lo  cierto  es  que  resulta  de  lo  mas  temerario  por  mi 
parte  comprometerse  a  entretener  a  una  persona  como  tu.  ^Como  van  a 
interesarte  mis  pobres  esfuerzos?  Tu  tienes  ideas  muy  elevadas...  grandes 
expectativas  al  respecto.  Como  minimo,  tendria  que  traer  una  banda  de  musica 
o  una  compama  de  saltimbanquis. 

— Con  un  saltimbanqui  basta,  y  tu  lo  haces  muy  bien.  Vamos,  continua,  y 
dentro  de  otros  diez  minutos  empezare  a  reirme. 

— Te  aseguro  que  estoy  hablando  muy  en  serio  — dijo  Ralph — .  De  verdad 
que  tu  pides  mucho. 

— No  se  de  que  me  hablas.  jYo  no  pido  nada! 

— No  aceptas  nada  — dijo  Ralph.  Isabel  se  ruborizo,  y  en  ese  momento,  de 
improviso,  creyo  entender  lo  que  Ralph  queria  decir.  Pero  ^por  que  tenia  que 
hablarle  de  semejantes  cosas?  Su  primo  titubeo  un  instante  y  despues  continuo 
— :  Hay  algo  que  me  gustaria  mucho  decirte.  Es  una  pregunta  que  quiero 
plantearte.  A  mi  me  parece  que  tengo  derecho  a  hacertela,  porque  tengo  cierto 
interes  en  la  respuesta. 


— Pregunta  lo  que  quieras  — respondio  Isabel  con  dulzura — ,  y  tratare  de 
complacerte. 

— Muy  bien,  en  tal  caso,  espero  que  no  te  molestes  si  te  digo  que 
Warburton  me  ha  contado  parte  de  lo  sucedido  entre  vosotros. 

Isabel  reprimio  un  gesto  de  sorpresa  y  fijo  la  mirada  en  el  abanico,  que 
tenia  abierto. 

— Muy  bien;  supongo  que  era  natural  que  te  lo  contase. 

— Tengo  su  permiso  para  decirte  que  lo  ha  hecho.  El  todavia  alberga 
alguna  esperanza  — dijo  Ralph. 

— ^Todavia? 

— Hace  unos  dias  lo  hacia. 

— No  creo  que  ahora  le  quede  ninguna  — dijo  la  joven. 

— Si  es  asi,  lo  siento  mucho;  es  un  hombre  muy  honesto. 

— Dime  una  cosa:  ^te  ha  pedido  el  que  hables  conmigo? 

— No,  no  se  trata  de  eso.  Si  me  lo  conto,  fue  porque  no  podia  evitarlo. 
Somos  viejos  amigos,  y  el  se  sentia  muy  decepcionado.  Me  mando  una  nota 
pidiendome  que  fuese  a  verlo,  y  fui  en  coche  a  Lockleigh  el  dia  antes  de  que  el 
y  su  hermana  almorzaran  con  nosotros.  Estaba  muy  abatido;  acababa  de  recibir 
una  carta  tuya. 

— ^Te  mostro  la  carta?  — pregunto  Isabel  con  momentaneo  aire  de  desden. 

— Por  supuesto  que  no.  Pero  me  dijo  que  era  una  negativa  categorica.  Lo 
sent!  mucho  por  el  — repitio  Ralph. 

Durante  unos  momentos,  Isabel  no  dijo  nada;  despues  hablo  al  fin: 

— ^Sabes  en  cuantas  ocasiones  me  ha  visto?  — pregunto — .  Unas  cinco  o 
seis  veces. 

— Eso  dice  mucho  a  tu  favor. 

— Yo  no  lo  digo  por  eso. 

— ^Por  que  lo  dices  entonces?  No  sera  para  demostrar  que  el  pobre 
Warburton  es  alguien  superficial,  porque  estoy  completamente  seguro  de  que 
no  crees  semejante  cosa. 

Isabel  era  ciertamente  incapaz  de  decir  que  era  eso  lo  que  pensaba;  pero, 
enseguida,  dijo  otra  cosa: 

— Si  lord  Warburton  no  te  ha  pedido  que  hables  conmigo,  es  que  lo  estas 
haciendo  sin  interes  alguno...  o  porque  tienes  ganas  de  discutir. 


— No  tengo  el  mas  minirno  deseo  de  discutir  contigo.  Lo  unico  que  quiero 
es  dejarte  tranquila.  Lo  que  pasa  es  que  me  interesan  muchisimo  tus 
sentimientos. 

— jNo  sabes  cuanto  te  lo  agradezco!  — exclamo  Isabel  con  una  risa  un 
tanto  nerviosa. 

— Esta  claro  que  lo  que  quieres  decir  es  que  me  estoy  metiendo  donde  no 
me  llaman.  Pero  ^por  que  no  puedo  hablar  contigo  del  asunto  sin  que  tu  te 
molestes  y  sin  que  yo  me  sienta  incomodo?  ^De  que  sirve  que  sea  tu  primo  si 
no  puedo  disfrutar  de  algunos  privilegios?  ^Que  sentido  tiene  que  te  adore  sin 
esperar  recompensa  si  no  tengo  algunas  compensaciones?  ^Que  ventaja  tiene 
estar  enfermo  e  inutil  y  verme  reducido  a  ser  un  mero  espectador  en  el  teatro 
de  la  vida  si  no  puedo  disfrutar  de  la  funcion  despues  de  haber  pagado  tanto 
por  la  entrada?  Dime  una  cosa  — prosiguio  Ralph  mientras  Isabel  lo  escuchaba 
con  creciente  atencion — :  ^en  que  pensabas  cuando  rechazaste  a  lord 
Warburton? 

— ^En  que  pensaba? 

— ^Con  que  logica,  que  vision  de  tu  situation  te  dicto  una  decision  tan 
extraordinaria? 

— No  deseaba  casarme  con  el,  si  es  que  eso  puede  llamarse  logica. 

— No,  eso  no  tiene  que  ver  con  la  logica,  y  yo  ya  lo  sabia.  Eso  no  quiere 
decir  nada,  sabes.  ^Que  fue  lo  que  te  dijiste  a  ti  misma?  Esta  claro  que  te 
dijiste  mas  que  eso. 

Isabel  reflexiono  un  momento,  y  a  continuation  contesto  con  otra 
pregunta: 

— ^Por  que  dices  que  fue  una  decision  extraordinaria?  Eso  es  lo  mismo  que 
piensa  tu  madre. 

— Warburton  es  una  bellisima  persona;  como  hombre,  en  mi  opinion, 
apenas  tiene  defectos.  Y,  ademas,  es  lo  que  aqui  se  llama  un  excelente  partido. 
Cuenta  con  inmensas  posesiones,  y  su  esposa  seria  considerada  un  ser 
superior.  Warburton  reune  en  su  persona  tanto  ventajas  intrinsecas  como 
extrinsecas. 

Isabel  observo  a  su  primo  como  si  quisiese  ver  hasta  donde  queria  llegar. 

— Entonces  lo  rechace  por  ser  demasiado  perfecto.  Yo  de  perfecta  no  tengo 
nada,  y  el  es  demasiado  bueno  para  mi.  Ademas,  tanta  perfection  no  harra  sino 
exasperarme. 

— Eso  es  mas  ingenioso  que  sincero  — dijo  Ralph — .  Lo  cierto  es  que  tu 
piensas  que  no  hay  nada  en  el  mundo  demasiado  perfecto  para  ti. 


— ^Tan  buena  crees  que  soy? 

— No,  pero,  de  todas  formas,  eres  exigente,  sin  la  excusa  de  creerte  buena. 
Sin  embargo,  diecinueve  de  cada  veinte  mujeres,  hasta  las  mas  exigentes,  se 
habrian  conformado  con  Warburton.  Tal  vez  no  sepas  como  lo  han  perseguido. 

— No  quiero  saberlo.  Sin  embargo,  creo  recordarlo  — dijo  Isabel — ,  un  dia 
que  estabamos  hablando  de  el,  tu  mencionaste  la  existencia  de  ciertas 
peculiaridades. 

Ralph  reflexiono  mientras  apuraba  el  cigarrillo. 

— Espero  que  lo  que  entonces  dije  no  te  haya  influido,  porque  no  era  a 
defectos  a  lo  que  yo  me  referia,  sino  simplemente  a  las  particularidades  de  su 
posicion.  Si  hubiese  sabido  que  el  queria  casarse  contigo,  jamas  habria  aludido 
a  ellas.  Creo  que  lo  que  dije  fue  que,  en  lo  que  concierne  a  su  posicion,  el  era 
mas  bien  esceptico.  Habria  estado  en  tus  manos  convertirlo  en  un  creyente. 

— No  lo  creo.  Yo  no  entiendo  de  esos  asuntos,  y  no  soy  consciente  de  tener 
ninguna  mision  de  ese  tipo.  Es  evidente  que  tu  te  sientes  decepcionado  — 
anadio  Isabel,  mirando  a  su  primo  con  ternura  y  pesar — .  Te  habria  gustado 
que  hubiese  contraido  matrimonio  con  el. 

— En  absoluto.  No  albergo  ningun  deseo  con  respecto  a  ese  asunto.  No 
tengo  la  pretension  de  darte  ningun  consejo,  y  me  contento  con  observarte . . . 
con  el  mas  prof  undo  interes. 

Isabel  exhalo  un  suspiro  un  tanto  deliberado. 

— jOjala  me  encontrase  yo  igual  de  interesante  de  lo  que  me  encuentras  tu! 

— De  nuevo,  en  eso  no  eres  sincera:  te  encuentras  a  ti  misma 
extremadamente  interesante.  Sin  embargo,  ^sabes  una  cosa?  — dijo  Ralph — , 
si  es  cierto  que  la  respuesta  que  le  has  dado  a  Warburton  es  la  definitiva,  me 
alegro  mucho  de  que  haya  sido  esa.  No  estoy  diciendo  que  me  alegre  por  ti;  ni 
mucho  menos,  claro  esta,  que  lo  haga  por  el.  Me  alegro  por  mi. 

— ^Es  que  estas  pensando  en  proponerme  matrimonio? 

— En  absoluto.  Desde  el  punto  de  vista  del  que  hablo,  eso  seria  fatal:  seria 
matar  a  la  gallina  de  los  huevos  de  oro,  y  para  hacer  una  tortilla  antes  hay  que 
romper  los  huevos.  Utilizo  al  animal  como  simbolo  de  mis  descabelladas 
ilusiones.  Lo  que  quiero  decir  es  que  pienso  disfrutar  de  la  emocion  de  ver  que 
hace  una  joven  que  rechaza  casarse  con  lord  Warburton. 

— Eso  es  con  lo  que  cuenta  tambien  tu  madre  — dijo  Isabel. 

— jAh,  es  que  va  a  haber  un  monton  de  espectadores!  Vamos  a  estar  muy 
pendientes  del  resto  de  tu  trayectoria.  Yo  no  podre  verla  hasta  el  final,  pero  lo 
mas  probable  es  que  vea  los  anos  mas  interesantes.  Por  supuesto,  si  te  casaras 


con  nuestro  amigo,  tambien  tendrias  una  trayectoria,  una  muy  decente;  de 
hecho,  una  muy  brillante.  Pero,  hablando  en  terminos  relativos,  seria  un  poco 
prosaica.  Estaria  definida  por  adelantado;  careceria  de  elementos  inesperados. 
Como  sabes,  yo  siento  una  debilidad  extrema  por  lo  inesperado,  y  ahora  que  tu 
has  decidido  continuar  en  la  partida,  confio  en  que  nos  proporciones  algun 
esplendido  ejemplo  de  ello. 

— No  alcanzo  a  comprenderte  del  todo  — dijo  Isabel — ,  pero  si  lo 
suficiente  para  poder  decir  que  si  esperas  que  yo  te  de  ejemplos  esplendidos  de 
algo,  voy  a  decepcionarte. 

— Solo  ocurrira  tal  cosa  si  te  decepcionas  a  ti  misma,  y  contigo  eso  seria 
algo  muy  dificil. 

Isabel  no  respondio  directamente  a  tales  palabras;  habia  en  ellas  una  parte 
de  verdad  que  merecia  una  reflexion.  Por  fin,  dijo  con  brusquedad: 

— No  veo  que  hay  de  malo  en  no  tener  deseos  de  atarme.  No  quiero 
empezar  la  vida  casandome.  Hay  otras  cosas  que  una  mujer  puede  hacer. 

— No  hay  nada  que  pueda  hacer  tan  bien.  Pero,  claro,  tu  tienes  muchas 
facetas. 

— Con  tener  dos  es  suficiente  — dijo  Isabel. 

— jTu  eres  el  mas  encantador  de  los  poliedros!  — exclamo  su 
acompanante.  Sin  embargo,  ante  la  mirada  de  ella  se  puso  serio,  y  para 
demostrarlo  anadio — :  Tu  quieres  vivir  la  vida  y,  como  dicen  los  jovenes,  que 
te  cuelguen  si  no  lo  haces. 

— No  creo  que  yo  quiera  vivirla  de  la  misma  forma  que  quieren  hacerlo  los 
jovenes.  Pero  si  que  quiero  ver  lo  que  pasa  a  mi  alrededor. 

— Quieres  apurar  la  copa  de  la  experiencia. 

— No,  no  tengo  deseos  de  apurar  la  copa  de  la  experiencia.  jEs  una  bebida 
envenenada!  Lo  unico  que  quiero  es  ver  las  cosas  por  mi  misma. 

— Quieres  verlo,  pero  no  sentirlo  — apunto  Ralph. 

— No  creo  que  si  se  es  una  criatura  sensible  se  pueda  hacer  tal  distincion. 
Yo  soy  muy  parecida  a  Henrietta.  El  otro  dia,  cuando  le  pregunte  si  le  apetecia 
casarse,  su  respuesta  fue:  «No  hasta  que  haya  visto  Europa».  Yo  tampoco 
quiero  casarme  hasta  haber  visto  Europa. 

— Es  evidente  que  esperas  que  alguna  testa  coronada  caiga  rendida  ante  ti. 

— No,  eso  seria  peor  que  casarse  con  lord  Warburton.  Pero  esta  haciendose 
de  noche  — continuo  Isabel — ,  y  tengo  que  volver. 

Se  levanto  de  su  sitio,  pero  Ralph  continuo  sentado,  sin  dejar  de  mirarla. 


A1  ver  que  el  no  se  movia,  Isabel  se  detuvo  y  entre  los  dos  se  cruzo  una 
mirada,  llena  en  ambos  casos,  pero  sobre  todo  en  el  de  Ralph,  de  declaraciones 
demasiado  vagas  para  expresarlas  con  palabras. 

— Has  respondido  a  mi  pregunta  — dijo  el  joven  al  fin — .  Me  has  dicho  lo 
que  querla  saber.  Te  estoy  enormemente  agradecido. 

— Me  parece  a  ml  que  te  he  dicho  poca  cosa. 

— Me  has  dicho  las  cosas  importantes:  que  el  mundo  te  interesa  y  que 
quieres  lanzarte  a  el. 

Los  ojos  plateados  de  Isabel  refulgieron  un  instante  en  la  penumbra. 

— Nunca  he  dicho  semejante  cosa. 

— Creo  que  era  eso  lo  que  querias  decir.  No  lo  refutes.  jEs  muy  hermoso! 

— No  se  que  es  lo  que  tratas  de  atribuirme,  ya  que  no  soy  en  absoluto  un 
espiritu  aventurero.  Las  mujeres  no  son  como  los  hombres. 

Ralph  se  levanto  despacio  de  su  asiento  y  caminaron  juntos  hasta  la 
cancela  de  entrada  a  la  plaza. 

— No  — dijo — ;  las  mujeres  rara  vez  alardean  de  su  valor.  Los  hombres  si 
que  lo  hacen  con  cierta  frecuencia. 

— Los  hombres  pueden  alardear  de  el  porque  lo  tienen. 

— Tambien  las  mujeres  lo  tienen.  Tu  tienes  mucho. 

— El  suficiente  para  regresar  en  coche  al  hotel  Pratt,  pero  no  mas. 

Ralph  abrio  la  cancela  y,  una  vez  que  hubieron  salido,  la  cerro  de  nuevo. 

— Vamos  a  buscarte  un  coche  — dijo;  y  cuando  se  encaminaban  a  una  calle 
cercana  en  la  que  habia  mas  posibilidades  de  encontrar  uno,  le  pregunto  una 
vez  mas  si  no  podia  acompanarla  para  dejarla  sana  y  salva  en  el  hotel. 

— De  ninguna  manera  — respondio  ella — ;  estas  muy  cansado.  Debes 
volver  a  casa  e  irte  a  la  cama. 

Encontraron  un  coche.  Ralph  la  ayudo  a  subir  y  se  quedo  un  momento 
junto  a  la  portezuela. 

— Cuando  la  gente  se  olvida  de  que  soy  una  pobre  criatura,  a  menudo  me 
incomoda  — dijo — ,  pero  es  aun  peor  cuando  me  lo  recuerdan. 
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Isabel  no  albergaba  ningun  motivo  oculto  para  negarse  a  que  Ralph  la 
acompanase  al  hotel;  simplemente  le  pareda  que  en  los  ultimos  dias  habia 
consumido  una  cantidad  desmesurada  de  su  tiempo,  y  el  espiritu  independiente 
de  la  joven  estadounidense,  a  la  que  un  exceso  de  ayuda  empujaba  a  adoptar 
una  actitud  que  al  final  le  resultaba  «afectada»,  la  habia  impulsado  a  decidir 
que  durante  unas  cuantas  horas  debia  bastarse  a  si  misma.  Ademas,  sentia  gran 
inclination  por  vivir  momentos  en  soledad,  algo  que,  desde  su  llegada  a 
Inglaterra,  apenas  habia  podido  satisfacer.  Era  un  lujo  del  que  siempre  habia 
podido  disfrutar  en  su  casa  y  que  conscientemente  se  habia  estado  negando. 
Esa  noche,  sin  embargo,  tuvo  lugar  un  incidente  que,  si  hubiera  habido  alii  un 
critico  para  tomar  nota,  habria  dejado  sin  argumentos  la  teoria  de  que  el  deseo 
de  estar  completamente  a  solas  era  lo  que  la  habia  impulsado  a  prescindir  de  la 
compania  de  su  primo.  Hacia  las  nueve  de  la  noche,  sentada  bajo  la  tenue 
iluminacion  del  hotel  Pratt  y  tratando  de  enfrascarse,  con  la  ayuda  de  dos 
largas  velas,  en  la  lectura  de  un  volumen  que  habia  traido  consigo  de 
Gardencourt,  no  lograba  leer  otras  palabras  que  unas  que  no  estaban  impresas 
en  la  pagina:  las  palabras  que  Ralph  le  habia  dicho  esa  tarde.  De  repente, 
sonaron  en  la  puerta  los  nudillos  muy  quedos  de  un  camarero,  lo  que  sirvio  de 
preludio  a  la  entrega,  casi  como  si  de  un  trofeo  glorioso  se  tratase,  de  una 
tarjeta  de  visita.  Cuando  ante  su  mirada  fija  se  dibujo  en  la  cartulina  el  nombre 
del  senor  Caspar  Goodwood,  Isabel  dejo  al  hombre  alii  plantado  y  esperando 
sin  comunicarle  sus  deseos. 

— ^Quiere  que  haga  subir  al  caballero,  senora?  — pregunto  el  hombre  con 
una  inflexion  que  pareda  querer  alentarla. 

Isabel  seguia  vacilante  y,  mientras  dudaba,  se  miro  en  el  espejo. 

— Hagalo  pasar  — dijo  al  fin,  y  lo  espero  tratando  mas  de  fortalecer  el 
espiritu  que  de  alisarse  el  cabello. 

Al  cabo  de  un  momento,  Caspar  Goodwood  estaba  estrechandole  la  mano, 
pero  sin  decir  nada  hasta  que  el  sirviente  hubo  abandonado  la  estancia. 

— ^Por  que  no  ha  contestado  usted  a  mi  carta?  — pregunto  entonces  el,  en 
tono  rapido,  rotundo  y  un  tanto  perentorio,  el  tono  de  un  hombre  cuyas 
preguntas  estaban  normalmente  cargadas  de  intention  y  que  era  capaz  de  ser 
muy  insistente. 

Isabel  respondio  con  otra  pregunta  pronta: 

— ^Como  sabia  usted  que  me  encontraba  aqui? 

— Me  lo  comunico  la  senorita  Stackpole  — dijo  Caspar  Goodwood — .  Me 
dijo  que  lo  mas  probable  era  que  se  encontrase  usted  sola  esta  noche  y  que 
estaria  dispuesta  a  verme. 


— ^Donde  se  ha  visto  con  listed  para. . .  para  decirle  eso? 

— No  se  ha  visto  conmigo;  me  escribio. 

Isabel  se  quedo  en  silencio;  ninguno  de  los  dos  se  habia  sentado,  y 
permanerian  en  pie  con  aire  desafiante,  o  cuando  menos  de  contention. 

— Henrietta  nunca  me  dijo  que  se  estaba  escribiendo  con  usted  — dijo  ella 
al  fin — .  No  es  muy  correcto  de  su  parte. 

— ^Es  que  le  resulta  tan  desagradable  verme?  — pregunto  el  joven. 

— No  me  lo  esperaba.  Y  no  me  gustan  las  sorpresas  de  este  tipo. 

— Pero  usted  sabia  que  me  encontraba  en  la  ciudad.  Era  natural  que  nos 
encontraramos. 

— ^Considera  usted  esto  un  encuentro?  Yo  esperaba  no  verlo.  En  un  lugar 
tan  grande  como  Londres  me  parecia  muy  posible. 

— Por  lo  que  parece,  hasta  escribirme  le  resultaba  repugnante  — prosiguio 
su  visitante. 

Isabel  no  respondio;  la  sensation  de  la  traicion  de  Henrietta  Stackpole, 
como  la  considero  en  aquel  momenta,  era  muy  intensa  en  su  interior. 

— Esta  claro  que  Henrietta  no  es  precisamente  un  modelo  de  delicadeza  — 
comento  con  amargura — .  Se  ha  tornado  demasiadas  libertades. 

— Supongo  que  yo  tampoco  soy  ningun  modelo,  ni  de  esas  ni  de  otras 
virtudes.  La  culpa  es  tanto  mia  como  suya. 

Al  mirarle,  Isabel  tuvo  la  impresion  de  que  la  mandibula  de  el  nunca  habia 
sido  mas  cuadrada.  Eso  podria  haberle  resultado  desagradable,  pero  su 
reaction  fue  muy  distinta. 

— No,  la  culpa  no  es  tanto  suya  como  de  ella.  Supongo  que,  tratandose  de 
usted,  lo  que  ha  hecho  era  inevitable. 

— jDesde  luego  que  lo  era!  — exclamo  Caspar  Goodwood  con  risa  forzada 
— .  Y  ahora  que  ya  estoy  aqui,  ^puedo  quedarme? 

— Puede  sentarse,  por  supuesto. 

Isabel  regreso  a  su  asiento,  mientras  que  su  visitante  se  acomodo  en  el 
primer  sitio  que  encontro,  como  haria  cualquier  hombre  acostumbrado  a 
prestar  poca  atencion  a  ese  tipo  de  detalles. 

— Me  he  pasado  los  dias  esperando  su  respuesta  a  mi  carta.  Podria 
haberme  escrito  siquiera  unas  lineas. 

— No  fue  la  molestia  de  escribir  lo  que  me  impidio  hacerlo;  igual  me 


hubiese  costado  escribirle  una  pagina  que  cuatro.  Pero  mi  silencio  era 
intencionado  — dijo  Isabel — .  Pense  que  era  lo  mejor. 

El  joven  mantuvo  los  ojos  clavados  en  los  de  ella  mientras  hablaba; 
despues  bajo  la  mirada  y  la  fijo  en  un  punto  de  la  alfombra,  como  si  estuviese 
haciendo  un  gran  esfuerzo  para  no  decir  mas  de  lo  debido.  Era  un  hombre 
fuerte  que  habia  dado  un  paso  en  falso,  y  tenia  la  agudeza  suficiente  para  darse 
cuenta  de  que  una  exhibition  gratuita  de  dicha  fuerza  no  haria  sino  poner  de 
relieve  la  falsedad  de  ese  paso.  Isabel  era  perfectamente  capaz  de  sacar  partido 
de  una  persona  en  la  situation  de  su  pretendiente,  y  aunque  no  estuviese  muy 
deseosa  de  lanzarselo  a  la  cara,  podria  darse  el  gusto  de  decirle:  «Usted  sabe 
bien  que  no  deberia  haberme  escrito»,  y  de  decirselo  con  aire  de  triunfo. 

Caspar  Goodwood  alzo  de  nuevo  los  ojos  hasta  encontrarse  con  los  de  ella, 
y  parecieron  refulgir  tras  la  visera  de  un  casco.  Tenia  un  profundo  sentido  de 
la  justicia  y  estaba  dispuesto  en  todo  momento,  en  aquel  o  en  cualquier  otro,  a 
defender  la  cuestion  de  sus  derechos. 

— Usted  dijo  que  esperaba  no  volver  jamas  a  tener  noticias  mias,  lo  se. 
Pero  yo  nunca  acepte  como  propia  una  imposition  de  esas  caracteristicas.  Le 
adverti  de  que  muy  pronto  las  tendria. 

— Yo  no  dije  que  no  queria  volver  a  saber  nunca  mas  de  usted  — dijo 
Isabel. 

— Pues  entonces  querria  decir  en  los  proximos  cinco  anos,  o  en  diez  o  en 
veinte.  Para  el  caso,  es  lo  mismo. 

— ^Eso  cree?  A  mi  me  parece  que  hay  una  gran  diferencia.  Yo  soy  capaz 
de  imaginar  que  dentro  de  diez  anos  podriamos  mantener  una  correspondencia 
muy  agradable.  Para  entonces  habre  mejorado  mi  estilo  epistolar. 

Desvio  la  mirada  mientras  pronunciaba  aquellas  palabras,  consciente  de 
que  tenian  un  matiz  mucho  menos  serio  que  el  semblante  de  su  interlocutor. 
Sus  ojos,  sin  embargo,  volvieron  de  nuevo  hacia  el,  justo  en  el  momento  en 
que,  sin  venir  mucho  a  cuento,  le  preguntaba: 

— ^Esta  disfrutando  de  la  visita  a  su  tio? 

— Muchisimo,  por  supuesto.  — Hizo  una  pausa,  para  despues  soltarle — : 
^Que  espera  usted  ganar  insistiendo? 

— Espero  no  perderla. 

— No  tiene  ningun  derecho  a  hablar  de  perder  lo  que  no  le  pertenece.  E 
incluso  aunque  usted  tenga  otro  punto  de  vista  — anadio  Isabel — ,  deberia 
saber  cuando  hay  que  dejar  a  alguien  en  paz. 

— Le  desagrado  a  usted  muchisimo  — dijo  Caspar  Goodwood  con  tristeza, 


no  con  animo  de  provocar  en  ella  compasion  hacia  un  hombre  consciente  de 
un  hecho  tan  descorazonador,  sino  mas  bien  para  dejarselo  bien  claro  a  si 
mismo  y  actuar  en  consecuencia  teniendo  aquello  muy  presente. 

— Si,  no  me  agrada  usted  en  absoluto.  En  este  momento,  no  encaja  de 
ninguna  manera,  y  lo  peor  es  que  querer  comprobarlo  de  esta  forma  es 
bastante  innecesario. 

No  era  ciertamente  que  la  naturaleza  de  el  fuese  tan  debil  como  para 
sacarle  sangre  con  el  pinchazo  de  un  alfiler;  y  ya  desde  el  primer  momento  de 
su  relation  con  el,  y  tras  haber  tenido  que  defenderse  frente  a  cierta  actitud 
suya  de  saber  lo  que  a  ella  le  convenia  mejor  que  ella  misma,  habia  aceptado 
el  hecho  de  que  la  franqueza  absoluta  era  su  mejor  arma.  Intentar  no  herir  su 
sensibilidad  o  escabullirse  de  el  esquivandolo,  tal  como  podia  hacerse  con  otro 
hombre  que  se  interceptase  en  su  camino  con  menor  porfia,  algo  asi,  en  el  caso 
de  Caspar  Goodwood,  que  se  aferraba  a  cuanto  se  le  ofrecia,  fuese  esto  lo  que 
fuese,  no  era  sino  desperdiciar  la  agilidad  de  uno.  No  era  que  el  no  pudiese  ser 
susceptible,  pero  su  pasividad  exterior,  al  igual  que  su  actividad,  era  de  gran 
dureza,  y  se  podia  contar  siempre  con  la  seguridad  de  que,  cuando  hubiese 
necesidad  de  ello,  se  curaria  las  heridas  el  solo.  E  Isabel,  pese  a  calibrar  las 
posibles  penas  y  dolores  que  el  pudiera  sufrir,  recupero  la  antigua  sensation  de 
que  Goodwood  tenia  una  coraza  natural,  de  que  estaba  blindado  y  armado 
fundamentalmente  para  repeler  cualquier  agresion. 

— Me  resulta  imposible  hacerme  a  la  idea  — se  limito  a  decir  el. 

Y  habia  en  esas  palabras  una  peligrosa  generosidad,  pues  Isabel  era 
consciente  de  que  bien  podia  recordarle  el  que  no  siempre  lo  habia  encontrado 
desagradable. 

— A  mi  tambien  me  resulta  imposible,  y  no  es  esa  la  situation  que  deberia 
existir  entre  nosotros.  Si  tan  solo  pudiese  borrarme  de  su  mente  unos  cuantos 
meses,  volveriamos  a  llevarnos  bien  de  nuevo. 

— Comprendo.  Si  yo  dejase  de  pensar  en  usted  por  completo  durante  un 
tiempo  determinado,  descubriria  que  podria  seguir  sin  hacerlo 
indefinidamente. 

— Indefinidamente  es  mas  de  lo  que  le  estoy  pidiendo.  Es  mas  incluso  de 
lo  que  a  mi  me  gustaria. 

— Sabe  que  lo  que  pide  es  imposible  — dijo  el  joven,  empleando  el  adjetivo 
como  algo  irrefutable,  cosa  que  a  ella  le  resulto  irritante. 

— ^Es  que  es  usted  incapaz  de  hacer  un  esfuerzo  calculado?  — pregunto — . 
Es  fuerte  para  todo  lo  demas,  ^por  que  razon  no  iba  a  serlo  para  esto? 

— ^Un  esfuerzo  calculado  con  que  fin?  — Y  al  instante,  mientras  ella 


retardaba  el  ataque,  anadio — :  Con  respecto  a  listed,  soy  incapaz  de  hacer 
nada,  salvo  estar  endemoniadamente  enamorado.  Y  cuanto  mas  fuerte  es  uno, 
con  mas  fuerza  ama. 

— En  eso  tiene  mucha  razon.  — Y  no  cabe  duda  de  que  nuestra  joven 
herolna  percibla  aquella  fuerza,  como  arrojada  en  medio  de  la  inmensidad  de 
la  verdad  y  la  poesla,  casi  como  un  senuelo  para  su  imaginacion.  Pero  se 
repuso  con  rapidez — .  Piense  en  ml  o  no,  lo  que  le  resulte  mas  facil.  Solo 
quiero  que  me  deje  en  paz. 

— ^Hasta  cuando? 

— Pues  uno  o  dos  anos. 

— ^Cuantos  anos  exactamente?  Entre  uno  y  dos  hay  una  tremenda 
diferencia. 

— Digamos  que  dos,  entonces  — dijo  Isabel  con  estudiado  aire  de 
vehemencia. 

— ^Y  que  voy  a  ganar  yo  con  ello?  — pregunto  su  amigo  sin  dar  senales  de 
amilanarse. 

— Hara  que  le  quede  en  extremo  agradecida. 

— ^Y  cual  sera  mi  recompensa? 

— ^Necesita  que  se  le  recompense  un  acto  de  generosidad? 

— Si,  cuando  entrana  un  enorme  sacrificio. 

— No  hay  generosidad  sin  sacrificio.  Los  hombres  no  entienden  esas  cosas. 
Si  usted  hace  ese  sacrificio,  contara  con  toda  mi  admiracion. 

— Me  importa  un  bledo  su  admiracion...  me  trae  sin  cuidado,  si  no 
obtengo  nada  a  cambio.  ^Cuando  se  casara  usted  conmigo?  Esa  es  la  unica 
pregunta. 

— Jamas,  si  continua  haciendome  sentir  como  ahora. 

— iQue  salgo  ganando  entonces  por  no  tratar  de  hacerla  sentir  de  otra 
manera? 

— Saldra  ganando  lo  mismo  que  si  sigue  molestandome  sin  cesar.  — 
Gaspar  Goodwood  bajo  la  mirada  una  vez  mas  y  contemplo  un  momento  la 
copa  de  su  sombrero.  Un  rubor  intenso  se  extendio  por  su  rostro;  Isabel  vio 
que  su  dureza  al  fin  habia  hecho  mella  en  el.  De  inmediato,  aquello  adquirio 
para  ella  el  valor  de  algo  clasico,  romantico,  redentor...  ^que  sabia?  «E1  dolor 
del  hombre  fuerte»  era  una  de  las  categorias  del  atractivo  humano,  por  poco 
que  fuese  el  encanto  que  de  el  se  desprendiera  en  ese  caso  concreto — .  ^Por 
que  me  obliga  a  decirle  estas  cosas?  — pregunto  con  voz  temblorosa — .  Yo 


solo  quiero  mostrarme  amable,  ser  de  lo  mas  bondadosa.  No  me  resulta 
agradable  que  haya  personas  que  se  interesen  por  mi  y  que  tenga  que  ser  yo  la 
que  se  vea  obligada  a  intentar  disuadirlas.  Creo  que  tambien  les  corresponde  a 
los  demas  mostrarse  considerados;  cada  uno  tiene  que  juzgar  por  si  mismo.  Yo 
se  que  usted  es  considerado,  todo  lo  considerado  que  puede  ser,  y  que  cuenta 
con  buenas  razones  para  hacer  lo  que  esta  haciendo.  Pero  lo  cierto  es  que  no 
siento  deseos  de  casarme,  ni  tampoco  de  hablar  del  asunto  en  este  momento. 
Lo  mas  probable  es  que  no  lo  haga  nunca...  no,  jamas.  Tengo  perfecto  derecho 
a  opinar  asi,  y  no  esta  bien  presionar  a  una  mujer  con  tanta  insistencia,  instarla 
a  ir  en  contra  de  su  voluntad.  Si  le  causo  dolor,  solo  puedo  decir  que  lo  siento 
mucho.  No  es  culpa  mia,  no  puedo  casarme  con  usted  simplemente  por 
complacerle.  No  le  dire  que  siempre  sere  su  amiga,  porque  cuando  las  mujeres 
dicen  eso,  en  situaciones  asi,  se  interpreta,  creo,  como  una  especie  de  burla. 
Pero  trate  de  comprobarlo  algun  dia. 

Durante  este  parlamento,  Caspar  Goodwood  habia  mantenido  la  mirada 
fija  en  la  etiqueta  con  el  nombre  de  su  sombrerero,  y  no  la  alzo  de  nuevo  hasta 
algun  tiempo  despues  de  que  ella  hubiese  cesado  de  hablar.  Cuando  lo  hizo, 
descubrio  en  el  rostro  sonrosado  de  Isabel  una  expresion  tan  sincera  y 
encantadora  que  no  hizo  sino  aumentar  su  confusion  al  tratar  de  analizar  sus 
palabras. 

— Me  vuelvo  a  casa...  lo  hare  manana...  la  dejare  en  paz  — acerto  a  decir 
al  fin — .  Solo  que...  — anadio  con  pesadumbre — ,  odio  tener  que  dejar  de 
verla. 

— No  tema.  No  hare  nada  malo. 

— Estoy  tan  seguro  como  de  que  estoy  aqui  sentado  de  que  se  casara  con 
otro  — declaro  Caspar  Goodwood. 

— ^Le  parece  esa  una  acusacion  justa? 

— ^Por  que  no?  Habra  infinidad  de  hombres  que  lo  intenten. 

— Acabo  de  decirle  que  no  siento  deseos  de  casarme  y  que  tengo  casi  total 
certeza  de  que  jamas  lo  hare. 

— Ya  lo  se,  y  me  ha  gustado  eso  de  «casi  total  certeza».  No  tengo  fe  alguna 
en  lo  que  acaba  de  decir. 

— Muchisimas  gracias.  ^Me  esta  acusando  de  mentir  para  librarme  de 
usted?  Dice  unas  cosas  de  gran  delicadeza. 

— ^Y  por  que  no  iba  a  decirlas?  Usted  no  me  ha  dado  garantias  de  nada. 

— i  Hasta  ahi  podiamos  llegar! 

— Quiza  se  crea  incluso  a  salvo...  a  fuerza  de  desearlo.  Pero  no  es  asi  — 


continuo  el  joven,  como  preparandose  para  lo  peor. 

— Muy  bien,  piles.  Digamos  que  no  estoy  a  salvo.  Como  listed  quiera. 

— De  todas  formas  — dijo  Caspar  Goodwood — ,  no  se  si  podrla  impedirlo 
aunque  no  la  perdiese  de  vista. 

— ^De  veras  no  lo  sabe?  Despues  de  todo,  yo  le  tengo  mucho  miedo.  ^Es 
que  cree  que  soy  tan  facil  de  contentar?  — pregunto  Isabel  de  repente, 
cambiando  de  tono. 

— No,  no  lo  creo.  Y  tratare  de  consolarme  con  eso.  Pero  no  cabe  duda  de 
que  en  el  mundo  hay  un  buen  numero  de  hombres  deslumbrantes;  y  con  que 
solo  hubiese  uno  seria  suficiente.  El  mas  deslumbrante  de  todos  ira  derecho  a 
por  usted.  Usted  se  asegurara  de  no  aceptar  a  nadie  que  no  lo  sea. 

— Si  con  deslumbrante  quiere  decir  de  inteligencia  brillante  — dijo  Isabel 
— ,  y  no  imagino  que  otra  cosa  querria  decir,  yo  no  necesito  la  ayuda  de  un 
hombre  inteligente  que  me  ensene  como  vivir.  Soy  capaz  de  descubrirlo  por 
ml  misma. 

— ^De  descubrir  como  vivir  en  soledad?  Espero  que,  cuando  lo  haya 
hecho,  me  ensene  a  ml. 

Isabel  lo  miro  un  instante,  y  a  continuation  dijo  con  una  fugaz  sonrisa: 

— jAh,  usted  si  que  deberla  casarse! 

Habra  que  perdonar  a  Caspar  Goodwood  si  por  un  instante  aquella 
exclamation  le  sono  a  algo  infernal,  y  no  tenemos  constancia  de  que  el  motivo 
de  Isabel  para  dispararle  semejante  dardo  estuviese  muy  claro.  De  lo  que  si 
estaba  segura  es  de  que  el  no  deberla  mostrarse  hambriento,  desesperado. 

— jQue  Dios  la  perdone!  — murmuro  el  joven  entre  dientes,  al  tiempo  que 
se  daba  la  vuelta  para  marcharse. 

El  enfasis  de  Isabel  la  habia  puesto  un  poco  en  evidencia,  y  tras  un 
momento  ella  sintio  la  necesidad  de  aclarar  su  position.  La  forma  mas  facil  de 
hacerlo  era  colocarlo  en  el  lugar  que  habia  ocupado  ella. 

— Esta  siendo  terriblemente  injusto  conmigo,  habia  usted  de  lo  que  no  sabe 
— le  espeto — .  Yo  no  seria  una  presa  facil,  ya  lo  he  demostrado. 

— Esta  claro  que  a  mi,  si. 

— Tambien  se  lo  he  demostrado  a  otros.  — Y  se  detuvo  un  instante — .  La 
semana  pasada  rechace  una  proposition  de  matrimonio,  una  de  esas  que,  sin 
duda,  se  consideran  deslumbrantes. 

— Me  alegro  mucho  de  saberlo  — dijo  el  joven  con  gravedad. 


— Era  una  proposition  que  muchas  jovenes  habrian  aceptado;  tenia  todo 
para  hacerla  recomendable.  — Isabel  no  se  habia  propuesto  contar  la  historia, 
pero,  ahora  que  habia  empezado,  la  satisfaction  de  hablar  con  franqueza  y  de 
hacerse  justicia  se  apodero  de  ella — .  Me  ofrecio  una  inmejorable  position  y 
una  inmensa  fortuna...  una  persona  que  me  gusta  extraordinariamente. 

Caspar  la  contemplo  con  profundo  interes. 

— ^Se  trata  de  un  ingles? 

— De  un  noble  ingles  — dijo  Isabel. 

Su  visitante  recibio  el  anuncio  en  silencio  en  un  principio,  pero  despues 
dijo: 

— Me  alegro  de  que  se  haya  quedado  decepcionado. 

— Pues,  en  ese  caso,  ya  que  tiene  companeros  de  infortunio,  consuelese. 

— Yo  no  puedo  considerarlo  un  companero  — dijo  Caspar  con  tristeza. 

— ^Por  que  no,  si  yo  rechace  de  piano  su  ofrecimiento? 

— Eso  no  lo  convierte  en  companero  mio.  Ademas,  es  un  ingles. 

— ^Es  que  los  ingleses  no  son  seres  humanos?  — pregunto  Isabel. 

— ^Quien,  esa  gente?  Esos  no  forman  parte  de  mi  humanidad,  y  me  trae  sin 
cuidado  lo  que  les  suceda. 

— Esta  usted  muy  enojado  — dijo  la  joven — .  Ya  hemos  hablado  del  asunto 
mas  que  suficiente. 

— Claro  que  estoy  muy  enojado.  jDe  eso  me  declaro  culpable! 

Isabel  se  alejo  de  el,  se  dirigio  a  la  ventana  abierta  y  se  quedo  un  momento 
contemplando  el  oscuro  vacio  de  la  calle,  en  la  que  una  mortecina  farola  de 
gas  representaba  la  unica  animation  social.  Durante  algun  tiempo,  ninguno  de 
los  dos  jovenes  hablo.  Caspar  permanecio  junto  a  la  chimenea  con  la  mirada 
triste  fija  en  ella.  Isabel  practicamente  le  habia  pedido  que  se  fuese,  lo  sabia; 
pero  aun  a  riesgo  de  resultar  odioso,  tenia  que  mantenerse  firme.  La  joven  era 
una  necesidad  que  habia  alimentado  demasiado  para  renunciar  facilmente  a 
ella,  y  habia  cruzado  el  oceano  con  el  unico  proposito  de  arrancarle  aunque 
fuera  una  minima  promesa.  A1  fin,  la  joven  se  aparto  de  la  ventana  y  se  planto 
ante  el. 

— Me  hace  usted  muy  poca  justicia,  despues  de  todo  lo  que  acabo  de 
contarle.  Me  arrepiento  de  haberselo  dicho,  ya  que  a  usted  le  importa  tan  poco. 

— jAh,  estaba  usted  pensando  en  mi  cuando  lo  hizo! 

Y  se  interrumpio  al  instante,  por  miedo  a  que  ella  contradijese  un 


pensamiento  tan  feliz. 

— Estaba  pensando  un  poco  en  usted  — dijo  Isabel. 

— ^Un  poco?  No  lo  entiendo.  Si  el  saber  lo  que  siento  por  usted  influyo 
algo  en  su  decision,  decir  que  pensaba  «un  poco»  en  mi  no  es  algo  para  tener 
muy  en  cuenta. 

Isabel  nego  con  la  cabeza  como  si  quisiese  desechar  un  error  garrafal. 

— He  rechazado  al  mas  bondadoso  y  noble  de  los  Caballeros.  Conformese 
con  eso. 

— En  tal  caso,  se  lo  agradezco  — dijo  Caspar  Goodwood  con  gravedad — . 
Se  lo  agradezco  inmensamente. 

— Y  ahora  sera  mejor  que  se  vaya. 

— ^Me  deja  que  vuelva  a  verla? 

— Creo  que  sera  mejor  que  no.  Querra  usted  volver  a  hablar  de  esto  y, 
como  ve,  no  conduce  a  nada. 

— Le  prometo  que  no  dire  ni  una  sola  palabra  que  pueda  molestarla. 

Isabel  reflexiono  un  momento  y  despues  respondio: 

— Dentro  de  un  par  de  dias  regreso  a  casa  de  mi  tio,  y  no  puedo  proponerle 
que  vaya  usted  alii.  No  tendria  demasiada  logica. 

Caspar  Goodwood,  por  su  parte,  se  quedo  pensando. 

— Usted  tambien  tiene  que  hacerme  justicia  a  mi.  Recibi  una  invitacion 
para  ir  a  casa  de  su  tio  hace  mas  de  una  semana,  y  la  decline. 

Isabel  dejo  traslucir  su  sorpresa. 

— ^De  quien  era  la  invitacion? 

— Del  senor  Ralph  Touchett,  quien  imagino  es  primo  suyo.  La  decline 
porque  no  contaba  con  autorizacion  de  usted  para  aceptarla.  Al  parecer,  la  idea 
de  que  el  senor  Touchett  me  invitase  fue  cosa  de  la  senorita  Stackpole. 

— Desde  luego,  no  salio  de  mi.  La  verdad  es  que  Henrietta  ha  ido 
demasiado  lejos. 

— No  sea  demasiado  dura  con  ella. . .  esto  es  por  mi. 

— No;  si  usted  declino  la  invitacion,  hizo  lo  correcto,  y  yo  se  lo  agradezco. 

E  Isabel  experimento  un  estremecimiento  de  horror  al  pensar  que  lord 
Warburton  y  Caspar  Goodwood  podrian  haber  coincidido  en  Gardencourt: 
habria  resultado  de  lo  mas  embarazoso  para  lord  Warburton. 


— Cuando  se  vaya  de  casa  de  su  tio,  ^adonde  ira?  — pregunto  su 
acompanante. 

— Me  ire  de  viaje  con  mi  tia,  a  Florencia  y  otros  lugares. 

La  serenidad  con  que  lo  anuncio  hizo  que  al  joven  se  le  helara  el  corazon; 
le  parecio  verla  arrastrada  a  una  orbita  de  la  que  el  quedaba  excluido  sin 
remedio.  No  obstante,  continuo  de  inmediato  con  sus  preguntas. 

— cuando  regresara  a  Estados  Unidos? 

— Quiza  no  lo  haga  en  mucho  tiempo.  Soy  muy  feliz  aqui. 

— ^Piensa  renunciar  a  su  pais? 

— jNo  sea  criatura! 

— Bueno,  lo  que  si  esta  claro  es  que  la  perdere  de  vista. 

— No  lo  se  — respondio  Isabel  de  forma  un  tanto  grandilocuente — .  El 
mundo,  con  todos  esos  lugares  tan  organizados  y  tan  proximos  unos  de  otros, 
da  la  impresion  de  ser  bastante  pequeno. 

— jPues  a  mi  me  parece  excesivamente  grande!  — exclamo  Caspar  con  una 
sencillez  que  a  nuestra  joven  dama  le  habria  parecido  conmovedora  de  no 
haber  tornado  la  resolution  de  no  hacer  ningun  tipo  de  concesiones. 

Tal  actitud  era  parte  de  un  sistema,  de  una  teoria  que  Isabel  habia  abrazado 
en  los  ultimos  tiempos,  y  para  no  quedarse  a  medias,  anadio  tras  un  momento: 

— No  me  considere  dura  si  le  digo  que  es  precisamente  eso,  estar  lejos  de 
su  vista,  lo  que  yo  quiero.  Si  estuviese  usted  cerca,  tendria  la  sensation  de  que 
me  estaba  vigilando,  y  a  mi  eso  no  me  agrada.  Amo  demasiado  mi  libertad.  Si 
hay  algo  en  el  mundo  que  de  verdad  estimo  — prosiguio  empleando  de  nuevo 
un  ligero  tono  altisonante —  es  mi  independencia  personal. 

Sin  embargo,  el  tono  de  superioridad  con  el  que  pronuncio  aquellas 
palabras  no  hizo  sino  despertar  la  admiration  de  Caspar  Goodwood;  nada  en 
toda  aquella  grandilocuencia  le  causo  rechazo.  Jamas  se  la  habia  imaginado 
carente  de  alas  y  sin  necesidad  de  moverse  con  absoluta  libertad;  el,  con  sus 
largos  brazos  y  sus  grandes  zancadas,  no  sentia  temor  alguno  de  aquella  fuerza 
que  habia  en  ella.  Si  con  aquellas  palabras  Isabel  se  habia  propuesto  causarle 
alguna  conmocion,  habia  errado  su  objetivo  y  lo  unico  que  habia  conseguido 
era  hacerle  sonreir  al  ver  que  en  algo  estaban  de  acuerdo. 

— ^Quien  tendria  menos  deseos  de  coartar  su  libertad  que  yo?  ^Que  puede 
proporcionarme  mas  placer  que  saberla  completamente  independiente  y 
haciendo  lo  que  le  apetece?  Es  para  hacerla  independiente  por  lo  que  quiero 
casarme  con  usted. 


— Ese  es  un  hermoso  sofisma  — dijo  la  joven  con  una  sonrisa  aun  mas 
hermosa. 

— Una  mujer  soltera,  una  joven  de  su  edad,  no  es  independiente.  Hay  toda 
una  serie  de  cosas  que  no  puede  hacer.  Tropieza  con  obstaculos  a  cada  paso. 

— Eso  dependera  de  como  considere  la  cuestion  — respondio  Isabel  con 
mucho  brio — .  Yo  ya  no  estoy  en  mi  primera  juventud;  puedo  hacer  lo  que  me 
parezca...  pertenezco  mas  bien  a  la  categoria  de  personas  independientes.  No 
tengo  padre  ni  madre;  soy  pobre  y  de  caracter  serio;  no  soy  bonita.  Por 
consiguiente,  no  estoy  obligada  a  ser  tlmida  ni  convencional;  de  hecho,  esos 
son  lujos  que  no  puedo  permitirme.  Ademas,  trato  de  juzgar  las  cosas  por  ml 
misma;  creo  que  es  mejor  equivocarse  al  juzgar  que  no  hacer  ningun  juicio. 
No  quiero  ser  una  mera  oveja  en  el  rebano;  quiero  elegir  mi  propio  destino  y 
conocer  los  asuntos  humanos  mas  alia  de  lo  que  otros  consideran  correcto 
contarme.  — Se  interrumpio  un  momenta,  pero  no  lo  suficiente  para  darle 
tiempo  a  su  interlocutor  a  responder.  Este  parecia  a  punto  de  hacerlo  cuando 
ella  anadio — :  Deje  que  le  diga  una  cosa,  senor  Goodwood:  es  usted  muy 
amable  al  decir  que  tiene  miedo  de  que  me  case.  Si  alguna  vez  le  llega  el 
rumor  de  que  estoy  a  punto  de  hacerlo  (las  jovenes  estamos  expuestas  a  que  se 
digan  esas  cosas  de  nosotras),  recuerde  lo  que  le  he  dicho  sobre  mi  amor  a  la 
libertad  y  opte  por  ponerlo  en  duda. 

Habia  algo  apasionadamente  positivo  en  el  tono  que  empleo  al  darle  aquel 
consejo,  y  la  sinceridad  que  brillaba  en  sus  ojos  sirvio  para  que  Caspar  creyese 
en  sus  palabras.  Este  se  sintio  en  general  tranquilizado,  y  eso  es  algo  que  se 
pudo  apreciar  en  la  forma,  un  tanto  vehemente,  en  que  dijo: 

— Entonces,  ,rio  que  sencillamente  quiere  es  viajar  durante  dos  anos?  Yo 
estoy  completamente  dispuesto  a  esperar  dos  anos  y  a  que  usted  pueda  hacer 
lo  que  le  apetezca  en  ese  tiempo.  Si  eso  es  lo  unico  que  quiere,  le  ruego  que 
me  lo  diga.  No  quiero  que  sea  convencional;  ^acaso  le  parezco  yo 
convencional?  ^Quiere  cultivar  su  espiritu?  A  mi  su  espiritu  me  parece 
suficientemente  cultivado;  pero  si  tiene  interes  en  deambular  durante  un 
tiempo  por  el  mundo  y  ver  paises  diferentes,  estare  encantado  en  ayudarle  en 
todo  cuanto  este  en  mi  mano. 

— Es  usted  muy  generoso;  no  es  algo  nuevo  para  mi.  La  mejor  manera  que 
tiene  de  ayudarme  es  poner  entre  nosotros  el  mayor  numero  de  millas  de  agua 
posible. 

— jCualquiera  diria  que  va  a  cometer  alguna  atrocidad!  — dijo  Caspar 
Goodwood. 

— Quiza  la  haga.  Quiero  ser  libre  para  poder  incluso  hacer  algo  asi  si  se  me 
antoja. 


— Muy  bien,  en  ese  caso  — dijo  el  lentamente — ,  regresare  a  casa. 

Y  le  tendio  la  mano,  intentando  parecer  satisfecho  y  confiado. 

La  confianza  que  Isabel  tenia  en  el,  sin  embargo,  era  mucho  mayor  que  la 
que  Caspar  podia  depositar  en  la  joven.  No  es  que  la  creyera  capaz  de  hacer 
una  atrocidad;  pero,  le  diese  las  vueltas  que  le  diese,  habla  algo  ominoso  en  la 
forma  en  que  ella  se  reservaba  el  derecho  a  tal  option.  Cuando  Isabel  estrecho 
su  mano,  sintio  un  gran  respeto  hacia  el:  sabla  cuanto  la  querla  y  le  parecio 
muy  magnanimo.  Se  quedaron  un  momento  asl,  mirandose,  unidos  en  un 
apreton  de  manos  que  no  era  meramente  pasivo  por  parte  de  la  joven. 

— Esta  haciendo  bien  — dijo  amablemente,  casi  con  ternura — .  No  va  a 
perder  nada  por  ser  razonable. 

— Pero  volvere  dentro  de  dos  anos,  este  usted  donde  este. 

Como  ya  hemos  visto  antes,  nuestra  joven  dama  no  se  mostraba 
precisamente  coherente,  y  al  oir  aquello  cambio  de  repente  el  tono. 

— Ah,  no  lo  olvide:  no  le  he  prometido  nada,  nada  en  absoluto.  — A 
continuacion,  con  mas  suavidad,  como  para  hacerle  mas  facil  la  despedida, 
anadio — :  Y  no  olvide  tampoco  que  no  sere  una  presa  facil. 

— Va  a  acabar  usted  harta  de  su  independencia. 

— Puede  que  asl  sea;  es  incluso  muy  probable.  Cuando  ese  dia  llegue,  me 
alegrara  infinito  verlo. 

Isabel  habia  apoyado  la  mano  en  el  picaporte  de  la  puerta  que  llevaba  a  su 
habitacion,  y  espero  un  momento  para  ver  si  su  visitante  se  marchaba.  Pero  el 
parecia  incapaz  de  moverse;  mostraba  todavia  una  inmensa  renuencia  en  su 
actitud  y  en  sus  ojos  se  leia  un  triste  reproche. 

— Ahora  tengo  que  dejarlo  — dijo  la  joven;  y  abrio  la  puerta  y  entro  en  la 
otra  habitacion. 

La  estancia  estaba  a  oscuras,  pero  la  oscuridad  se  veia  atenuada  por  un 
resplandor  difuso  que  entraba  por  la  ventana  desde  el  patio  del  hotel,  e  Isabel 
fue  capaz  de  distinguir  las  siluetas  de  los  muebles,  el  brillo  apagado  del  espejo 
y  el  perfil  de  la  imponente  cama  de  dosel.  Se  quedo  un  instante  inmovil,  a  la 
escucha,  y  al  fin  oyo  a  Caspar  Goodwood  abandonar  la  sala  y  cerrar  la  puerta 
tras  el.  Permanecio  quieta  un  poco  mas  y,  a  continuacion,  llevada  por  un 
impulso  irresistible,  se  dejo  caer  de  rodillas  ante  la  cama  y  escondio  el  rostro 
entre  los  brazos. 
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No  estaba  Isabel  rezando,  sino  temblando,  temblando  de  pies  a  cabeza. 
Sufria  temblores  facilmente;  de  hecho,  eran  una  constante  en  ella,  y  en  ese 
momento  se  dio  cuenta  de  que  salia  de  ella  un  sonido  como  el  tanido  de  un 
arpa.  Pese  a  que  su  unico  deseo  era  meterse  bajo  la  colcha,  quedar  de  nuevo 
envuelta  en  el  tejido  marron  de  holanda,  deseaba  oponer  resistencia  a  la 
excitation  que  la  embargaba,  y  aquella  actitud  devota,  que  mantuvo  durante 
algun  tiempo,  parecio  ayudarla  a  aquietarse.  Se  alegraba  infinito  de  que 
Caspar  Goodwood  se  hubiera  ido;  habia  algo  en  aquella  forma  de  librarse  de  el 
que  era  como  la  cancelation,  contra  recibo  sellado,  de  una  deuda  que  la  habia 
atormentado  durante  demasiado  tiempo.  A1  sentir  el  reconfortante  alivio, 
inclino  la  cabeza  un  poco  mas;  la  sensation  estaba  alii,  latiendo  en  su  corazon; 
formaba  parte  de  su  emotion,  pero  tambien  algo  de  lo  que  sentirse 
avergonzada,  algo  profano  y  fuera  de  lugar.  Pasaron  todavia  unos  diez  minutos 
antes  de  que  se  incorporase  de  su  genuflexion,  e  incluso  cuando  fue  de  nuevo 
al  saloncito,  el  temblor  no  habia  cesado  por  completo.  Se  debia,  en  verdad,  a 
dos  causas:  en  parte,  a  la  larga  conversation  con  el  senor  Goodwood,  pero  era 
de  temer  que  el  resto  obedeciese  simplemente  a  la  satisfaction  que  le  causaba 
el  ejercicio  de  su  poder.  Volvio  a  tomar  asiento  en  la  misma  butaca  y  cogio  su 
libro,  aunque  sin  hacer  nada  por  abrirlo.  Se  reclino  en  el  asiento,  y  exhalo 
aquel  murmullo  quedo,  suave  y  sibilante  que  era  a  menudo  la  forma  en  la  que 
expresaba  su  respuesta  ante  acontecimientos  cuyo  lado  bueno  no  era  facil 
apreciar,  y  dejo  que  la  embargase  el  gozo  por  haber  rechazado  a  dos  ardientes 
pretendientes  en  un  par  de  semanas.  Aquel  amor  a  la  libertad  que  con  tanta 
audacia  habia  descrito  a  Caspar  Goodwood  apenas  era  todavia  puramente 
teorico;  no  habia  tenido  oportunidad  de  ejercitarlo  a  gran  escala.  No  obstante, 
le  parecia  que  algo  habia  hecho:  habia  saboreado  el  placer,  si  no  de  la  batalla, 
al  menos  de  la  victoria;  habia  actuado  en  consecuencia  con  su  plan.  En  medio 
del  fulgor  de  tal  conclusion,  la  imagen  del  senor  Goodwood  caminando  triste  a 
traves  de  la  lugubre  ciudad  de  vuelta  a  casa  irrumpio  de  subito  con  cierta 
fuerza  acusadora.  Asi  que,  cuando  en  aquel  mismo  momento  se  abrio  la 
puerta,  Isabel  se  levanto  con  miedo  de  que  el  hubiese  regresado.  Pero  solo  era 
Henrietta  Stackpole  que  volvia  de  su  cena. 

La  senorita  Stackpole  se  dio  cuenta  de  inmediato  de  que  a  nuestra  joven 
dama  le  habia  sucedido  algo,  aunque  tampoco  era  preciso  ser  muy  perspicaz 
para  hacer  tal  descubrimiento.  Se  acerco  sin  dilation  a  su  amiga,  que  la  recibio 
sin  siquiera  saludarla.  La  euforia  de  Isabel  por  haber  enviado  a  Caspar 
Goodwood  de  vuelta  a  Estados  Unidos  presuponia  alegrarse  en  cierto  modo  de 
que  el  joven  hubiese  ido  a  visitarla;  pero,  al  mismo  tiempo,  no  olvidaba  en 
absoluto  que  Henrietta  no  habia  tenido  derecho  alguno  a  tenderle  aquella 
trampa. 


— ^Ha  estado  el  aqui,  querida? 

Isabel  le  volvio  la  espalda  y  tardo  unos  momentos  en  contestar. 

— Lo  que  has  hecho  ha  estado  muy  mal  — declare  al  fin. 

— Lo  hice  con  la  mejor  de  las  intenciones.  Solo  espero  que  tu  hayas 
actuado  igual. 

— Tu  no  eres  quien  para  juzgar.  No  puedo  fiarme  de  ti  — dijo  Isabel. 

No  es  que  semejante  declaracion  fuese  precisamente  halagadora,  pero 
Henrietta  era  demasiado  esplendida  para  tener  en  cuenta  el  reproche  que 
encerraba;  lo  unico  que  le  importaba  era  lo  que  daba  a  entender  con  respecto  a 
su  amiga. 

— Isabel  Archer  — observo  con  igual  brusquedad  y  solemnidad — ,  como  te 
cases  con  uno  de  estos  individuos,  no  volvere  a  dirigirte  la  palabra. 

— Antes  de  lanzar  una  amenaza  tan  terrible,  sera  mejor  que  esperes  a  que 
me  lo  propongan  — respondio  Isabel,  quien,  como  no  le  habla  dicho  una  sola 
palabra  a  Henrietta  de  la  declaracion  de  lord  Warburton,  no  sentla  en  ese 
momento  el  mas  mlnimo  deseo  de  justificarse  ante  ella  contandole  que  habla 
rechazado  al  aristocrata. 

— Ya,  pero  te  lo  propondran  sin  tardanza,  una  vez  que  hayas  desembarcado 
en  el  continente.  A  Annie  Climber  le  hicieron  tres  proposiciones  en  Italia...  a 
la  pobre  Annie,  con  lo  poco  atractiva  que  es. 

— Bueno,  pues  si  Annie  Climber  no  se  dejo  atrapar,  ^por  que  lo  iba  a  hacer 
yo? 

— No  creo  que  a  Annie  le  insistiesen  mucho;  pero  a  ti  si  que  lo  haran. 

— Tu  certeza  resulta  muy  halagadora  — dijo  Isabel  sin  alarmarse. 

— jNo  estoy  halagandote,  Isabel,  te  estoy  diciendo  la  verdad!  — exclamo 
su  amiga — .  Espero  que  no  vayas  a  contarme  que  no  le  has  dado  ninguna 
esperanza  al  senor  Goodwood. 

— No  veo  por  que  tendria  que  contarte  nada;  como  acabo  de  decirte,  no  me 
fio  de  ti.  Pero,  puesto  que  te  muestras  tan  interesada  en  el  senor  Goodwood,  no 
te  ocultare  que  se  dispone  a  regresar  a  Estados  Unidos  de  inmediato. 

— ^No  me  estaras  diciendo  que  lo  has  mandado  a  paseo?  — pregunto 
Henrietta  casi  a  gritos. 

— Le  pedi  que  me  dejase  en  paz;  y  te  pido  a  ti  lo  mismo,  Henrietta.  — La 
consternation  se  reflejo  por  un  instante  en  el  rostro  de  la  senorita  Stackpole, 
quien  a  continuation  se  dirigio  al  espejo  que  habla  sobre  la  chimenea  y  se 
despojo  del  sombrero — .  Espero  que  hayas  disfrutado  de  tu  cena  — anadio 


Isabel. 

Pero  su  interlocutora  no  se  dejo  distraer  por  tales  frivolidades. 

— ^Sabes  adonde  te  diriges,  Isabel  Archer? 

— En  este  momento,  me  dirijo  a  la  cama  — dijo  Isabel  con  persistente 
frivolidad. 

— ^Eres  consciente  de  hacia  donde  te  estas  dejando  arrastrar?  — insistio 
Henrietta  mientras  sostenia  el  sombrero  con  delicadeza. 

— No,  no  tengo  la  mas  minima  idea,  y  me  resulta  muy  agradable  no 
saberlo.  Un  carruaje  avanzando  veloz  en  la  oscuridad  de  la  noche,  tirado  por 
cuatro  caballos  y  traqueteando  por  caminos  que  apenas  se  ven...  esa  es  mi 
idea  de  la  felicidad. 

— Esta  claro  que  no  ha  sido  el  senor  Goodwood  quien  te  ha  ensenado  a 
decir  semej antes  cosas...  mas  propias  de  la  heroina  de  una  novela  inmoral  — 
dijo  la  senorita  Stackpole — .  Te  estas  dejando  arrastrar  a  cometer  un  inmenso 
error. 

Isabel  se  sentia  irritada  por  la  intromision  de  su  amiga,  pero,  aun  asi,  trato 
de  pensar  que  podia  haber  de  verdad  en  aquella  declaracion.  No  logro 
descubrir  nada  que  le  impidiese  decir: 

— Debes  de  tenerme  mucho  aprecio,  Henrietta,  para  estar  dispuesta  a 
mostrarte  tan  agresiva. 

— Te  quiero  profundamente,  Isabel  — dijo  emocionada  la  senorita 
Stackpole. 

— Pues,  si  me  quieres  profundamente,  dejame  en  paz  del  mismo  modo.  Eso 
es  lo  que  le  he  pedido  al  senor  Goodwood,  y  lo  que  te  pido  a  ti  tambien. 

— Ten  cuidado,  no  te  dejemos  demasiado  en  paz. 

— Eso  es  lo  que  me  dijo  el  senor  Goodwood.  Yo  le  conteste  que  tengo  que 
asumir  el  riesgo. 

— Te  encanta  el  riesgo...  jque  miedo  me  das!  — exclamo  Henrietta — . 
^Cuando  regresa  el  senor  Goodwood  a  Estados  Unidos? 

— No  lo  se,  no  me  lo  dijo. 

— Tal  vez  no  se  lo  preguntaste  — dijo  Henrietta  con  tono  de  justificada 
ironia. 

— Le  di  tan  pocas  satisfacciones  que  no  me  send  con  derecho  a  hacerle 
preguntas. 

Por  un  momento,  a  la  senorita  Stackpole  se  le  antojo  que  una  afirmacion 


semejante  desafiaba  todo  comentario,  pero  al  fin  profirio: 

— Desde  luego,  Isabel,  si  no  te  conociese,  pensaria  que  no  tienes  razon. 

— Ten  cuidado  — dijo  Isabel — ,  me  consientes  demasiado. 

— Mucho  me  temo  que  ya  lo  he  hecho.  Espero  que,  por  lo  menos  — anadio 
la  senorita  Stackpole — ,  el  senor  Goodwood  coincida  con  Annie  Climber  en  el 
viaje  de  vuelta. 

Isabel  se  entero  a  la  manana  siguiente  de  que  Henrietta  no  tenia  intencion 
de  regresar  a  Gardencourt  (donde  el  anciano  senor  Touchett  le  habia  asegurado 
que  seria  de  nuevo  bienvenida),  sino  de  esperar  en  Londres  la  llegada  de  la 
invitacion  que  el  senor  Bantling  le  habia  prometido  que  recibiria  de  su 
hermana,  lady  Pensil.  La  senorita  Stackpole  le  conto  con  todo  detalle  su 
conversation  con  aquel  sociable  amigo  de  Ralph  Touchett  y  le  aseguro  a 
Isabel  que  estaba  convencida  de  que  ahora  tenia  algo  que  la  conduciria  a  algo 
importante.  En  cuanto  recibiera  la  misiva  de  lady  Pensil,  y  el  senor  Bantling 
practicamente  le  habia  garantizado  la  llegada  de  tal  documento,  partiria  de 
inmediato  hacia  Bedfordshire,  y  si  a  Isabel  le  apetecia  saber  cuales  eran  sus 
impresiones,  con  toda  seguridad  las  encontraria  en  el  Interviewer.  Sin  la  menor 
duda,  esta  vez  Henrietta  iba  a  ver  desde  dentro  la  vida  del  pais. 

— lEres  consciente  de  hacia  donde  te  estas  dejando  arrastrar,  Henrietta 
Stackpole?  — pregunto  Isabel,  imitando  el  tono  utilizado  por  su  amiga  la 
noche  anterior. 

— Me  estoy  dejando  arrastrar  hacia  una  gran  position:  la  de  reina  del 
periodismo  estadounidense.  Si  mi  proxima  cronica  no  aparece  reproducida  por 
todo  el  pais,  me  trago  el  limpiaplumas. 

Henrietta  habia  quedado  con  su  amiga,  la  senorita  Annie  Climber,  la 
misma  joven  que  habia  sido  objeto  de  tantas  proposiciones  en  el  continente, 
para  ir  a  hacer  algunas  compras  con  las  que  la  senorita  Climber  se  despediria 
de  un  hemisferio  en  el  que,  por  lo  menos,  se  habia  sentido  apreciada;  asi  pues, 
se  dirigio  a  Jermyn  Street  para  recoger  a  su  acompanante.  Poco  despues  de  su 
partida,  le  anunciaron  la  llegada  de  Ralph  Touchett,  y,  nada  mas  verlo,  Isabel 
se  dio  cuenta  de  que  algo  le  preocupaba.  El  joven  no  tardo  en  hacerle  participe 
de  sus  confidencias.  Habia  recibido  un  telegrama  de  su  madre  en  el  que  le 
comunicaba  que  su  padre  habia  sufrido  un  fuerte  ataque  de  su  vieja 
enfermedad,  que  estaba  muy  alarmada  y  que  le  suplicaba  que  regresase  de 
inmediato  a  Gardencourt.  En  esta  ocasion,  al  menos,  la  aficion  de  la  senora 
Touchett  a  la  telegrafia  no  podia  ser  objeto  de  ningun  reproche. 

— He  pensado  que  seria  mejor  ir  antes  a  ver  al  eminente  doctor  sir  Mathew 
Hope  — dijo  Ralph — ,  que  para  mi  inmensa  suerte  se  encuentra  en  la  ciudad. 
Me  recibira  a  las  doce  y  media,  y  me  asegurare  de  que  vaya  a  Gardencourt, 


cosa  que  imagino  que  estara  dispuesto  a  hacer,  puesto  que  ya  ha  visto  a  mi 
padre  en  varias  ocasiones,  tanto  alii  como  en  Londres.  Hay  un  expreso  a  las 
tres  menos  cuarto,  que  es  el  que  voy  a  tomar;  y  tu  puedes  regresar  conmigo  o 
quedarte  aqui  unos  cuantos  dias  mas,  lo  que  prefieras. 

— Me  ire  contigo,  desde  luego  — repuso  Isabel — .  No  creo  que  le  sea  de 
gran  utilidad  a  mi  tio,  pero  si  se  encuentra  mal,  quiero  estar  cerca  de  el. 

— Creo  que  le  tienes  carino  — dijo  Ralph  con  cierta  expresion  de  timido 
placer  en  el  rostro — .  Tu  sabes  valorarlo,  cosa  que  no  todo  el  mundo  hace.  Sus 
cualidades  son  demasiado  sutiles. 

— Mas  bien  lo  adoro  — dijo  Isabel  tras  una  breve  pausa. 

— Eso  esta  muy  bien.  Despues  de  su  hijo,  es  tu  mas  rendido  admirador. 

Isabel  recibio  el  comentario  con  agrado,  aunque  en  su  interior  suspiro  de 
alivio  al  pensar  que  el  senor  Touchett  era  uno  de  esos  admiradores  que  no 
podia  proponerle  matrimonio.  Sin  embargo,  no  fue  de  eso  de  lo  que  hablo: 
paso  a  informar  a  Ralph  de  que  habia  otras  razones  para  no  quedarse  en 
Londres.  Estaba  cansada  de  la  ciudad  y  deseaba  abandonarla;  y,  ademas, 
Henrietta  pensaba  irse  una  temporada  a  Bedfordshire. 

— Bedfordshire? 

— Si,  con  lady  Pensil,  la  hermana  del  senor  Bantling,  quien  le  ha  prometido 
conseguirle  una  invitacion. 

Aunque  Ralph  era  presa  de  la  angustia,  al  oir  aquellas  palabras  solto  una 
fuerte  carcajada.  Sin  embargo,  recobro  al  instante  la  seriedad. 

— Bantling  es  un  hombre  con  mucho  valor.  Pero  ^que  pasaria  si  la 
invitacion  se  perdiese  por  el  camino? 

— Tenia  entendido  que  el  servicio  de  correos  britanico  era  impecable. 

— Hasta  el  bueno  de  Homero  echa  una  cabezada  de  vez  en  cuando  — dijo 
Ralph — .  Sin  embargo  — anadio  con  mas  entusiasmo — ,  el  bueno  de  Bantling 
no  lo  hace  jamas,  y,  pase  lo  que  pase,  el  se  hara  cargo  de  Henrietta. 

Ralph  se  marcho  a  su  cita  con  sir  Matthew  Hope,  e  Isabel  hizo  los 
preparativos  para  abandonar  el  hotel  Pratt.  El  peligro  que  corria  su  tio  la 
afectaba  profundamente,  y  mientras  se  encontraba  ante  el  baul  abierto  y 
miraba  ausente  a  su  alrededor  buscando  que  guardar  en  el,  los  ojos  se  le 
inundaron  de  repente  de  lagrimas.  Tal  vez  fuese  esa  la  razon  de  que,  cuando  a 
las  dos  regreso  Ralph  para  llevarla  a  la  estacion,  ella  no  estuviese  aun  lista.  El 
joven,  sin  embargo,  se  encontro  en  el  saloncito  a  la  senorita  Stackpole,  que 
acababa  de  llegar  de  almorzar  y  que  se  apresuro  a  expresarle  su  pesar  por  la 
enfermedad  de  su  padre. 


— Es  un  gran  hombre  — dijo — ,  fiel  hasta  el  final.  Si  es  que  es  realmente  el 
final...  perdone  que  lo  mencione,  pero  a  menudo  ha  debido  de  pensar  usted  en 
tal  posibilidad.  Siento  mucho  no  poder  estar  en  Gardencourt. 

— Se  divertira  mucho  mas  en  Bedfordshire. 

— Estare  demasiado  triste  para  divertirme  en  un  momento  asi  — dijo 
Henrietta  con  mucha  delicadeza.  Aunque  a  renglon  seguido  anadio — :  Me 
gustaria  tanto  dar  cumplida  fe  de  sus  ultimos  momentos. 

— Mi  padre  podria  aun  vivir  mucho  tiempo  — se  limito  a  decir  Ralph. 

Y,  a  continuation,  pasando  a  asuntos  mas  alegres,  se  puso  a  interrogar  a  la 
senorita  Stackpole  sobre  su  futuro  inmediato. 

Ahora  que  Ralph  tenia  problemas,  Henrietta  empleo  con  el  un  tono  mucho 
mas  generoso  y  le  dijo  que  se  sentia  muy  en  deuda  con  el  por  haberle 
presentado  al  senor  Bantling. 

— Me  ha  contado  las  cosas  que  quiero  saber  — dijo — ,  todos  los  comadreos 
sociales  y  todo  lo  relativo  a  la  familia  real.  No  acabo  de  estar  convencida  de 
que  todo  lo  que  me  cuenta  de  la  familia  real  hable  mucho  en  favor  de  esta, 
pero  el  me  asegura  que  eso  se  debe  unicamente  a  la  peculiar  forma  que  tengo 
de  ver  las  cosas.  En  fin,  yo  lo  unico  que  quiero  es  que  me  relate  los  hechos  y, 
una  vez  que  los  conozca,  ya  sabre  yo  interpretarlos  con  la  prontitud  necesaria. 

Y  anadio  que  el  senor  Bantling  habia  tenido  la  bondad  de  prometerle  que 
iria  a  buscarla  esa  tarde  para  acompanarla. 

— ^Para  acompanarla  adonde?  — se  aventuro  a  preguntar  Ralph. 

— Al  palacio  de  Buckingham.  Me  lo  va  a  ensenar  a  fondo,  para  que  pueda 
hacerme  una  idea  de  como  es  la  vida  en  el. 

— Ah  — dijo  Ralph — ,  la  dejamos  en  buenas  manos.  Lo  siguiente  sera 
enterarnos  de  que  la  han  invitado  al  castillo  de  Windsor. 

— Si  me  lo  piden,  por  supuesto  que  ire.  Una  vez  que  empiezo,  no  tengo 
miedo  de  nada.  Pero,  pese  a  todo  — anadio  Henrietta  tras  un  momento — ,  no 
estoy  contenta,  no  me  siento  tranquila  con  respecto  a  Isabel. 

— ^Cual  ha  sido  su  ultima  fechoria? 

— Bueno,  como  ya  le  he  hablado  de  esto  antes,  supongo  que  no  habra 
problema  si  lo  hago  de  nuevo.  Yo  siempre  acabo  lo  que  empiezo.  El  senor 
Goodwood  estuvo  aqui  anoche. 

Ralph  abrio  asombrado  los  ojos;  llego  incluso  a  ruborizarse  un  poco,  un 
rubor  que  era  muestra  de  una  cierta  e  intensa  emotion.  Recordo  que  Isabel,  al 
separarse  de  el  en  Winchester  Square,  le  habia  negado  que  el  motivo  de 


hacerlo  fuese  que  esperaba  recibir  una  visita  en  el  hotel  Pratt,  y  la  sospecha  de 
que  lo  hubiese  enganado  le  produjo  una  nueva  punzada  de  dolor.  Por  otro  lado, 
se  dijo  de  inmediato  para  sus  adentros,  ^por  que  motivo  tendria  que  importarle 
que  ella  hubiese  concertado  una  cita  con  un  enamorado?  ^Acaso  no  se  habla 
considerado  desde  siempre  una  muestra  de  gracia  y  encanto  que  las  jovenes 
rodeasen  de  misterio  tales  encuentros?  Ralph  respondio  con  diplomacia  a  la 
senorita  Stackpole. 

— Yo  habria  pensado  que,  dadas  las  opiniones  que  usted  me  expreso  el  otro 
dla,  eso  la  habria  llenado  de  satisfaccion. 

— iQue  el  viniera  a  verla?  Eso  salio  bien,  tal  como  estaban  las  cosas.  Fue 
una  pequena  artimana  mla;  le  hice  saber  que  estabamos  en  Londres  y,  cuando 
supe  que  esa  noche  saldria  a  cenar,  le  hice  llegar  unas  palabras...  las  que  se 
dirigen  a  alguien  que  sabe  de  que  va  el  asunto.  Le  dije  que  esperaba  que  la 
encontrase  sola.  No  voy  a  negarle  que  tenia  asimismo  la  esperanza  de  que 
usted  no  apareciese  por  aqui.  Y  el  vino  a  verla,  pero  mas  le  habria  valido  no 
haberlo  hecho. 

— ^Es  que  Isabel  se  mostro  cruel? 

Y  el  rostro  de  Ralph  se  ilumino  con  el  alivio  de  saber  que  su  prima  no  lo 
habla  enganado. 

— No  se  con  exactitud  que  paso  entre  ellos.  Pero  ella  no  le  dio  satisfaccion 
alguna:  lo  mando  de  vuelta  a  Estados  Unidos. 

— jPobre  senor  Goodwood!  — dijo  Ralph  con  un  suspiro. 

— Por  lo  que  parece,  lo  unico  que  Isabel  quiere  es  librarse  de  el  — anadio 
Henrietta. 

— jPobre  senor  Goodwood!  — repitio  Ralph. 

La  exclamacion,  no  queda  mas  remedio  que  reconocerlo,  fue  algo 
automatico  y  no  expresaba  con  exactitud  los  pensamientos  del  joven,  que 
empezaban  a  ir  por  otro  camino. 

— Eso  no  lo  ha  dicho  como  si  de  verdad  lo  sintiese.  No  me  creo  que  le 
importe. 

— Bueno  — dijo  Ralph — ,  no  debe  usted  olvidar  que  yo  no  conozco  a  ese 
joven  tan  interesante,  que  nunca  lo  he  visto. 

— Pues  yo  si  que  voy  a  verlo,  y  voy  a  decirle  que  no  abandone.  Si  no 
creyese  que  Isabel  acabara  por  dejarse  convencer  — anadio  la  senorita 
Stackpole — ,  seria  yo  la  que  abandonaria.  Es  decir,  prescindiria  de  ella. 


18 


Ralph  imagino  que,  dadas  las  circunstancias,  la  despedida  entre  Isabel  y  su 
amiga  podrla  resultar  un  tanto  embarazosa,  y  bajo  a  la  entrada  del  hotel  sin 
esperar  a  su  prima,  quien,  tras  una  breve  demora,  aparecio  con  huellas  en  los 
ojos,  o  as!  lo  creyo  el,  de  reproches  no  aceptados.  Los  dos  hicieron  el  viaje 
hasta  Gardencourt  en  un  silencio  apenas  interrumpido,  y  el  criado  que  los 
recibio  en  la  estacion  no  tenia  mejores  noticias  que  darles  acerca  del  senor 
Touchett,  razon  por  la  que  Ralph  se  congratulo  de  nuevo  por  la  promesa 
obtenida  de  sir  Matthew  Hope  de  que  tomaria  el  tren  de  las  cinco  y  se  quedaria 
a  pasar  la  noche.  A1  llegar  a  casa,  se  entero  de  que  la  senora  Touchett  no  se 
habla  separado  practicamente  del  anciano  y  de  que  en  ese  momento  se 
encontraba  con  el.  Ese  hecho  hizo  que  Ralph  se  dijese  para  sus  adentros  que, 
despues  de  todo,  lo  que  a  su  madre  le  hablan  faltado  eran  ocasiones  propicias. 
Las  naturalezas  mas  preclaras  eran  aquellas  que  brillaban  con  luz  propia  en  los 
momentos  cruciales.  Isabel  se  dirigio  a  sus  aposentos  y  noto  en  toda  la  casa 
ese  marcado  silencio  que  precede  a  una  crisis.  Una  hora  mas  tarde,  sin 
embargo,  bajo  en  busca  de  su  tia,  a  la  que  queria  preguntarle  por  el  senor 
Touchett.  Miro  en  la  biblioteca,  pero  la  senora  Touchett  no  se  encontraba  alii, 
y  dado  que  el  tiempo,  que  habia  sido  frio  y  humedo,  se  habia  estropeado  ahora 
por  completo,  no  era  probable  que  hubiera  salido  a  dar  su  paseo  habitual  por 
los  jardines.  Isabel  estaba  a  punto  de  hacer  sonar  la  campanilla  para  enviar 
recado  a  los  aposentos  de  la  dama  cuando  tal  proposito  se  esfumo  ante  un 
sonido  inesperado:  el  de  una  musica  queda  que  parecia  provenir  del  salon. 
Sabia  que  su  tia  jamas  se  acercaba  al  piano,  por  lo  que  lo  mas  probable  era  que 
el  musico  fuese  Ralph,  que  tocaba  para  distraerse.  Que  en  aquel  momento 
hubiese  recurrido  a  un  pasatiempo  asi  parecia  indicar  que  la  preocupacion  por 
el  estado  de  su  padre  habia  disminuido;  de  modo  que  la  joven,  con  buen 
humor  casi  renovado,  se  encamino  hacia  el  lugar  de  donde  procedia  la  musica. 
El  salon  de  Gardencourt  era  una  estancia  de  grandes  dimensiones,  y,  al 
hallarse  el  instrumento  situado  en  el  extremo  mas  alejado  de  la  puerta  por  la 
que  entro,  su  llegada  paso  inadvertida  para  la  persona  sentada  al  piano.  Esa 
persona  no  era  ni  Ralph  ni  su  madre:  era  una  dama  desconocida  para  ella, 
circunstancia  que  advirtio  de  inmediato,  pese  a  que  la  pianista  estaba  de 
espaldas  a  la  puerta.  Isabel,  presa  de  la  sorpresa,  contemplo  un  momento 
aquella  espalda  ancha  y  elegantemente  vestida.  La  dama,  estaba  claro,  era  una 
visita  que  habia  llegado  durante  su  ausencia  y  a  la  que  ninguno  de  los  dos 
sirvientes  con  los  que  habia  hablado  desde  su  regreso,  uno  de  ellos  la  doncella 
de  su  tia,  habia  hecho  mencion.  Isabel,  sin  embargo,  ya  habia  aprendido  de 
cuanta  discretion  podia  ir  acompanada  la  funcion  de  recibir  ordenes,  y  era 
particularmente  consciente  de  la  sequedad  con  que  la  habia  tratado  la  doncella 
de  su  tia,  entre  cuyas  manos  se  habia  deslizado  tal  vez  con  excesiva 


desconfianza  y  con  aires  de  poseer  un  plumaje  demasiado  lustroso.  La  llegada 
de  un  visitante  no  era  en  si  nada  desconcertante;  ella  todavia  no  se  habia 
despojado  de  la  juvenil  creencia  de  que  todo  nuevo  conocido  puede  resultar 
una  influencia  decisiva  en  la  vida.  Tras  hacerse  esas  reflexiones,  se  dio  cuenta 
de  que  la  dama  que  estaba  al  piano  tocaba  extraordinariamente  bien.  Estaba 
tocando  una  pieza  de  Schubert,  Isabel  no  sabia  cual  pero  reconocio  al 
compositor,  y  la  interpretacion  que  hacia  era  muy  personal,  tocaba  como  una 
artista.  Isabel  se  sento  sin  hacer  ruido  en  el  asiento  mas  proximo  y  espero  a 
que  la  pieza  llegase  a  su  fin.  Una  vez  terminada,  experimento  un  irresistible 
deseo  de  darle  las  gracias  a  la  interprete,  y  se  levanto  del  asiento  para  hacerlo, 
al  mismo  tiempo  que  la  desconocida  se  giraba  con  rapidez,  como  si  acabase  de 
advertir  su  presencia. 

— Esa  pieza  es  muy  bella,  y  su  interpretacion  la  embellece  todavia  mas  — 
dijo  Isabel  con  todo  el  entusiasmo  juvenil  con  el  que  normalmente  entonaba 
una  alabanza  sincera. 

— ^No  cree  entonces  que  pueda  haber  molestado  al  senor  Touchett?  — 
respondio  la  pianista  con  toda  la  dulzura  que  un  elogio  asi  merecia — .  Esta 
casa  es  tan  grande  y  sus  aposentos  estan  tan  lejos  que  me  parecio  que  podria 
arriesgarme,  sobre  todo  si  tocaba  solo...  solo  du  bout  des  doigts. 

«Es  francesa  — se  dijo  Isabel  para  sus  adentros — .  Habia  como  si  lo  fuera». 
Y  esa  hipotesis  hizo  que  la  dama  resultase  aun  mas  interesante  a  ojos  de 
nuestra  curiosa  heroina. 

— Espero  que  mi  tio  se  encuentre  bien  — anadio  Isabel — .  Creo  que 
escuchar  una  musica  tan  hermosa  como  esa  tendria  que  hacerle  sentirse  mejor. 

La  dama  sonrio  pero  no  se  mostro  de  acuerdo. 

— Mucho  me  temo  que  haya  momentos  en  la  vida  en  los  que  ni  siquiera 
Schubert  nos  diga  nada.  Sin  embargo,  debemos  reconocerlo,  son  esos  nuestros 
peores  momentos. 

— En  tal  caso,  yo  no  me  encuentro  en  uno  de  ellos  — dijo  Isabel — .  Muy  al 
contrario,  me  llenaria  de  alegria  que  tocase  usted  un  poco  mas. 

— Si  eso  la  complace,  lo  hare  encantada. 

Y  la  complaciente  persona  se  sento  de  nuevo  al  piano  e  hizo  sonar  unos 
cuantos  acordes,  mientras  Isabel  tomaba  asiento  mas  cerca  del  instrumento.  De 
repente,  la  recien  llegada  se  detuvo  sin  levantar  las  manos  del  teclado,  y  se 
volvio  a  medias  hasta  mirar  por  encima  del  hombro.  Tenia  unos  cuarenta  anos 
y  no  era  bonita,  aunque  su  expresion  resultaba  encantadora. 

— Disculpe,  pero  ^no  es  usted  la  sobrina. . .  la  joven  estadounidense? 

— Si,  soy  la  sobrina  de  la  senora  Touchett  — respondio  Isabel  con  sencillez. 


La  dama  del  piano  se  quedo  inmovil  un  rato  mas,  y  le  dirigio  una  mirada 
llena  de  interes  por  encima  del  hombro. 

— Esta  muy  bien;  somos  compatriotas. 

Y  a  continuacion  empezo  a  tocar  de  nuevo. 

«Asi  que  no  es  francesa»,  murmuro  para  si  Isabel;  y  como  su  hipotesis 
anterior  la  habla  revestido  de  un  aire  romantico,  podria  haberse  supuesto  que 
esta  nueva  revelation  le  provocase  desencanto.  Pero  no  fue  asi,  pues  el  hecho 
de  que  una  dama  tan  interesante  fuese  estadounidense  parecla  mas  singular 
que  si  hubiese  sido  francesa. 

La  dama  tocaba  igual  que  lo  habia  hecho  antes,  con  suavidad  y 
solemnidad,  y  mientras  lo  hacia,  la  oscuridad  aumento  en  la  estancia.  Las 
sombras  crepusculares  del  otono  la  invadieron,  y  desde  donde  se  encontraba 
Isabel  vio  como  la  lluvia,  que  caia  ahora  con  fuerza,  anegaba  el  frio  cesped  y 
como  el  viento  sacudia  los  frondosos  arboles.  Por  fin,  cuando  acabo  de  tocar, 
su  acompanante  se  levanto  y  se  le  acerco  sonriente,  antes  de  que  Isabel  tuviese 
tiempo  de  darle  de  nuevo  las  gracias. 

— No  sabe  cuanto  me  alegro  de  que  haya  vuelto  — dijo — ;  he  oido  hablar 
tanto  de  usted. 

Isabel  penso  que  era  una  persona  muy  agradable,  pero  aun  as!  hablo  con 
cierta  brusquedad  al  responder  a  esas  palabras. 

— ^Quien  le  ha  hablado  de  ml? 

La  desconocida  vacilo  tan  solo  un  instante,  y  despues  respondio: 

— Su  tio.  Llevo  tres  dias  aqui,  y  el  primer  dia  me  permitio  que  fuese  a 
hacerle  una  visita  a  su  habitation  y  me  estuvo  hablando  todo  el  tiempo  de 
usted. 


— Teniendo  en  cuenta  que  no  me  conocia,  debio  usted  de  aburrirse 
bastante. 

— Lo  que  me  entraron  fueron  ganas  de  conocerla.  Sobre  todo  porque  desde 
entonces,  al  pasar  su  tia  tanto  tiempo  con  el  senor  Touchett,  he  estado  muy 
sola  y  he  acabado  bastante  aburrida  de  mi  propia  companla.  No  he  escogido  un 
buen  momento  para  venir  de  visita. 

Habia  entrado  un  criado  con  las  lamparas,  seguido  por  otro  que  portaba  la 
bandeja  del  te.  Al  parecer,  habian  informado  a  la  senora  Touchett  de  que  se  iba 
a  servir  dicho  refrigerio,  ya  que  aparecio  en  ese  momento  y  se  dirigio  sin  mas 
a  la  tetera.  No  hubo  practicamente  diferencia  alguna  entre  el  saludo  que  dirigio 
a  su  sobrina  y  el  gesto  con  que  levanto  la  tapa  del  recipiente  para  echar  una 
ojeada  a  su  contenido:  en  ninguno  de  los  dos  casos  habria  sido  apropiado 


mostrar  excesiva  vehemencia.  A1  preguntarle  por  su  marido,  no  pudo 
responder  que  se  encontrase  mejor;  pero  el  medico  local  estaba  ahora  con  el,  y 
tenlan  muchas  esperanzas  en  que  la  consulta  de  dicho  caballero  con  sir 
Matthew  Hope  sirviese  para  despejar  dudas. 

— Imagino  que  ustedes  dos  ya  se  habran  presentado  — prosiguio  la  senora 
Touchett — .  Si  no  ha  sido  asl,  les  recomiendo  que  lo  hagan,  ya  que  mientras 
Ralph  y  yo  sigamos  junto  a  la  cabecera  del  senor  Touchett,  es  probable  que  no 
disfruten  de  mas  compania  que  la  mutua. 

— No  se  nada  de  usted,  aparte  de  que  es  una  gran  pianista  — dijo  Isabel  a  la 
visitante. 

— Hay  muchlsimas  mas  cosas  que  saber  de  ella  — dijo  la  senora  Touchett 
con  aquel  tono  suyo  un  tanto  seco. 

— Estoy  segura  de  que  hay  muy  poco  de  ml  que  pueda  interesarle  a  la 
senorita  Archer  — dijo  la  dama  con  una  leve  carcajada — .  Soy  una  vieja  amiga 
de  su  tla.  He  vivido  mucho  tiempo  en  Florencia.  Soy  madame  Merle. 

Hizo  este  ultimo  anuncio  como  si  estuviese  refiriendose  a  una  persona 
cuya  identidad  fuese  bastante  conocida.  Sin  embargo,  a  Isabel  aquel  nombre  le 
decia  mas  bien  poco;  pero  lo  que  si  seguia  pensando  era  que  madame  Merle 
era  la  persona  de  modales  mas  encantadores  que  habia  conocido  en  su  vida. 

— Pese  a  su  nombre,  no  es  extranjera  — dijo  la  senora  Touchett — .  Nacio 
en...  siempre  se  me  olvida  donde  nacio  usted. 

— Pues  entonces  no  merece  la  pena  que  se  lo  diga. 

— Todo  lo  contrario  — dijo  la  senora  Touchett,  a  quien  rara  vez  se  le 
escapaba  algo  que  no  respondiera  a  la  logica — ;  si  yo  lo  recordase,  entonces  si 
que  resultaria  completamente  superfluo. 

Madame  Merle  miro  a  Isabel  con  una  sonrisa  cosmopolita,  del  tipo  que 
traspasa  fronteras. 

— Nad  a  la  sombra  de  nuestra  ensena  nacional. 

— Le  gusta  demasiado  el  misterio  — dijo  la  senora  Touchett — ,  ese  es  su 
gran  defecto. 

— Ah  — exclamo  madame  Merle — ,  yo  tengo  grandes  defectos,  pero  no 
creo  que  ese  sea  uno  de  ellos;  ciertamente  no  es  el  peor.  Vine  al  mundo  en  el 
astillero  naval  de  Brooklyn.  Mi  padre  era  un  oficial  de  alta  graduation  de  la 
Marina  de  Estados  Unidos,  y  por  aquel  entonces  disfrutaba  de  un  cargo,  de  un 
cargo  de  mucha  responsabilidad,  en  dichas  instalaciones.  Supongo  que  el  mar 
tendria  que  encantarme,  pero  lo  odio.  Por  eso  no  regreso  a  Estados  Unidos. 
Adoro  la  tierra  firme;  lo  que  de  verdad  importa  es  amar  algo. 


Isabel,  como  testigo  imparcial,  no  se  sentia  muy  convencida  por  la 
description  que  la  senora  Touchett  habia  hecho  de  su  visitante,  quien  poseia 
un  rostro  expresivo,  comunicativo  y  franco  que  no  respondia  en  absoluto  a  la 
idea  que  ella  tenia  del  de  una  persona  con  tendencia  al  secretismo.  Era  un 
rostro  que  traslucia  un  espiritu  abierto  y  unas  emociones  prontas  y  espontaneas 
y  que,  pese  a  no  ser  poseedor  de  una  belleza  clasica,  resultaba  de  lo  mas 
atractivo  y  encantador.  Madame  Merle  era  una  mujer  alta,  rubia  y  bien 
proporcionada;  toda  su  persona  era  curva  y  rotunda,  si  bien  carente  de  esas 
acumulaciones  que  denotan  pesadez.  Sus  rasgos  eran  marcados,  pero 
guardaban  perfecta  proporcion  y  armonia,  y  su  tez  era  clara  y  saludable.  Los 
ojos  grises  eran  pequenos,  pero  llenos  de  luz  e  incapaces  de  expresar 
estupidez;  incapaces,  segun  algunos,  hasta  de  derramar  lagrimas.  La  boca  era 
grande  y  bien  dibujada  y,  al  sonreir,  la  comisura  izquierda  se  curvaba  hacia 
arriba  de  una  forma  que  a  la  mayoria  de  la  gente  le  parecia  extrana,  a  otros 
muy  afectada,  y  a  unos  cuantos  llena  de  gracia.  Isabel  se  inclinaba  a  incluirse 
en  esta  ultima  categoria.  El  cabello  de  madame  Merle  era  rubio  y  espeso  y  lo 
llevaba  recogido  a  la  manera  clasica,  penso  Isabel,  como  si  de  un  busto  de 
Juno  o  Niobe  se  tratase;  y  las  manos  eran  grandes  y  blancas,  de  una  forma 
perfecta,  tan  perfecta  que  su  propietaria  preferia  dej  arias  sin  adornos  y  no 
llevaba  sortija  alguna.  Isabel,  como  hemos  visto,  la  habia  tornado  al  principio 
por  francesa;  pero  una  observacion  mas  detenida  podria  haberla  clasificado 
como  alemana,  alemana  de  clase  noble,  o  tal  vez  austriaca,  baronesa,  condesa, 
incluso  princesa.  Nadie  habria  imaginado  jamas  que  hubiese  venido  al  mundo 
en  Brooklyn,  aunque  sin  duda  tampoco  nadie  habria  podido  argumentar  que 
aquel  aire  de  distincion  tan  marcado  que  la  rodeaba  fuese  incompatible  con  su 
lugar  de  nacimiento.  Era  verdad  que  la  bandera  nacional  habia  ondeado  de 
buen  principio  sobre  su  cuna  y  tal  vez  la  brisa  de  libertad  que  agitaba  las 
barras  y  estrellas  hubiese  conformado  la  actitud  que  desde  entonces  habia 
adoptado  frente  a  la  vida.  Y,  sin  embargo,  era  evidente  que  no  tenia  nada  en 
comun  con  un  trozo  de  tela  sacudido  y  agitado  por  el  viento:  sus  maneras 
evidenciaban  la  calma  y  la  confianza  que  se  adquiere  tras  una  larga 
experiencia.  No  obstante,  la  experiencia  no  habia  marchitado  su  juventud; 
simplemente  le  habia  hecho  ganar  tolerancia  y  comprension.  Era,  en  resumen, 
una  mujer  que  mantenia  perfectamente  a  raya  sus  fuertes  impulsos,  lo  que  a 
ojos  de  Isabel  resultaba  una  combination  ideal. 

La  joven  se  hacia  estas  reflexiones  mientras  las  tres  estaban  sentadas 
tomando  el  te,  pero  dicha  ceremonia  se  vio  pronto  interrumpida  por  la  llegada 
de  Londres  del  eminente  doctor,  al  que  de  inmediato  hicieron  entrar  al  salon. 
La  senora  Touchett  lo  condujo  a  la  biblioteca  para  tener  con  el  una 
conversation  en  privado;  y,  a  continuation,  madame  Merle  e  Isabel  se 
despidieron  hasta  la  hora  de  cenar.  La  perspectiva  de  contar  de  nuevo  con  la 
compania  de  aquella  mujer  tan  interesante  mitigo  sobremanera  la  sensation  de 


tristeza  que,  a  ojos  de  Isabel,  se  estaba  aduenando  de  Gardencourt. 

Cuando  la  joven  entro  en  el  salon  antes  de  cenar,  se  encontro  el  lugar 
desierto,  pero  al  cabo  de  un  momento  aparecio  Ralph.  La  ansiedad  por  su 
padre  se  habia  calmado  un  tanto;  la  opinion  de  sir  Matthew  Hope  sobre  el 
estado  del  anciano  era  menos  pesimista  que  la  que  el  habia  albergado.  La 
recomendacion  del  medico  era  que  estuviese  con  el  unicamente  la  enfermera 
durante  las  tres  o  cuatro  proximas  horas;  asi  que  Ralph,  su  madre  y  el  propio 
galeno  podrian  ir  a  cenar  al  comedor.  Llegaron,  pues,  la  senora  Touchett  y  sir 
Matthew;  madame  Merle  fue  la  ultima  en  aparecer. 

Antes  de  la  llegada  de  la  dama,  Isabel  hablo  de  ella  con  Ralph,  quien  se 
encontraba  delante  de  la  chimenea. 

— Por  favor,  dime,  ^  quien  es  esta  madame  Merle? 

— La  mujer  mas  inteligente  que  conozco,  sin  exceptuarte  a  ti  — respondio 
Ralph. 

— Me  parecio  muy  agradable. 

— Estaba  seguro  de  que  te  pareceria  muy  agradable. 

— ^Fue  esa  la  razon  de  que  la  invitases? 

— No  fui  yo  quien  la  invito,  y  cuando  regresamos  de  Londres  no  sabia  que 
se  encontraba  aqui.  No  la  invito  nadie.  Es  amiga  de  mi  madre  y,  justo  despues 
de  que  tu  y  yo  nos  fuesemos  a  la  ciudad,  mi  madre  recibio  una  nota  de  ella. 
Acababa  de  lie  gar  a  Inglaterra  (normalmente  vive  en  el  extranjero,  aunque 
entre  una  cosa  y  otra  pasa  largas  temporadas  en  el  pais),  y  solicitaba  su 
permiso  para  pasar  aqui  unos  cuantos  dias.  Es  una  mujer  que  puede  hacer 
propuestas  asi  con  total  confianza,  ya  que  es  bien  recibida  alia  donde  vaya.  Y, 
tratandose  de  mi  madre,  tendria  todavia  menos  razones  para  dudarlo:  es  la 
unica  persona  del  mundo  que  mi  madre  admira  sin  reservas.  De  no  ser  quien 
es  (que,  despues  de  todo,  es  lo  que  mi  madre  prefiere  con  mucho),  le  gustaria 
ser  madame  Merle.  Y  menudo  cambio  seria  ese. 

— Pues  es  realmente  encantadora  — dijo  Isabel — .  Y  toca  de  maravilla. 

— Lo  hace  todo  de  maravilla.  Es  completa. 

Isabel  miro  a  su  primo  un  instante. 

— A  ti  no  te  gusta. 

— Todo  lo  contrario,  hace  tiempo  estuve  enamorado  de  ella. 

— Y  ella  no  te  hizo  caso,  y  por  eso  no  te  gusta. 

— ^Como  podriamos  haber  hablado  de  esas  cosas?  En  aquel  entonces,  aun 
vivia  monsieur  Merle. 


— ahora  esta  muerto? 

— Eso  dice  ella. 

— tu  no  la  crees? 

— Si,  porque  tal  afirmacion  concuerda  con  todas  las  probabilidades.  Es 
probable  que  el  marido  de  madame  Merle  muriera. 

Isabel  miro  de  nuevo  a  su  primo. 

— No  se  que  me  estas  queriendo  decir.  Quieres  decir  algo...  y  no  lo  dices. 
^Quien  era  monsieur  Merle? 

— El  marido  de  madame. 

— Eres  ciertamente  odioso.  ^Tiene  hijos? 

— Ni  uno  solo. . .  por  fortuna. 

— ^Por  fortuna? 

— Quiero  decir  por  fortuna  para  el  hijo.  Esta  claro  que  ella  lo  habria 
malcriado. 

Isabel  parecia  a  punto  de  decirle  a  su  primo  lo  odioso  que  era  por  tercera 
vez;  pero  la  conversation  se  vio  interrumpida  por  la  llegada  de  la  dama  sobre 
la  que  estaban  hablando.  Entro  apresuradamente,  entre  un  frufru  de  telas, 
disculpandose  por  llegar  tarde  y  abrochandose  un  brazalete,  con  un  vestido  de 
saten  azul  oscuro  que  dejaba  ver  un  escote  bianco  apenas  cubierto  por  un 
curioso  collar  de  plata.  Ralph  le  ofrecio  el  brazo  con  la  exagerada  premura  de 
un  hombre  que  ha  dejado  de  estar  enamorado. 

Incluso  de  haberse  encontrado  en  dicho  caso,  Ralph  tenia  otras  cosas  en  las 
que  pensar.  El  eminente  doctor  paso  la  noche  en  Gardencourt  y,  antes  de 
regresar  por  la  manana  a  Londres,  tras  una  nueva  consulta  con  el  medico  de 
cabecera  del  senor  Touchett,  accedio  al  deseo  de  Ralph  de  volver  al  dia 
siguiente  para  examinar  de  nuevo  al  paciente.  Al  cabo  de  un  dia  sir  Matthew 
Hope  regreso  a  Gardencourt,  pero  esta  vez  su  opinion  sobre  el  estado  del 
anciano,  quien  habia  empeorado  en  el  transcurso  de  aquellas  veinticuatro 
horas,  resulto  mucho  menos  alentadora.  Su  debilidad  era  extrema,  y  su  hijo, 
que  no  se  apartaba  ni  un  momento  de  la  cabecera  de  la  cama,  tenia  a  menudo 
el  convencimiento  de  que  el  fin  estaba  proximo.  El  medico  local,  hombre  muy 
sagaz  y  en  el  que  Ralph  tenia  secretamente  mas  confianza  que  en  su 
distinguido  colega,  atendia  constantemente  al  enfermo,  y  sir  Matthew  Hope 
volvio  a  visitarlo  varias  veces.  El  senor  Touchett  pasaba  gran  parte  del  tiempo 
inconsciente;  dormia  mucho  y  apenas  hablaba.  Isabel  tenia  un  gran  deseo  de 
serle  util  y  se  le  permitia  velarlo  durante  las  horas  en  las  que  el  resto  de  los 
cuidadores  (entre  los  que  la  senora  Touchett  no  era  la  menos  asidua)  se  iban  a 


descansar.  Su  tio  no  daba  nunca  muestras  de  reconocerla,  e  Isabel  se  decia 
para  sus  adentros:  «Y  si  se  muere  mientras  estoy  yo  aqui  sentada...»,  y  la  idea 
la  mantenia  despierta  y  en  tension.  En  cierta  ocasion,  el  senor  Touchett  abrio 
los  ojos  un  instante  y  los  poso  en  ella  con  mirada  inteligente,  pero  cuando  la 
joven  se  le  acerco,  con  la  esperanza  de  que  la  hubiese  reconocido,  los  cerro  y 
cayo  de  nuevo  en  el  letargo.  A1  dia  siguiente,  sin  embargo,  revivio  durante  un 
tiempo  mas  prolongado;  pero  en  esta  ocasion  Ralph  era  el  unico  que  se 
encontraba  a  su  lado.  El  anciano  empezo  a  hablar,  para  gran  satisfaction  de  su 
hijo,  quien  le  aseguro  que  pronto  lo  verian  sentado  de  nuevo. 

— No,  hijo  mio  — dijo  el  senor  Touchett — ,  no  a  menos  que  me  enterreis 
sentado,  como  hacian  algunos  pueblos  en  la  antigiiedad...  ^Era  en  la 
antigiiedad? 

— Venga,  papa,  no  digas  esas  cosas  — murmuro  Ralph — .  No  puedes  negar 
que  estas  mejorando. 

— Si  no  lo  dices,  no  tendre  necesidad  de  negarlo  — respondio  el  anciano — . 
^Por  que  ibamos  a  andarnos  con  enganos  justo  al  final?  Hasta  ahora,  jamas  nos 
hemos  enganado.  En  algun  momento  tengo  que  morirme,  y  es  mejor  morirse 
cuando  uno  esta  enfermo  que  cuando  se  encuentra  bien.  Estoy  muy  enfermo, 
mas  enfermo  de  lo  que  lo  estare  jamas.  Espero  que  no  te  empenes  en 
demostrar  que  puedo  estar  aun  peor.  Eso  seria  espantoso.  No  vas  a  hacerlo, 
^verdad?  Pues  mejor  asi. 

Tras  haber  dejado  tan  clara  su  opinion,  se  quedo  en  silencio;  pero  en  la 
siguiente  ocasion  en  que  Ralph  se  encontraba  con  el,  volvio  a  animarse  a 
conversar.  La  enfermera  se  habia  ido  a  cenar  y  Ralph  estaba  solo  a  su  cargo, 
tras  haber  sustituido  hacia  un  momento  a  la  senora  Touchett,  quien  habia 
estado  de  guardia  desde  que  habian  terminado  de  cenar.  La  estancia  estaba 
iluminada  unicamente  por  las  llamas  parpadeantes  de  la  chimenea,  que 
ultimamente  era  necesario  tener  encendida,  y  la  larga  sombra  de  Ralph, 
proyectada  sobre  la  pared  y  el  techo,  variaba  constantemente  de  forma  sin 
dejar  de  resultar  grotesca. 

— i Quien  esta  conmigo...  es  mi  hijo?  — pregunto  el  anciano. 

— Si,  es  tu  hijo,  papa. 

— no  hay  nadie  mas? 

— Nadie  mas. 

El  senor  Touchett  estuvo  un  rato  en  silencio,  y  a  continuation  anadio: 

— Quiero  que  hablemos  un  poco. 

— ^No  te  resultara  cansado?  — objeto  Ralph. 


— No  importa  si  es  asi.  Voy  a  tener  mucho  tiempo  para  descansar.  Quiero 
que  hablemos  de  ti. 

Ralph  se  acerco  a  la  cama,  tomo  asiento,  cubrio  con  la  suya  la  mano  de  su 
padre  y  se  inclino  hacia  el. 

— Mas  valdria  que  escogieses  un  tema  mas  interesante. 

— Tu  has  sido  siempre  interesante;  yo  siempre  me  he  sentido  orgulloso  de 
tu  inteligencia.  Me  gustaria  tanto  pensar  que  vas  a  hacer  algo. . . 

— Si  nos  dejas  — dijo  Ralph — ,  lo  unico  que  hare  sera  echarte  de  menos. 

— Eso  es  precisamente  lo  que  no  quiero,  y  es  justo  de  lo  que  quiero  hablar. 
Tienes  que  buscarte  algo  nuevo  que  te  interese. 

— Yo  no  necesito  ningun  interes  nuevo,  papa.  Tengo  mas  que  suficiente 
con  los  de  siempre. 

El  anciano  se  quedo  mirando  a  su  hijo;  su  rostro  era  el  de  un  moribundo, 
pero  sus  ojos  eran  los  del  Daniel  Touchett  de  siempre.  Parecia  estar  calibrando 
los  intereses  de  Ralph. 

— Naturalmente,  tienes  a  tu  madre  — dijo  al  fin — .  Y  te  encargaras  de 
cuidar  de  ella. 

— Mi  madre  siempre  cuida  de  si  misma  — respondio  Ralph. 

— Ya  — dijo  su  padre — ,  pero  tal  vez  necesite  algo  de  ayuda  a  medida  que 
se  haga  mayor. 

— Eso  no  lo  veran  mis  ojos.  Sera  ella  la  que  me  entierre  a  mi. 

— Es  muy  probable  que  asi  sea;  jpero  esa  no  es  razon  para. . . ! 

El  senor  Touchett  dejo  la  frase  sin  acabar,  exhalo  un  suspiro  de  impotencia 
que  no  fue  del  todo  quejumbroso  y  volvio  a  sumirse  en  el  silencio. 

— No  te  preocupes  por  nosotros  — dijo  su  hijo — .  Ya  sabes  que  mi  madre  y 
yo  nos  llevamos  muy  bien. 

— Os  llevais  bien  gracias  a  estar  siempre  separados.  No  es  natural. 

— Si  tu  nos  dejas,  lo  mas  probable  es  que  nos  veamos  con  mayor 
frecuencia. 

— Bueno  — observo  el  anciano  con  una  vaga  irrelevancia — .  No  se  puede 
decir  que  mi  muerte  vaya  a  suponer  mucho  cambio  en  la  vida  de  tu  madre. 

— Probablemente  suponga  mas  cambio  del  que  imaginas. 

— Ya  que  tendra  mas  dinero  — dijo  el  senor  Touchett — .  Le  dejo  una  gran 
parte  de  la  herencia,  como  corresponde  a  toda  buena  esposa,  igual  que  si  lo 


hubiera  sido. 


— Segiin  sus  teorias,  si  que  ha  sido  una  buena  esposa,  papa.  Jamas  te  ha 
causado  ningun  problema. 

— Ay,  algunos  problemas  son  muy  agradables  — murmuro  el  senor 
Touchett — .  Los  que  tu  me  has  causado,  por  ejemplo.  Pero  tu  madre  ha  estado 
menos...  menos...  ^como  lo  diria?,  menos  ausente  desde  que  estoy  enfermo. 
Imagino  que  sabe  que  lo  he  notado. 

— Yo  me  asegurare  de  que  lo  sepa.  No  sabes  cuanto  me  alegra  que  lo 
menciones. 

— Para  ella  no  supondra  nada;  no  lo  hace  por  complacerme  a  mi.  Lo  hace 
por  complacer...  por  complacer...  — Y  se  quedo  un  rato  tratando  de  decidir  el 
motivo — .  Lo  hace  porque  le  apetece.  Pero  no  es  de  eso  de  lo  que  quiero 
hablar  — anadio — .  Es  de  ti.  Vas  a  quedarte  en  una  situation  muy  acomodada. 

— Si  — dijo  Ralph — ,  ya  lo  se.  Pero  espero  que  no  hayas  olvidado  la 
conversation  que  tuvimos  hace  un  ano,  cuando  te  dije  exactamente  cuanto 
dinero  iba  a  necesitar  y  te  rogue  que  hicieses  mejor  uso  del  resto. 

— Si,  si,  lo  recuerdo.  A  los  pocos  dias,  hice  un  nuevo  testamento.  Imagino 
que  es  la  primera  vez  que  sucede  algo  asi:  que  un  joven  intenta  que  se  haga  un 
testamento  que  vaya  en  su  contra. 

— No  va  en  mi  contra  — dijo  Ralph — .  Lo  que  si  iria  en  mi  contra  seria 
contar  con  enormes  propiedades  de  las  que  ocuparme.  Es  imposible  que  un 
hombre  en  mi  estado  de  salud  gaste  mucho  dinero,  y  con  el  necesario  basta  y 
sobra. 


— Bien,  pues  tendras  el  necesario...  y  un  poco  mas.  Habra  de  sobra  para 
mas  de  uno. . .  habra  suficiente  para  dos. 

— Eso  es  demasiado  — dijo  Ralph. 

— Ah,  no  digas  eso.  Lo  mejor  que  puedes  hacer,  cuando  yo  no  este,  sera 
casarte. 

Ralph  habia  adivinado  adonde  queria  ir  a  parar  su  padre,  y  ademas  aquella 
recomendacion  no  era  ninguna  novedad.  Hacia  ya  tiempo  que  al  senor 
Touchett  le  resultaba  la  forma  mas  ingeniosa  de  contemplar  con  optimismo  la 
cuestion  de  la  longevidad  de  su  hijo.  Normalmente,  Ralph  se  lo  tomaba  a 
broma,  pero  las  presentes  circunstancias  prohibian  el  empleo  del  humor.  Se 
limito  a  reclinarse  en  la  silla  y  devolvio  la  mirada  suplicante  de  su  padre. 

— Si  yo,  con  una  mujer  que  no  me  ha  tenido  excesivo  afecto,  he  tenido  una 
vida  muy  feliz  — dijo  el  anciano,  llevando  aun  mas  lejos  la  idea — ,  que  vida 
podrias  tener  tu  si  te  casaras  con  alguien  distinto  a  la  senora  Touchett.  Y  hay 


mas  mujeres  distintas  a  ella  que  parecidas.  — Ralph  segula  sin  decir  nada  y, 
tras  una  pausa,  su  padre  continuo  con  voz  suave — :  ^Que  piensas  de  tu  prima? 

A1  olrlo,  Ralph  se  sobresalto  y  respondio  con  sonrisa  forzada  a  la  pregunta. 

— Si  no  he  entendido  mal,  ^me  estas  proponiendo  que  me  case  con  Isabel? 

— Bueno,  de  eso  es  de  lo  que  se  trata.  ^Es  que  no  te  gusta  Isabel? 

— Claro  que  si,  muchlsimo.  — Y  Ralph  se  levanto  de  la  silla  y  se  acerco  a 
la  chimenea.  Se  detuvo  un  instante  ante  ella,  y  a  continuation  se  inclino  y 
avivo  el  fuego  de  forma  mecanica — .  Isabel  me  gusta  muchlsimo  — repitio. 

— Pues  — dijo  su  padre — ,  yo  se  que  a  ella  le  gustas.  Me  ha  dicho  cuanto  le 
gustas. 

— te  comento  que  queria  casarse  conmigo? 

— No,  pero  es  imposible  que  tenga  nada  en  tu  contra.  Y  es  la  joven  mas 
encantadora  que  he  conocido  jamas.  Y  serla  buena  para  ti.  He  meditado  mucho 
sobre  este  asunto. 

— Yo  tambien  — dijo  Ralph,  acercandose  de  nuevo  a  la  cabecera  de  la 
cama — .  No  me  importa  que  lo  sepas. 

— Entonces,  ^estas  enamorado  de  Isabel?  A  ml  me  parece  que  asi  es.  Es 
como  si  ella  hubiese  venido  aqui  con  ese  fin. 

— No,  no  estoy  enamorado  de  ella;  pero  lo  estarla  si...  si  algunas  cosas 
fuesen  distintas. 

— Ay,  las  cosas  siempre  son  distintas  de  lo  que  podrlan  ser  — dijo  el 
anciano — .  Si  esperas  a  que  cambien,  nunca  haras  nada.  No  se  si  estas 
enterado  — anadio — ,  pero  supongo  que  no  hago  ningun  dano  si  lo  saco  a 
eolation  en  un  momento  como  este:  el  otro  dia  hubo  alguien  que  propuso 
matrimonio  a  Isabel,  y  ella  lo  rechazo. 

— Se  que  rechazo  a  Warburton:  me  lo  conto  el. 

— Pues  bien,  eso  demuestra  que  existen  posibilidades  para  alguien  mas. 

— Hubo  alguien  mas  que  lo  intento  el  otro  dia  en  Londres,  pero  no 
consiguio  nada. 

— ^Fuiste  tu?  — pregunto  ansioso  el  senor  Touchett. 

— No,  fue  un  antiguo  amigo  suyo;  un  pobre  caballero  que  vino  desde 
Estados  Unidos  con  ese  unico  proposito. 

— Bueno,  fuese  quien  fuese,  lo  siento  por  el.  Pero  eso  unicamente 
demuestra  lo  que  te  estoy  diciendo:  que  tienes  el  camino  despejado. 


— Si  eso  es  cierto,  querido  padre,  resulta  si  cabe  aun  mas  triste  que  yo  este 
incapacitado  para  recorrer  ese  camino.  No  creo  en  muchas  cosas,  pero  tengo 
tres  o  cuatro  convicciones  muy  arraigadas.  Una  es  que,  en  general,  los  primos 
no  deberian  casarse  entre  si.  Y  otra  es  que  las  personas  con  una  enfermedad 
pulmonar  en  fase  avanzada  no  deberian  casarse  y  punto. 

El  anciano  alzo  una  mano  debil  y  la  movio  de  un  lado  a  otro  frente  a  su 
rostro. 

— iQue  quieres  decir  con  eso?  Tienes  una  forma  de  ver  las  cosas  que  hace 
que  todo  parezca  mal.  ^Que  clase  de  prima  es  una  a  la  que  no  habias  visto 
nunca  en  sus  mas  de  veinte  anos  de  vida?  Todos  somos  primos  entre  nosotros, 
y  si  hiciesemos  caso  de  eso,  la  raza  humana  se  extinguiria.  Y  lo  mismo  sucede 
con  tu  enfermedad  pulmonar.  Estas  mucho  mejor  de  lo  que  solias.  Lo  unico 
que  necesitas  es  llevar  una  vida  natural.  Y  es  muchisimo  mas  natural  casarse 
con  una  joven  de  la  que  se  esta  enamorado  que  quedarse  soltero  por  unos 
principios  falsos. 

— Yo  no  estoy  enamorado  de  Isabel  — dijo  Ralph. 

— Acabas  de  decirme  que  si  que  lo  estarias  si  no  pensases  que  eso  estaba 
mal.  Yo  lo  que  quiero  es  demostrarte  que  no  tiene  nada  de  malo. 

— Lo  unico  que  vas  a  conseguir  es  agotarte,  querido  papa  — dijo  Ralph 
maravillado  de  la  tenacidad  de  su  padre  y  de  que  sacase  fuerzas  para  insistir — . 
Y  en  ese  caso,  ^que  sera  de  todos  nosotros? 

— ?Que  sera  de  ti  si  yo  no  me  ocupo  de  arreglar  las  cosas?  No  quieres 
saber  nada  del  banco,  y  tampoco  me  tendras  a  mi  para  encargarme  de  el.  Dices 
que  tienes  muchos  intereses,  pero  yo  no  los  veo  por  ningun  lado. 

Ralph  se  recosto  en  el  asiento  con  los  brazos  cruzados  y  medito  durante  un 
tiempo  con  la  mirada  fija.  Por  fin,  dijo  con  aire  de  alguien  que  ha  reunido  el 
valor  suficiente: 

— Tengo  mucho  interes  en  mi  prima,  pero  no  de  la  clase  que  tu  desearias. 
No  voy  a  vivir  muchos  anos,  pero  espero  vivir  el  tiempo  suficiente  para  ver 
que  hace  con  su  vida.  Isabel  es  completamente  independiente  de  mi,  y  es  muy 
poca  la  influencia  que  yo  puedo  ejercer  en  su  vida.  Pero  me  gustaria  hacer 
algo  por  ella. 

— ?Que  es  lo  que  te  gustaria  hacer? 

— Me  gustaria  ayudarla  a  desplegar  las  alas. 

— ?Que  quieres  decir  con  eso? 

— Que  me  gustaria  darle  la  oportunidad  de  hacer  algunas  de  las  cosas  que 
ella  quiere.  Quiere  ver  mundo,  por  ejemplo.  Pues  me  gustaria  meter  dinero  en 


su  bolso. 


— Ah,  me  alegra  que  hayas  pensado  en  eso  — dijo  el  anciano — ,  pero  yo 
tambien  lo  he  hecho.  Le  dejo  un  legado  de  cinco  mil  libras. 

— Eso  es  fantastico,  es  muy  generoso  de  tu  parte.  Pero  me  gustaria  hacer 
todavla  mas. 

El  rastro  de  aquella  astucia  velada  con  la  que  Daniel  Touchett  habla 
respondido  toda  la  vida  al  olr  una  propuesta  financiera  se  reflejaba  todavla  en 
su  rostro,  en  el  que  el  enfermo  no  habla  conseguido  borrar  por  completo  al 
hombre  de  negocios. 

— Estare  encantado  de  estudiar  la  propuesta  — dijo  con  dulzura. 

— Pues  bien,  Isabel  es  pobre.  Mi  madre  dice  que  cuenta  apenas  con  unos 
pocos  cientos  de  dolares  al  ano.  A  ml  me  gustaria  hacerla  rica. 

— iQue  entiendes  tu  por  rica? 

— Para  ml  la  gente  es  rica  cuando  cuenta  con  la  posibilidad  de  satisfacer 
las  exigencias  de  su  imaginacion,  e  Isabel  cuenta  con  una  gran  imaginacion. 

— Y  tu  tambien,  hijo  mio  — dijo  el  senor  Touchett,  quien  lo  escuchaba  con 
mucha  atencion,  si  bien  un  tanto  confundido. 

— Dices  que  yo  tendre  dinero  suficiente  para  dos.  Lo  que  yo  quiero  es  que 
tengas  la  bondad  de  librarme  del  superfluo  y  se  lo  dejes  a  Isabel.  Que  dividas 
mi  herencia  en  dos  partes  iguales  y  le  des  la  otra  a  ella. 

— ^Para  que  haga  con  ella  lo  que  le  apetezca? 

— Exactamente  lo  que  le  apetezca. 

— sin  ninguna  contrapartida? 

— ?Que  contrapartida  podrla  haber? 

— La  que  ya  he  mencionado. 

— ?Que  ella  se  case...  con  este  o  con  aquel?  Si  te  hago  esta  propuesta  es 
precisamente  para  librarla  de  ese  tipo  de  cosas.  Si  cuenta  con  ingresos 
suficientes,  nunca  se  vera  obligada  a  casarse  para  que  la  mantengan.  Eso  es  lo 
que  yo  quiero  astutamente  evitar.  Ella  desea  ser  libre,  y  tu  herencia  le  dara  la 
libertad. 

— Bien,  por  lo  que  parece  lo  has  pensado  a  fondo  — dijo  el  senor  Touchett 
— .  Pero  no  veo  por  que  recurres  a  mi.  El  dinero  sera  tuyo,  y  te  puedes 
encargar  tu  de  darselo  sin  problemas. 

Ralph  lo  miro  boquiabierto. 


— Por  Dios,  querido  padre,  yo  no  puedo  ofrecerle  dinero  a  Isabel. 

El  anciano  exhalo  un  gemido. 

— jNo  me  digas  que  no  estas  enamorado  de  ella!  ^Quieres  que  todo  el 
merito  recaiga  sobre  mi? 

— Por  completo.  Quiero  que  sea  simplemente  una  clausula  en  tu 
testamento,  sin  la  mas  minima  referencia  a  mi. 

— Entonces,  ^quieres  que  haga  un  nuevo  testamento? 

— Bastara  con  unas  palabras.  Ya  lo  arreglaras  la  proxima  vez  que  te 
encuentres  con  fuerzas. 

— En  ese  caso,  tienes  que  telegrafiar  al  senor  Hilary.  No  hare  nada  sin 
consultar  con  mi  abogado. 

— Manana  veras  al  senor  Hilary. 

— Se  va  a  pensar  que  tu  y  yo  nos  hemos  peleado  — dijo  el  anciano. 

— Con  toda  probabilidad.  Y  yo  encantado  de  que  lo  piense  — dijo  Ralph 
sonriendo — ,  y  para  insistir  en  la  idea,  te  prevengo  de  que  voy  a  mostrarme 
terriblemente  antipatico,  desagradable  y  distante  contigo. 

El  humor  con  que  pronuncio  esas  palabras  parecio  conmover  al  senor 
Touchett,  quien  se  quedo  un  momento  reflexionando. 

— Hare  todo  lo  que  tu  quieras  — dijo  el  senor  Touchett  finalmente — ;  pero 
no  estoy  seguro  de  que  sea  lo  correcto.  Dices  que  quieres  insuflar  viento  a  las 
velas  de  Isabel,  pero  ,mo  tienes  miedo  de  hacerlo  en  exceso? 

— Me  gustaria  verla  impulsada  por  la  brisa  — respondio  Ralph. 

— Hablas  como  si  para  ti  esto  no  fuese  mas  que  un  divertimento. 

— Lo  es,  y  muy  grande. 

— Pues  creo  que  no  lo  entiendo  — dijo  el  senor  Touchett  con  un  suspiro — . 
Los  jovenes  de  hoy  sois  muy  distintos  de  como  era  yo.  Si  a  mi  me  interesaba 
una  muchacha  cuando  era  joven,  no  me  contentaba  solo  con  mirarla.  Tu  tienes 
unos  escrupulos  que  yo  no  habria  albergado,  y  unas  ideas  que  yo  tampoco 
habria  tenido.  Dices  que  Isabel  quiere  ser  libre,  y  que  el  hecho  de  ser  rica  le 
evitara  casarse  por  dinero.  ^Es  que  la  crees  capaz  de  hacer  algo  asi? 

— En  absoluto.  Pero  tiene  menos  dinero  del  que  disponia  antes.  Antes  su 
padre  se  lo  daba  todo,  porque  se  dedicaba  a  gastarse  el  capital.  Ahora  no  le 
quedan  para  vivir  mas  que  las  migajas  de  aquel  festin,  y  no  sabe  bien  lo 
escasas  que  son,  todavia  no  ha  tenido  tiempo  de  enterarse.  Mi  madre  me  lo  ha 
contado  todo.  Isabel  no  lo  sabra  hasta  que  este  de  verdad  inmersa  en  el  mundo, 


y  para  mi  resultaria  muy  doloroso  pensar  en  el  momento  en  que  tomaria 
conciencia  de  la  gran  cantidad  de  deseos  que  no  podria  satisfacer. 

— Yo  le  dejo  cinco  mil  libras.  Con  eso  bien  puede  hacer  realidad  muchos 
deseos. 

— Esta  claro  que  si.  Pero  lo  mas  probable  es  que  se  lo  gastase  en  dos  o  tres 
anos. 

— ^Piensas,  entonces,  que  serla  una  derrochadora? 

— No  me  cabe  duda  — dijo  Ralph,  sonriendo  con  gesto  sereno. 

La  agudeza  del  pobre  senor  Touchett  iba  dando  paso  rapidamente  a  la  mas 
pura  confusion. 

— Entonces,  ^seria  solo  cuestion  de  tiempo  que  se  gastase  una  suma  mas 
importante? 

— No,  aunque  en  un  principio  creo  que  se  dedicarla  a  gastar  a  manos 
llenas,  y  que  lo  mas  probable  es  que  de  una  parte  a  cada  una  de  sus  hermanas. 
Pero  despues  recobrarla  el  juicio,  recordarla  que  tiene  toda  una  vida  por 
delante  y  vivirla  con  lo  que  le  quedase. 

— Parece  que  lo  has  pensado  a  conciencia  — dijo  el  anciano  con 
impotencia — .  Esta  claro  que  te  interesas  por  ella. 

— Si  quieres  ser  coherente,  no  puedes  decir  que  voy  demasiado  lejos.  Tu 
querias  que  fuese  mucho  mas  lejos  todavia. 

— Bueno,  no  se  — respondio  el  senor  Touchett — .  Creo  que  no  alcanzo  a 
entenderte.  Ami  me  parece  inmoral. 

— I  Inmoral,  querido  papa? 

— Es  que  no  se  si  esta  bien  facilitate  tanto  las  cosas  a  una  persona. 

— Seguramente,  eso  dependera  de  la  persona  en  cuestion.  Si  la  persona  es 
buena,  hacerle  las  cosas  faciles  redunda  en  beneficio  de  su  virtud.  ^Es  que  hay 
acto  mas  noble  que  el  de  facilitar  que  se  pongan  en  practica  los  buenos 
impulsos? 

A1  senor  Touchett  le  resulto  un  tanto  dificil  seguir  aquel  razonamiento,  y  se 
dedico  un  rato  a  considerarlo.  A1  fin,  dijo: 

— Isabel  es  una  jovencita  encantadora,  pero  ,Ta  crees  tan  buena  como  todo 
eso? 

— Es  todo  lo  buena  que  le  permitan  sus  mejores  oportunidades  — replied 
Ralph. 

— Pues  bien  — declare  el  senor  Touchett — ,  con  sesenta  mil  libras,  esas 


oportunidades  no  deberian  faltarle. 

— No  dudo  de  que  asi  sera. 

— Esta  claro  que  voy  a  hacer  lo  que  tu  quieras  — dijo  el  anciano — .  Tan 
solo  deseaba  entenderlo  un  poco. 

— no  lo  entiendes  ahora,  querido  papa?  — pregunto  el  hijo  con  mucha 
ternura — .  Porque,  si  no  es  asi,  no  perderemos  mas  tiempo  con  este  asunto.  Lo 
dejaremos  estar. 

El  senor  Touchett  permanecio  inmovil  durante  largo  rato.  Ralph  imagino 
que  habla  renunciado  a  seguir  dandole  vueltas  al  asunto.  Pero,  al  fin,  empezo 
de  nuevo  a  hablar  con  gran  lucidez. 

— Dime  una  cosa  antes.  ^No  se  te  ha  ocurrido  pensar  que  una  joven  con 
sesenta  mil  libras  puede  caer  vlctima  de  los  cazadores  de  fortunas? 

— Seria  diflcil  que  fuese  vlctima  de  mas  de  uno. 

— Bueno,  con  uno  habria  mas  que  suficiente. 

— Esta  claro.  Ese  riesgo  existe,  y  entra  en  mis  calculos.  Creo  que  es  un 
riesgo  importante,  pero  poco  probable,  y  estoy  dispuesto  a  asumirlo. 

La  agudeza  del  senor  Touchett  se  habia  tornado  en  perplejidad,  y  dicha 
perplejidad  se  convirtio  ahora  en  admiration. 

— iVaya  si  te  lo  has  pensado!  — repitio — .  Pero  lo  que  no  entiendo  es  que 
vas  a  sacar  tu  de  bueno  con  todo  esto. 

Ralph  se  inclino  hacia  su  padre  y  le  ahueco  con  suavidad  los  almohadones; 
era  consciente  de  que  la  conversation  se  habia  prolongado  en  exceso. 

— Lo  que  yo  voy  a  sacar  de  bueno  es  lo  que  dije  hace  un  momento  que 
queria  poner  al  alcance  de  Isabel:  hacer  realidad  las  exigencias  de  mi 
imagination.  Pero  resulta  escandalosa  la  manera  en  que  me  he  aprovechado  de 
ti. 
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Como  habia  anticipado  la  senora  Touchett,  Isabel  y  madame  Merle  se 
vieron  obligadas  a  verse  tanto  durante  la  enfermedad  de  su  anfitrion  que  casi 
habria  sido  una  infraction  de  las  normas  de  la  cortesla  no  haberse  hecho 
intimas.  Los  modales  de  ambas  eran  exquisitos,  pero  es  que,  ademas,  daba  la 
casualidad  de  que  se  agradaban  la  una  a  la  otra.  Quiza  resulte  exagerado  decir 
que  se  juraron  amistad  eterna,  pero  al  menos  tacitamente  pusieron  al  futuro 


por  testigo.  Isabel  lo  hizo  con  perfecta  conciencia,  pese  a  que  habria  tenido  sus 
dudas  a  la  hora  de  reconocerse  intima  de  su  nueva  amiga  en  el  alto  sentido  que 
atribuia  en  su  interior  a  dicho  termino.  Es  mas,  a  menudo  se  preguntaba  si 
alguna  vez  habia  sido,  o  si  alguna  vez  podria  ser,  intima  de  nadie.  Tenia  un 
ideal  de  la  amistad,  al  igual  que  lo  tenia  de  otros  sentimientos,  que  en  este  caso 
(en  otros  no  habia  sido  asi)  le  parecia  que  no  alcanzaba  a  plasmarse  del  todo. 
Aun  asi  a  menudo  se  recordaba  a  si  misma  que  existian  razones  fundamentales 
que  impedian  que  un  ideal  se  convirtiese  jamas  en  algo  concreto.  Era  algo  en 
lo  que  habia  que  creer,  no  algo  visible;  no  era  cuestion  de  experiencia,  sino  de 
fe.  La  experiencia,  no  obstante,  podria  proporcionarnos  imitaciones  muy 
plausibles  de  un  ideal,  y  era  cometido  de  la  sabiduria  sacarles  el  maximo 
partido.  Con  todo,  lo  cierto  era  que  Isabel  jamas  se  habia  encontrado  con  un 
personaje  mas  agradable  ni  mas  interesante  que  madame  Merle;  nunca  habia 
conocido  a  una  persona  que  careciera  menos  que  ella  de  ese  defecto  que 
representa  el  principal  obstaculo  para  la  amistad:  esa  apariencia  de  no  estar 
sino  reproduciendo  los  aspectos  mas  tediosos,  manidos  y  conocidos  hasta  la 
saciedad  del  caracter  de  uno  mismo.  Las  puertas  de  la  confianza  de  la  joven 
estaban  abiertas  de  par  en  par,  mas  de  lo  que  nunca  lo  habian  estado;  a  aquella 
amable  interlocutora  le  decia  cosas  que  jamas  habia  llegado  a  decir  a  ninguna 
otra  persona.  A  veces  aquella  sinceridad  llegaba  a  asustarla:  era  como  si 
hubiese  depositado  en  manos  de  una  persona  hasta  cierto  punto  desconocida  la 
Have  de  su  joyero.  Aquellas  gemas  espirituales  eran  las  unicas  de  cierta 
importancia  que  Isabel  poseia,  razon  de  mas  para  custodiarlas  celosamente.  Al 
final,  no  obstante,  siempre  se  recordaba  que  jamas  hay  que  lamentarse  de  un 
error  fruto  de  la  generosidad,  y  que  si  madame  Merle  carecia  de  aquellas 
virtudes  que  ella  le  atribuia,  tanto  peor  para  madame  Merle.  Era  indudable  que 
grandes  virtudes  si  que  tenia:  era  encantadora,  comprensiva,  inteligente,  culta. 
Y  lo  que  era  aun  mas  importante  (ya  que  Isabel  no  habia  tenido  la  mala  fortuna 
de  ir  por  la  vida  sin  tropezarse  con  varias  personas  de  su  mismo  sexo  de  las 
que  con  toda  justicia  se  podia  afirmar  lo  mismo),  se  trataba  de  alguien  unico, 
superior,  preeminente.  En  el  mundo  hay  muchas  personas  agradables,  pero 
madame  Merle  distaba  mucho  de  ser  bondadosa  a  la  manera  vulgar  o 
pertinazmente  ocurrente.  Era  capaz  de  pensar,  virtud  rara  en  las  mujeres,  y  que 
habia  ejercitado  con  muy  buen  resultado.  Ademas,  claro  esta,  era  capaz  de 
sentir;  Isabel  no  podia  haber  pasado  una  semana  en  su  compania  sin  haber 
tenido  certeza  de  ello.  Ese  era  sin  duda  el  gran  talento  de  madame  Merle,  su 
don  mas  perfecto.  La  vida  habia  dejado  su  huella  en  ella;  la  habia  sentido  con 
intensidad,  y  parte  de  la  satisfaction  de  ser  aceptada  en  su  compania  residia  en 
que  cuando  la  joven  hablaba  de  lo  que  gustaba  en  llamar  asuntos  serios,  la 
dama  en  cuestion  la  comprendia  al  instante  sin  ningun  problema.  La  emotion, 
todo  hay  que  decirlo,  se  habia  convertido  para  ella  en  algo  que  pertenecia  a  la 
historia;  no  ocultaba  el  hecho  de  que  el  manantial  de  la  pasion,  al  haberse  visto 


explotado  en  demasia  en  otra  epoca,  ya  no  fluia  con  la  misma  intensidad  de 
antano.  Y  es  mas,  como  era  de  esperar,  se  proponia  dejar  de  sentir;  reconocia 
sin  tapujos  que  en  otros  tiempos  habia  perdido  un  poco  la  cabeza,  y  que  ahora 
pretendla  actuar  con  toda  cordura. 

— Juzgo  mas  de  lo  que  solla  — le  dijo  a  Isabel — ,  pero  me  parece  que  me 
he  ganado  el  derecho  a  hacerlo.  Hasta  los  cuarenta,  se  es  incapaz  de  juzgar; 
antes  de  esa  edad  somos  demasiado  vehementes,  demasiado  duros,  demasiado 
crueles,  y,  por  si  fuera  poco,  demasiado  ignorantes.  Lo  lamento  por  usted,  ya 
que  aun  le  falta  mucho  para  alcanzar  los  cuarenta.  Pero  toda  ganancia  supone 
algun  tipo  de  perdida.  A  menudo  pienso  que  despues  de  los  cuarenta  uno  es 
incapaz  de  sentir  de  verdad.  Es  evidente  que  la  frescura,  la  inmediatez,  han 
desaparecido.  Usted  las  conservara  durante  mas  tiempo  que  la  mayoria;  sera 
una  gran  satisfaccion  para  ml  verla  dentro  de  unos  anos.  Quiero  ver  en  que  la 
convierte  la  vida.  Una  cosa  es  segura:  es  imposible  que  la  eche  a  perder.  Acaso 
la  someta  a  pruebas  horribles,  pero  estoy  mas  que  segura  de  que  no  la 
destruira. 

Isabel  recibio  aquella  muestra  de  confianza  de  la  misma  forma  en  que  un 
joven  soldado,  todavla  jadeante  tras  haber  salido  con  honor  de  una  pequena 
escaramuza,  recibirla  una  palmadita  de  su  coronel  en  el  hombro.  A1  igual  que 
tal  reconocimiento  al  merito,  el  suyo  parecia  provenir  de  alguien  con 
autoridad.  ^Que  otra  reaccion  podria  provocar  incluso  la  mas  insignificante 
palabra  si  procedia  de  una  persona  que,  ante  casi  cualquier  cosa  que  Isabel  le 
contase,  deda:  «Ay,  querida,  yo  ya  he  pasado  por  eso;  y  acaba  pasando,  como 
todo  en  la  vida»?  A  muchos  de  sus  interlocutores,  madame  Merle  podria 
haberles  resultado  irritante:  se  hacia  muy  dificil  y  desconcertante  alcanzar  a 
sorprenderla.  Pero  Isabel,  aunque  no  fuese  ni  mucho  menos  incapaz  de  sentir 
deseos  de  impresionarla,  no  experimentaba  en  el  momento  presente  tal 
impulso.  Era  demasiado  sincera;  sentia  demasiado  interes  por  su  juiciosa 
amiga.  Y,  por  si  fuera  poco,  madame  Merle  jamas  deda  aquellas  cosas  en  son 
de  triunfo  ni  de  jactancia;  las  dejaba  caer  como  frias  confesiones. 

Un  periodo  de  mal  tiempo  empezaba  a  afectar  Gardencourt;  los  dias  se 
hicieron  mas  cortos  y  pusieron  fin  a  aquellos  alegres  tes  en  el  jardin.  Pero 
nuestra  joven  mantenia  largas  conversaciones  con  su  amiga  en  el  interior  de  la 
casa,  y,  pese  a  la  lluvia,  ambas  damas  a  menudo  se  aventuraban  a  dar  un 
paseo,  equipadas  con  esos  artilugios  defensivos  que  el  clima  ingles  y  el  genio 
ingles  se  han  confabulado  para  llevar  a  un  alto  grado  de  perfeccion.  A  madame 
Merle  le  gustaba  casi  todo,  hasta  la  lluvia  inglesa.  «Siempre  cae  una  poca  y 
nunca  demasiada  de  golpe  — afirmaba — ;  jamas  te  empapa  y  siempre  huele 
bien».  Declaraba  que  en  Inglaterra  eran  inmensos  los  placeres  para  el  olfato, 
que  en  aquella  isla  inigualable  habia  una  mezcla  de  olor  a  bruma,  a  cerveza  y  a 
hollin  que,  por  extrano  que  parezca,  constituia  el  aroma  nacional  y  resultaba 


de  lo  mas  agradable  al  olfato;  y  acostumbraba  a  acercarse  la  manga  de  su 
gaban  ingles  y  a  hundir  la  nariz  en  el  para  inhalar  el  perfume  suave  y  delicado 
de  la  lana.  El  pobre  Ralph  Touchett,  tan  pronto  como  el  otono  comenzo  a 
hacerse  notar,  se  convirtio  practicamente  en  un  recluso;  cuando  el  tiempo  era 
malo,  no  podia  salir  de  la  casa,  y  a  veces  se  plantaba  delante  de  una  de  las 
ventanas,  con  las  manos  en  los  bolsillos  y,  en  una  actitud  mezcla  de  reproche  y 
crltica,  observaba  a  Isabel  y  madame  Merle  mientras  recorrlan  la  alameda 
cobijadas  bajo  sendos  paraguas.  Las  sendas  que  atravesaban  Gardencourt  eran 
tan  firmes,  incluso  en  el  peor  de  los  dlas,  que  ambas  damas  regresaban 
siempre  con  un  saludable  color  en  las  mejillas,  examinaban  las  suelas  de  sus 
botas,  limpias  y  recias,  y  aseguraban  que  el  paseo  les  habla  sentado 
maravillosamente  bien.  Antes  del  almuerzo  madame  Merle  estaba  siempre 
ocupada;  Isabel  admiraba  y  envidiaba  a  su  amiga  aquella  rlgida  distribucion  de 
la  manana.  Nuestra  herolna  siempre  habia  sido  considerada  una  persona  de 
recursos,  y  se  habia  enorgullecido  un  tanto  de  serlo;  sin  embargo,  se  dedicaba 
a  deambular,  como  si  se  encontrase  al  otro  lado  de  la  tapia  que  rodea  un  jardin 
privado,  alrededor  de  los  talentos,  logros  y  aptitudes  de  madame  Merle.  Se 
sentla  deseosa  de  emularlos,  y  en  un  sinnumero  de  aspectos  aquella  dama 
constituia  todo  un  modelo.  «jCuanto  me  gustaria  ser  asi ! »,  exclamo  Isabel 
para  sus  adentros  en  mas  de  una  ocasion,  a  medida  que  iban  saliendo  a  la  luz 
las  cualidades  mas  sobresalientes  de  su  amiga,  y  no  tardo  mucho  en  darse 
cuenta  de  que  habia  aprendido  una  leccion  de  tan  alta  autoridad.  En  verdad,  no 
necesito  mucho  tiempo  para  sentirse,  como  se  suele  decir,  bajo  su  influjo. 
«^Que  peligro  puede  haber  — se  pregunto — ,  mientras  la  influencia  sea  buena? 
Cuanto  mayor  sea  la  buena  influencia  que  uno  reciba,  tanto  mejor.  Lo  unico 
que  importa  es  ser  consciente  de  cada  paso  que  damos,  entenderlo  mientras 
avanzamos.  Y  eso,  sin  duda,  lo  voy  a  hacer  siempre.  No  tengo  por  que  temer 
convertirme  en  alguien  demasiado  maleable;  ^acaso  no  es  culpa  mia  no  serlo 
lo  suficiente?».  La  imitacion,  segun  afirman,  es  la  muestra  mas  sincera  de 
admiracion;  y  si  a  veces  Isabel  no  podia  evitar  quedarse  boquiabierta  ante  su 
amiga  con  envidia  y  frustracion  no  era  tanto  porque  desease  brillar  con  luz 
propia,  sino  mas  bien  porque  lo  que  queria  era  llevarle  la  antorcha  a  madame 
Merle.  La  dama  le  agradaba  en  extremo,  pero  mas  que  atraerla  la  tenia 
deslumbrada.  A  veces  se  preguntaba  que  diria  Henrietta  al  saber  cuanta 
admiracion  sentia  por  aquel  producto  adulterado  de  la  patria  comun,  y  tenia  el 
convencimiento  de  que  la  juzgaria  con  mucha  severidad.  Henrietta  no 
aprobaria  en  absoluto  a  madame  Merle;  y  por  razones  que  no  podria  haber 
precisado,  esa  certeza  se  adueno  de  la  joven.  Por  otra  parte,  estaba  asimismo 
convencida  de  que,  si  se  presentaba  la  ocasion,  su  nueva  amiga  se  formaria 
una  opinion  favorable  de  la  antigua:  madame  Merle  tenia  demasiado  sentido 
del  humor  y  era  demasiado  observadora  para  no  hacerle  justicia  a  Henrietta,  y 
conforme  fuera  conociendola  lo  mas  probable  era  que  diese  muestras  de  un 


tacto  que  la  senorita  Stackpole  no  podria  ni  de  lejos  emular.  Madame  Merle, 
gracias  a  su  experiencia,  pareria  tener  criterio  para  todo,  y  en  algun  lugar  del 
enorme  haul  de  su  prodigiosa  memoria  encontraria  la  clave  de  la  valla  de 
Henrietta.  «Ahl  reside  lo  verdaderamente  importante  — reflexiono  Isabel  con 
solemnidad — ,  esa  es  la  mayor  de  las  fortunas:  disfrutar  de  una  posicion 
mucho  mas  ventajosa  para  valorar  a  las  personas  que  la  que  estas  tienen  para 
valorarte  a  ti».  Y  anadio  que,  pensandolo  bien,  ahi  era  exactamente  donde 
radicaba  la  esencia  de  la  posicion  aristocratica.  Y  que  en  ese  aspecto,  aunque 
no  en  otros,  el  objetivo  de  uno  deberia  ser  alcanzar  dicha  posicion. 

Seria  imposible  ir  contando  uno  a  uno  todos  los  eslabones  de  la  cadena  que 
condujo  a  Isabel  a  considerar  aristocratica  la  posicion  de  madame  Merle, 
opinion  jamas  expresada  por  la  propia  dama  cuando  hacia  referencia  a  su 
posicion.  Habia  conocido  a  importantes  personajes  y  asistido  a  grandes 
acontecimientos,  pero  jamas  habia  desempenado  un  papel  destacado.  Ella  era 
unos  de  los  humildes  de  la  tierra;  no  habia  estado  rodeada  de  privilegios  al 
nacer;  conocia  el  mundo  demasiado  bien  para  albergar  fatuas  ilusiones  acerca 
del  lugar  que  ocupaba  en  el.  Se  habia  encontrado  con  muchos  de  aquellos 
contados  privilegiados  y  era  completamente  consciente  de  en  que  aspectos  la 
fortuna  de  estos  diferia  de  la  suya  propia.  Pero  si  bien  segun  su  calibrado 
sentido  de  la  medida  no  estaba  hecha  para  ser  una  figura  destacada  en  el  gran 
teatro  del  mundo,  Isabel,  en  su  imagination,  seguia  representandosela  con 
cierta  grandeza.  Ser  tan  culta  y  civilizada,  tan  sabia  y  sencilla,  y  aun  asi 
restarle  importancia  en  eso  consistia  ser  una  autentica  gran  dama, 
especialmente  si  una  se  comportaba  y  se  mostraba  como  tal.  Era  como  si  en 
cierta  medida  tuviese  a  toda  la  sociedad  a  su  servicio,  junto  con  todas  las  artes 
y  gentilezas  que  esta  practicaba...  quiza  fuese  mas  acertado  decir  que  era 
efecto  de  los  agradables  usos  para  ella  encontrados,  incluso  a  distancia,  y  que 
transformaba  luego  en  sutiles  servicios  que  prestaba  a  un  mundo  clamoroso 
dondequiera  que  se  hallase?  Tras  el  desayuno,  se  dedicaba  a  escribir  una  carta 
tras  otra,  pues  las  que  le  llegaban  eran  al  parecer  incontables:  su 
correspondencia  era  una  fuente  de  sorpresas  para  Isabel  cuando  en  ocasiones 
iban  juntas  a  la  estafeta  de  correos  de  la  localidad  para  depositar  alii  las 
ofrendas  de  madame  Merle  al  servicio  postal.  Conocia  a  mas  gente,  segun  le 
conto  a  Isabel,  de  la  que  podia  contentar,  y  de  continuo  aparecia  algo  nuevo 
que  la  obligaba  a  utilizar  la  pluma.  Sentia  verdadera  devotion  por  la  pintura,  y 
dibujaba  un  boceto  con  la  misma  facilidad  que  se  despojaba  de  los  guantes.  En 
Gardencourt  aprovechaba  siempre  cualquier  rato  de  sol  para  salir  con  el 
taburete  plegable  y  el  estuche  de  acuarelas.  Ya  hemos  tenido  ocasion  de  ver  lo 
buena  pianista  que  era,  y  del  hecho  da  prueba  que  cuando  se  sentaba  al  piano, 
como  hacia  cada  tarde,  sus  oyentes  se  resignasen  sin  rechistar  a  prescindir  del 
placer  de  su  conversation.  Isabel,  desde  que  la  habia  conocido,  se  sentia 
avergonzada  de  su  propia  aptitud  musical,  que  ahora  consideraba  de  indole 


claramente  inferior;  y  en  verdad,  aunque  en  su  pais  la  habian  tenido  casi  por 
un  prodigio,  la  perdida  para  los  presentes,  cuando  al  tomar  asiento  en  el 
taburete  del  piano  les  daba  la  espalda,  era  considerada  en  general  mayor  que  la 
ganancia.  Cuando  madame  Merle  no  estaba  escribiendo,  ni  leyendo  ni  tocando 
el  piano,  se  dedicaba  por  lo  general  a  realizar  maravillosas  labores  de 
intrincados  bordados,  cojines,  cortinas,  panos  para  la  repisa  de  la  chimenea,  un 
arte  que  destacaba  tanto  por  lo  imaginative  y  atrevido  de  sus  creaciones  como 
por  la  agilidad  con  la  que  utilizaba  la  aguja.  No  estaba  nunca  ociosa,  ya  que 
cuando  no  se  encontraba  inmersa  en  alguna  de  las  actividades  que  acabo  de 
mencionar,  o  bien  se  entregaba  a  la  lectura  (Isabel  tenia  la  impresion  de  que 
leia  «todo  lo  que  era  importante»),  o  salia  a  pasear,  o  hacia  solitarios  con  las 
cartas,  o  conversaba  con  los  alb  presentes.  Y  en  todo  ello  daba  muestras  de  su 
saber  estar  en  sociedad,  nunca  cometia  la  groseria  de  parecer  ausente,  pero 
tampoco  imponia  jamas  su  presencia.  Abandonaba  sus  pasatiempos  con  la 
misma  facilidad  con  que  los  iniciaba;  conversaba  mientras  se  dedicaba  a  esas 
labores,  y  parecia  concederle  escasa  importancia  a  todo  lo  que  hacia.  Regalaba 
sus  dibujos  y  sus  bordados;  se  levantaba  del  piano  o  continuaba  tocando, 
segun  el  deseo  de  sus  oyentes,  que  adivinaba  sin  equivocarse  nunca.  Era,  en 
resumen,  la  persona  mas  facil,  diligente  y  entretenida  con  la  que  convivir.  Si 
algun  defecto  tenia  para  Isabel  era  la  falta  de  naturalidad;  lo  cual,  para  la 
joven,  no  implicaba  que  fuese  afectada  o  pretenciosa,  pues  no  cabia  concebir 
mujer  que  estuviese  mas  lejos  de  caer  en  vicios  tan  vulgares,  sino  que  su 
naturaleza  habia  quedado  demasiado  desdibujada  por  la  costumbre  y  sus 
aristas  habian  sido  limadas  en  demasia.  Se  habia  vuelto  demasiado 
acomodaticia,  servicial,  madura  y  consumada.  En  pocas  palabras,  era,  hasta  el 
exceso,  ese  animal  social  que  se  supone  que  todo  hombre  o  mujer  debe  aspirar 
a  ser;  y  se  habia  despojado  por  completo  de  esa  reconfortante  espontaneidad 
que  podemos  asumir  poseia  hasta  la  persona  mas  sociable  en  epocas  en  las  que 
no  se  habia  impuesto  el  estilo  de  vida  de  las  casas  solariegas.  A  Isabel  le 
resultaba  dificil  imaginarsela  en  momentos  de  soledad,  en  la  intimidad;  existia 
unicamente  a  traves  de  las  relaciones,  directas  o  indirectas,  que  establecia  con 
sus  congeneres.  La  joven  se  preguntaba  que  relacion  podia  en  verdad  mantener 
con  su  propio  espiritu.  No  obstante,  siempre  llegaba  a  la  conclusion  de  que 
una  superficie  encantadora  no  implica  necesariamente  que  la  persona  en 
cuestion  sea  superficial;  eso  no  era  mas  que  una  ilusion  que,  afortunadamente, 
pese  a  su  juventud,  ella  se  habia  librado  de  alimentar.  Madame  Merle  no  era 
superficial,  ella  no.  Era  profunda,  y  su  naturaleza,  pese  a  todo,  se  revelaba  en 
su  modo  de  comportarse  porque  este  utilizaba  un  lenguaje  convencional. 
«^Que  es  el  lenguaje  sino  pura  convencion?  — se  dijo  Isabel — .  Y  ella  tiene  el 
buen  gusto  de,  a  diferencia  de  otros  que  he  conocido,  no  pretender  expresarse 
por  medio  de  signos  originales». 

— Tengo  para  mi  que  usted  ha  sufrido  mucho  — tuvo  ocasion  de  decirle  a 


su  amiga  en  respuesta  a  cierta  alusion  que  parecia  tener  profundas 
implicaciones. 

— ^Que  le  hace  pensar  tal  cosa?  — pregunto  madame  Merle  con  la  sonrisa 
divertida  de  alguien  que  juega  a  las  adivinanzas — .  Conflo  en  no  dar  la 
impresion  exagerada  de  ser  una  incomprendida. 

— No;  pero  a  veces  dice  usted  unas  cosas  que,  en  mi  opinion,  no  habria 
descubierto  una  persona  que  siempre  ha  sido  feliz. 

— Yo  no  siempre  he  sido  feliz  — dijo  madame  Merle  sin  dejar  de  sonreir, 
pero  con  la  gravedad  burlona  de  alguien  que  le  esta  contando  un  secreto  a  un 
nino — .  jQue  maravilloso  seria  eso! 

Pero  a  Isabel  no  se  le  paso  por  alto  la  ironla. 

— Mucha  gente  me  da  la  impresion  de  no  haber  sentido  nada  en  ningun 
momento. 

— Eso  es  muy  cierto;  hay  muchas  mas  ollas  de  hierro  que  de  porcelana. 
Pero  puede  usted  estar  segura  de  que  todas  tienen  alguna  marca.  Hasta  las 
ollas  de  hierro  mas  resistentes  tienen  alguna  pequena  abolladura,  un  pequeno 
agujero  en  alguna  parte.  Yo  presumo  de  ser  mas  bien  recia,  pero,  si  quiere  que 
le  diga  la  verdad,  he  sufrido  desconchones  y  grietas  terribles.  Si  todavia  presto 
buen  servicio,  es  porque  he  sido  reparada  con  mucha  habilidad,  y  porque 
procuro  quedarme  en  la  alacena,  la  alacena  oscura  y  tranquila  con  olor  a 
especias  rancias,  cuanto  me  es  posible.  Pero  cuando  me  veo  obligada  a  salir  y 
mostrarme  a  plena  luz...  entonces,  querida,  jsoy  un  verdadero  horror! 

No  se  con  certeza  si  fue  en  esta  ocasion  o  en  alguna  otra  cuando,  tras  haber 
tornado  la  conversation  el  giro  mencionado,  madame  Merle  le  dijo  a  Isabel 
que  algun  dia  le  referiria  una  historia.  Isabel  le  aseguro  que  le  encantaria 
escuchar  el  relato,  y  en  mas  de  una  ocasion  le  recordo  la  promesa.  Sin 
embargo,  madame  Merle  le  rogo  repetidas  veces  que  le  concediera  un  respiro, 
hasta  que  por  fin  hablo  con  franqueza  a  su  joven  acompanante  y  le  dijo  que 
debian  esperar  a  conocerse  mejor.  Y  era  seguro  que  tal  cosa  sucederia,  ya  que 
resultaba  evidente  que  ante  ellas  se  abria  la  perspectiva  de  una  larga  amistad. 
Isabel  asintio,  pero  al  mismo  tiempo  le  pregunto  si  no  era  digna  de  su 
confianza,  si  la  consideraba  capaz  de  traicionar  una  confidencia. 

— No  es  que  sienta  temor  de  que  vaya  a  repetir  lo  que  le  diga  — respondio 
su  companera — ,  mas  bien  todo  lo  contrario:  lo  que  me  da  miedo  es  que  se  lo 
tome  demasiado  a  pecho.  Me  juzgaria  con  excesiva  dureza,  pues  a  su  edad  se 
es  cruel. 

Preferia  por  el  momento  hablar  con  Isabel  de  la  propia  Isabel,  y  mostro  el 
mayor  interes  por  conocer  la  historia,  los  sentimientos,  las  opiniones  y  los 


proyectos  de  nuestra  heroina.  Se  dedico  a  hacerla  hablar  y  atendia  su  charla 
con  infinita  condescendencia.  Esto  halagaba  y  daba  estimulos  a  la  joven,  quien 
estaba  impresionada  por  toda  la  gente  distinguida  que  su  amiga  habla 
conocido  y  porque  hubiese  disfrutado,  en  palabras  de  la  senora  Touchett,  de 
las  mejores  companias  que  se  podlan  tener  en  Europa.  La  opinion  que  Isabel 
tenia  de  si  misma  se  vio  enaltecida  al  disfrutar  del  favor  de  una  persona  con  un 
campo  de  comparacion  tan  vasto;  y  tal  vez  fuese  por  sentirse  gratificada  al 
salir  beneficiada  de  dicha  comparacion,  por  lo  que  con  frecuencia  apelaba  a 
aquella  provision  de  reminiscencias  de  madame  Merle.  Esta  habia  vivido  en 
distintos  paises  y  mantenia  vinculos  sociales  en  una  decena  de  ellos.  «Yo  no 
presumo  de  ser  instruida  — acostumbraba  a  decir  la  dama — ,  pero  creo  conocer 
bien  Europa»;  y  un  dia  hablaba  de  ir  a  Suecia  a  visitar  a  una  vieja  amistad,  y  al 
siguiente  de  viajar  a  Malta  en  pos  de  una  reciente.  Inglaterra,  donde  habia 
residido  con  frecuencia,  le  resultaba  totalmente  familiar,  y,  para  provecho  de 
Isabel,  contaba  cosas  que  arrojaron  mucha  luz  sobre  las  costumbres  del  pals  y 
la  personalidad  de  sus  habitantes,  quienes  «al  fin  y  a  la  postre»,  como  le 
gustaba  decir,  eran  las  mejores  personas  del  mundo  para  convivir. 

— No  debes  extranarte  de  que  permanezca  aqui  en  un  momento  como  este, 
cuando  el  senor  Touchett  se  esta  muriendo  — comento  la  esposa  del  caballero 
a  su  sobrina — .  Ella  es  incapaz  de  cometer  un  error,  es  la  mujer  con  mas  tacto 
que  conozco.  Si  se  queda,  es  por  deferencia  hacia  mi.  Ha  pospuesto  un  monton 
de  visitas  a  grandes  mansiones  — dijo  la  senora  Touchett,  quien  no  olvidaba 
que  siempre  que  se  encontraba  en  Inglaterra  su  propia  cotizacion  social 
descendla  dos  o  tres  enteros  en  la  escala — .  Tiene  mucho  donde  elegir;  no  le 
faltan  techos  para  cob ij arse.  Pero  yo  le  he  pedido  que  se  quede  un  tiempo 
porque  quiero  que  la  conozcas.  Creo  que  sera  beneficioso  para  ti.  Serena 
Merle  es  una  mujer  sin  defectos. 

— Si  no  me  gustase  tanto  ya,  encontraria  alarmante  esa  descripcion  — 
respondio  Isabel. 

— Ella  jamas  esta  ni  un  millmetro  fuera  de  lugar.  Yo  te  he  traldo  aqui  y 
deseo  hacer  por  ti  todo  lo  que  este  a  mi  alcance.  Tu  hermana  Lily  me  dijo  que 
esperaba  que  yo  te  ofreciese  muchas  oportunidades.  Y  es  lo  que  estoy 
haciendo  al  ponerte  en  contacto  con  madame  Merle,  que  es  una  de  las  mujeres 
mas  brillantes  de  Europa. 

— Me  agrada  mas  madame  Merle  que  la  descripcion  que  usted  hace  de  ella 
— insistio  Isabel. 

— ^Presumes  que  vas  a  encontrar  alguna  vez  motivo  para  criticarla?  Espero 
que,  si  tal  cosa  ocurre,  me  lo  hagas  saber. 

— Eso  seria  una  crueldad...  hacia  usted. 


— Por  mi  no  te  preocupes.  No  vas  a  encontrarle  un  solo  defecto. 

— Puede  que  no.  Pero  me  atrevo  a  decir  que  tampoco  se  me  escaparia. 

— Madame  Merle  sabe  todo  lo  que  hay  que  saber  en  este  mundo. 

Tras  esta  conversacion,  Isabel  le  comento  a  su  amiga  que  esperaba  que 
estuviese  al  tanto  de  que,  en  opinion  de  la  senora  Touchett,  su  perfection  no 
tenia  macula.  Alo  que  madame  Merle  contesto: 

— Le  agradezco  mucho  que  me  lo  diga,  pero  me  temo  que  su  tia  es  incapaz 
de  imaginar,  o  al  menos  de  nombrar,  aberraciones  que  no  salten  a  la  vista. 

— ^Quiere  con  eso  decir  que  tiene  usted  un  lado  oscuro  que  ella 
desconoce? 

— Por  supuesto  que  no,  mucho  me  temo  que  mis  lados  mas  oscuros  sean 
tambien  los  mas  inofensivos.  Lo  que  quiero  decir  es  que,  para  su  tia,  carecer 
de  defectos  significa  no  llegar  tarde  a  la  hora  de  la  cena,  es  decir,  de  su  cena. 
Y,  a  proposito,  yo  no  me  retrase  el  otro  dia  cuando  usted  llego  de  Londres; 
estaban  dando  las  ocho  en  el  reloj  cuando  entre  en  el  salon,  asi  que  fueron  el 
resto  de  ustedes  los  que  se  adelantaron.  Tambien  significa  contestar  las  cartas 
el  mismo  dia  en  que  se  reciben  y,  cuando  se  viene  a  visitarla,  no  traer  equipaje 
en  exceso  y  procurar  no  ponerse  enfermo.  Para  la  senora  Touchett  son  esas  las 
cosas  que  constituyen  la  virtud;  y  es  una  bendicion  poder  reducirla  a  sus 
elementos. 

La  conversacion  de  madame  Merle,  como  se  puede  apreciar,  estaba 
salpicada  de  notas  criticas,  audaces  y  francas,  que  nunca,  ni  siquiera  cuando 
tenian  un  efecto  restrictivo,  le  parecieron  a  Isabel  malintencionadas.  Ala  j oven 
ni  se  le  pasaba  por  la  mente  que  la  distinguida  invitada  de  la  senora  Touchett 
estuviese  denigrandola,  y  eso  era  asi  por  varias  razones.  En  primer  lugar, 
Isabel  estaba  de  acuerdo  por  completo  con  sus  opiniones;  en  segundo  lugar, 
madame  Merle  daba  a  entender  que  quedaban  muchas  mas  cosas  por  decir;  y, 
en  tercer  lugar,  resultaba  evidente  que  el  hecho  de  que  una  persona  hablase  sin 
ceremonia  alguna  de  tus  parientes  cercanos  era  grata  serial  de  la  intimidad 
existente  entre  ambas.  Y  esas  senales  de  intensa  comunicacion  se  iban 
multiplicando  con  el  paso  de  los  dias,  y  a  ninguna  de  ellas  era  Isabel  mas 
sensible  que  a  la  preferencia  que  su  acompanante  mostraba  por  convertir  a  la 
propia  senorita  Archer  en  tema  de  conversacion.  Pese  a  que  con  frecuencia  se 
referia  a  los  acontecimientos  de  su  propia  existencia,  madame  Merle  nunca  se 
detenia  en  ellos,  pues  tenia  tan  poco  de  egoista  vulgar  como  de  chismosa 
manifiesta. 

— Yo  ya  estoy  vieja,  anticuada  y  sin  lustre  — dijo  en  mas  de  una  ocasion — . 
Tengo  tan  poco  interes  como  un  periodico  atrasado.  Usted  es  joven  y  fresca  y 
esta  al  dia;  tiene  algo  muy  importante:  actualidad.  Yo  tambien  tuve  eso  en 


otros  tiempos,  es  algo  de  lo  que  todos  disfrutamos  brevemente.  Usted,  sin 
embargo,  lo  va  a  disfrutar  durante  mas  tiempo.  As!  pues,  hablemos  de  usted: 
no  hay  nada  que  pueda  decirme  que  no  me  interese  escuchar.  Eso  de  que  me 
guste  hablar  con  gente  mas  joven  es  serial  de  que  me  estoy  haciendo  mayor. 
Creo  que  es  una  manera  muy  hermosa  de  compensar  las  cosas.  Si  no  podemos 
sentir  la  juventud  en  nuestro  interior,  lo  que  si  podemos  hacer  es  rodearnos  de 
ella  por  fuera,  y  de  verdad  creo  que  de  esta  forma  la  apreciemos  y  la  sentimos 
mejor.  Es  evidente  que  debemos  estar  en  sintonla  con  ella,  y  yo  siempre  lo  voy 
a  estar.  Ignoro  si  alguna  vez  voy  a  mostrarme  malhumorada  con  la  gente  de 
edad,  espero  que  no,  y  es  innegable  que  hay  algunas  personas  mayores  a  las 
que  adoro.  Pero  ante  los  jovenes  nunca  podre  evitar  mostrarme  servil:  me 
emocionan  y  me  atraen  demasiado.  Asi  pues,  le  doy  a  usted  carte  blanche; 
puede  incluso  mostrarse  impertinente  si  le  apetece;  yo  se  lo  tolerare  y  la 
malcriare  terriblemente.  Pensara  usted  que  hablo  como  si  tuviese  cien  anos. 
Pues  si,  si  vamos  a  eso,  naci  antes  de  la  Revolution  francesa.  Ay,  amiga  mla, 
je  viens  de  loins,  pertenezco  al  pasado,  al  Viejo  Mundo.  Pero  no  es  de  eso  de 
lo  que  quiero  hablar,  quiero  hablar  del  Nuevo.  Tiene  que  hablarme  mas  de 
Estados  Unidos,  nunca  me  habla  lo  suficiente.  Vivo  en  este  continente  desde 
que  siendo  una  criatura  indefensa  me  trajeron  aqui,  y  es  ridiculo,  o  mas  bien 
escandaloso,  lo  poco  que  se  de  aquel  pais  esplendido,  tremendo  y  curioso... 
sin  duda  el  mas  grande  y  estrafalario  de  todos.  Hay  muchos  expatriados  como 
yo  por  estos  parajes,  y  debo  decir  que,  en  mi  opinion,  somos  un  grupo  de  gente 
desgraciada.  Uno  deberia  vivir  en  su  propio  pals;  sea  como  sea,  es  el  lugar 
natural  de  cada  uno.  Si  no  somos  buenos  estadounidenses,  lo  que  esta  claro  es 
que  como  europeos  somos  mediocres;  este  no  es  nuestro  lugar  natural.  Somos 
meros  parasitos  que  se  arrastran  por  la  superficie,  no  tenemos  los  pies  en  el 
suelo.  Lo  mlnimo  que  podemos  hacer  es  ser  conscientes  de  ello  y  no  hacernos 
ilusiones.  Tal  vez  las  mujeres  se  defiendan  mejor,  puesto  que,  para  mi,  la 
mujer  no  tiene  su  lugar  en  ninguna  parte:  alii  donde  se  encuentre,  tiene  que 
permanecer  en  la  superficie  y,  en  mayor  o  menor  medida,  arrastrarse  por  ella. 
^Protesta  usted,  amiga  mla?  ^Se  siente  horrorizada?  ^Asegura  que  usted  jamas 
se  arrastrara?  Es  muy  cierto  que  yo  no  me  la  imagino  arrastrandose;  se 
mantiene  usted  mas  erguida  que  la  mayoria  de  los  pobres  mortales.  Esta  bien, 
yo  no  creo  que  usted  vaya  a  arrastrarse.  Pero  los  hombres,  los  hombres 
estadounidenses,  je  vous  demande  un  peu,  ^como  se  organizan  por  estos 
pagos?  No  les  envidio  sus  esfuerzos  por  amoldarse.  Piense  en  el  pobre  Ralph 
Touchett:  ^como  definirla  usted  a  un  personaje  asl?  Por  fortuna,  tiene  la  tisis;  y 
digo  por  fortuna,  porque  gracias  a  eso  tiene  algo  en  lo  que  ocuparse.  La  tisis 
que  padece  es  su  carriere,  algo  asl  como  una  position.  Uno  puede  decir:  «Ah, 
si,  el  sehor  Touchett  se  dedica  a  cuidar  sus  pulmones,  sabe  mucho  de  climas». 
Pero,  si  no  tuviera  eso,  ^quien  seria?,  <ja  quien  representarla?  «E1  senor 
Touchett  es  un  estadounidense  que  vive  en  Europa».  Y  eso  no  quiere  decir 


nada  en  absolute),  no  puede  haber  nada  que  tenga  menos  significado.  «Es  muy 
cultivado»,  afirman,  «tiene  una  coleccion  muy  bonita  de  cajitas  de  rape 
antiguas».  La  coleccion  es  todo  lo  que  hace  falta  para  convertir  la  cosa  en 
digna  de  lastima.  Y  estoy  harta  del  sonido  de  esa  palabra,  me  parece  grotesca. 
Con  su  pobre  padre  anciano,  la  cosa  cambia:  el  tiene  identidad  propia,  y  mas 
bien  contundente.  Representa  a  una  importante  institucion  financiera,  y  eso,  en 
nuestra  epoca,  es  tan  bueno  como  cualquier  otra  cosa.  Para  un  estadounidense, 
al  menos,  eso  es  mas  que  suficiente.  Pero  insisto  en  considerar  muy  afortunado 
a  su  primo  por  padecer  un  mal  cronico,  siempre  que  no  se  muera.  Es  mucho 
mejor  eso  que  las  cajas  de  rape.  Si  no  estuviese  enfermo,  ^dice  usted  que  haria 
algo?  ^Que  ocuparia  el  lugar  de  su  padre  en  la  empresa?  Mi  pobre  nina,  yo  lo 
dudo,  no  creo  que  sienta  el  mas  mlnimo  interes  por  la  empresa.  No  obstante, 
usted  lo  conoce  mejor  que  yo,  aunque  en  el  pasado  yo  llegue  a  conocerlo 
bastante  bien,  y  puede  concedersele  el  beneficio  de  la  duda.  El  peor  caso  que 
yo  conozco  es  el  de  un  amigo  mlo,  compatriota  nuestro,  que  vive  en  Italia 
(adonde  tambien  lo  llevaron  antes  de  tener  uso  de  razon),  y  que  es  uno  de  los 
hombres  mas  encantadores  que  he  tratado  en  mi  vida.  Ya  lo  conocera  algun 
dla.  Yo  los  pondre  en  contacto,  y  entonces  vera  usted  lo  que  quiero  decir.  Se 
llama  Gilbert  Osmond  y  vive  en  Italia,  eso  es  cuanto  uno  puede  decir  o  saber 
de  el.  Es  sumamente  inteligente,  un  hombre  nacido  para  sobresalir,  pero,  tal 
como  le  he  dicho,  la  descripcion  de  su  persona  se  agota  con  decir  que  se 
apellida  Osmond  y  que  vive  tout  betement  en  Italia.  Sin  carrera,  sin  renombre, 
sin  posicion,  sin  fortuna,  sin  pasado,  sin  futuro,  sin  nada  de  nada.  Bueno,  si, 
pinta,  por  decir  algo...  pinta  acuarelas  como  yo,  solo  que  mejor.  Su  pintura  es 
mas  bien  mala,  cosa  que,  al  fin  y  al  cabo,  me  alegra.  Por  fortuna  es  muy 
indolente,  su  indolencia  es  tanta  que  constituye  una  especie  de  posicion.  Asl, 
puede  permitirse  decir:  «Ah,  yo  no  hago  nada,  soy  demasiado  perezoso.  Hoy 
dia  no  se  puede  hacer  nada,  a  menos  que  uno  se  levante  a  las  cinco  de  la 
manana».  De  esa  forma,  se  convierte  en  una  especie  de  excepcion;  uno  llega  a 
pensar  que,  si  tan  solo  madrugase  un  poco,  haria  algo.  Nunca  habla  de  su 
pintura...  a  la  gente  en  general  es  demasiado  inteligente  para  hacerlo.  Pero 
tiene  una  hijita,  una  nina  encantadora,  y  de  ella  si  que  habla.  Vive  dedicado  a 
ella,  y  si  ser  un  padre  excelente  fuese  una  carrera,  el  se  distinguiria  mucho. 
Pero  me  temo  que  no  sea  mejor  que  lo  de  las  cajitas  de  rape,  puede  que  incluso 
sea  peor.  Cuenteme  a  que  se  dedican  en  Estados  Unidos  — insistio  madame 
Merle,  quien,  dicho  sea  entre  parentesis,  no  expreso  de  una  vez  todas  estas 
reflexiones,  que  aqui  aparecen  agrupadas  para  comodidad  del  lector. 

Hablo  de  Florencia,  donde  residia  el  senor  Osmond  y  donde  la  senora 
Touchett  ocupaba  un  palacio  medieval;  hablo  de  Roma,  donde  ella  poseia  un 
pequeno  pied-a-terre  con  damascos  antiguos  de  gran  valor.  Hablo  de  lugares, 
de  gentes  e  incluso,  como  suele  decirse,  de  «asuntos»;  y  de  vez  en  cuando, 
haria  referencia  a  su  anciano  y  amable  anfitrion  y  a  la  probabilidad  de  que 


experimentase  una  mejoria.  Desde  un  principio,  habia  considerado  dicha 
probabilidad  muy  remota,  y  a  Isabel  la  habia  impresionado  la  forma  positiva, 
competente  y  analltica  con  que  calibraba  lo  que  al  anciano  le  quedaba  de  vida. 
Una  tarde  anuncio  categoricamente  que  al  senor  Touchett  no  le  quedaba 
mucho  tiempo  de  vida. 

— Me  lo  dijo  sir  Matthew  Hope  con  toda  la  claridad  que  permite  el  decoro 
— dijo — ;  ahi  mismo,  de  pie  frente  a  la  chimenea,  antes  de  cenar.  El  eminente 
doctor  es  muy  agradable.  No  quiero  decir  que  lo  sea  por  habermelo  contado. 
Pero  dice  las  cosas  con  mucho  tacto.  Yo  le  habia  mencionado  que  me  sentia 
incomoda  al  estar  aqui  en  un  momento  asi,  me  parecia  una  verdadera 
indiscrecion,  y  tampoco  es  que  yo  vaya  a  cuidar  del  enfermo.  «Debe  quedarse, 
tiene  usted  que  quedarse»,  me  respondio,  «su  utilidad  se  vera  mas  tarde». 
^Acaso  no  fue  esa  una  manera  muy  delicada  de  decirme  a  la  vez  que  al  pobre 
senor  Touchett  no  le  queda  mucho  y  que  yo  puedo  resultar  util  para  consolar  a 
la  familia?  De  hecho,  sin  embargo,  no  voy  a  ser  de  utilidad  alguna.  Su  tia  se 
consolara  sola;  ella,  y  solo  ella,  sabe  cuanto  consuelo  va  a  necesitar.  Seria 
asunto  muy  delicado  que  otra  persona  quisiese  encargarse  de  administrarle  la 
dosis.  En  cuanto  a  su  primo,  la  cosa  sera  distinta:  va  a  echar  muchisimo  de 
menos  a  su  padre.  Pero  yo  jamas  pretenderia  acompanar  a  Ralph  en  su  dolor; 
no  tenemos  ese  tipo  de  relacion. 

Madame  Merle  habia  hecho  alusion  en  mas  de  una  ocasion,  sin  aclararlo,  a 
la  existencia  de  cierta  incongruencia  en  su  relacion  con  Ralph  Touchett;  asi 
que  Isabel  aprovecho  la  oportunidad  para  preguntarle  si  no  mantenian  una 
buena  amistad. 

— Nos  llevamos  a  la  perfection,  pero  no  le  gusto. 

— iQue  le  ha  hecho  usted? 

— Nada  en  absoluto.  Pero  no  se  necesitan  razones  para  algo  asi. 

— ^Para  que  usted  no  le  guste?  Yo  creo  que  se  necesita  una  muy  buena 
razon. 

— Eso  es  muy  amable  de  su  parte.  Asegurese  de  contar  con  una  el  dia  que 
empiece  usted  a  sentir  que  no  le  agrado. 

— ?Que  empiece  a  sentir  que  no  me  agrada?  Eso  jamas  sucedera. 

— Espero  que  no;  porque  si  alguna  vez  empieza,  ya  no  habra  forma  de 
parar.  Eso  es  lo  que  ocurre  con  su  primo,  es  incapaz  de  superarlo.  Es  una 
incompatibilidad  de  caracteres,  si  es  que  puede  llamarse  asi  a  algo  que  solo 
ocurre  por  su  parte.  Yo  no  tengo  nada  en  absoluto  en  su  contra  y  no  le  guardo 
el  mas  minimo  rencor  por  no  hacerme  justicia.  Y  yo  lo  unico  que  pido  es  eso, 
justicia.  No  obstante,  lo  considero  un  caballero,  incapaz  de  decir  jamas  nada 


inadecuado  sobre  mi.  Cartes  sur  table  — anadio  madame  Merle  un  instante 
despues — ,  no  le  tengo  miedo. 

— Eso  espero  — dijo  Isabel,  quien  anadio  algo  referente  a  que  Ralph  era 
una  de  las  criaturas  mas  bondadosas  sobre  la  faz  de  la  tierra. 

No  obstante,  recordo  que  la  primera  vez  que  le  habia  preguntado  por 
madame  Merle  el  le  habia  respondido  de  una  forma  que,  sin  ser  explicita, 
dicha  dama  podria  haber  considerado  injuriosa.  Habia  algo  entre  ellos,  se  dijo 
para  si  Isabel,  pero  no  paso  de  ahi.  Si  era  algo  importante,  habria  que  tratarlo 
con  respeto;  si  no  lo  era,  no  se  merecia  su  curiosidad.  Pese  a  todo  su  afan  de 
conocimiento,  tenia  una  repulsion  innata  a  levantar  cortinas  y  escudrinar 
rincones  oscuros.  El  afan  de  conocimiento  coexistia  en  su  mente  con  una 
refinada  capacidad  para  la  ignorancia. 

Pero  a  veces  madame  Merle  decia  cosas  que  le  causaban  sobresalto,  que  le 
hacian  enarcar  las  claras  cejas  al  oirlas  y  reflexionar  sobre  ellas  mas  adelante. 

— jQue  no  daria  yo  por  volver  a  tener  su  edad!  — exclamo  en  cierta 
ocasion  con  una  amargura  que,  aunque  diluida  en  su  acostumbrada  actitud  de 
total  desenvoltura,  no  logro  disimular  del  todo — .  jOjala  pudiese  empezar  de 
nuevo!  jOjala  tuviese  toda  la  vida  por  delante! 

— Usted  tiene  aun  toda  la  vida  por  delante  — respondio  Isabel  en  voz  baja, 
pues  se  sentia  un  tanto  anonadada. 

— No,  la  mejor  parte  ya  ha  pasado,  y  no  ha  servido  para  nada. 

— Seguramente  habra  servido  para  algo. 

— ^Para  que?  ^Que  he  conseguido?  Ni  marido,  ni  hijos,  ni  fortuna,  ni 
posicion,  ni  las  huellas  de  una  belleza  que  nunca  tuve. 

— Tiene  usted  muchas  amistades,  querida  senora. 

— jYo  no  estoy  tan  segura!  — exclamo  madame  Merle. 

— Ah,  se  equivoca  usted.  Tiene  usted  recuerdos,  encanto,  aptitudes... 

Pero  madame  Merle  la  interrumpio. 

— que  he  conseguido  con  mis  aptitudes?  Nada,  solo  la  necesidad  de 
tener  que  seguir  utilizandolas  para  pasar  las  horas,  los  anos,  para  enganarme  a 
mi  misma  con  una  pretension  de  movimiento,  de  inconsciencia.  Con  respecto 
a  mi  encanto  y  mis  recuerdos,  cuanto  menos  hablemos  de  ellos  mejor.  Usted 
sera  mi  amiga  hasta  que  descubra  un  mejor  uso  para  su  amistad. 

— En  ese  caso,  dependera  de  usted  asegurarse  de  que  no  sea  asi. 

— Si,  y  me  esforzare  en  conservar  su  amistad  — conte sto  madame  Merle 
mirandola  con  seriedad — .  Cuando  digo  que  desearia  tener  su  edad,  hablo  de 


tener  sus  cualidades,  de  ser  franca,  generosa  y  sincera  como  usted.  Si  hubiese 
sido  asi,  habria  sacado  mejor  partido  a  mi  vida. 

— iQue  le  gustaria  haber  hecho  que  no  haya  logrado  hacer? 

Madame  Merle  tomo  una  partitura  — estaba  sentada  al  piano  y  se  habia 
girado  bruscamente  sobre  la  banqueta  cuando  empezo  a  hablar — ,  y  se  puso  a 
pasar  las  hojas  de  forma  automatica. 

— jSoy  muy  ambiciosa!  — respondio  al  fin. 

— sus  ambiciones  no  se  han  visto  satisfechas?  Deben  de  haber  sido 
grandes. 

— Eran  grandes.  Me  pondria  en  ridiculo  si  hablase  de  ellas. 

Isabel  se  pregunto  cuales  habian  podido  ser  dichas  ambiciones...  si  acaso 
madame  Merle  habria  tenido  la  aspiration  de  cenirse  una  corona. 

— No  se  cual  sera  para  usted  la  idea  del  exito,  pero  a  mi  me  parece  que  ha 
triunfado.  Para  mi  es  usted  la  viva  imagen  del  exito. 

Madame  Merle  dejo  a  un  lado  la  partitura  con  una  sonrisa. 

— que  idea  del  exito  tiene  usted? 

— Es  evidente  que  usted  piensa  que  una  muy  modesta.  Para  mi  el  exito 
consiste  en  ver  realizado  un  sueno  de  juventud. 

— jAy,  yo  jamas  he  visto  eso!  — exclamo  madame  Merle — .  Pero  mis 
suenos  eran  tan  desmesurados,  tan  absurdos...  Que  Dios  me  perdone,  estoy 
sonando  ahora. 

Y  se  giro  de  nuevo  hacia  el  piano  y  se  puso  a  tocar  con  pasion.  A  la 
manana  siguiente  le  dijo  a  Isabel  que  su  definition  del  exito  habia  sido  muy 
hermosa,  si  bien  terriblemente  desoladora.  Si  se  media  con  ese  rasero,  ^quien 
podria  haber  tenido  exito  alguna  vez?  Los  suenos  de  juventud,  tan 
encantadores  ellos,  tan  divinos...  ^Quien  habia  visto  jamas  que  tales  cosas  se 
hiciesen  realidad? 

— Pues  yo,  sin  ir  mas  lejos...  algunos  de  ellos  — se  aventuro  a  contestar 
Isabel. 

— ^Tan  pronto?  Si  deben  de  haber  sido  suenos  de  ayer  mismo. 

— Comence  a  tener  suenos  muy  joven. 

— Ya,  si  de  lo  que  habia  es  de  anhelos  infantiles,  como  tener  una  cinta  rosa 
o  una  muneca  que  cerrase  los  ojos. . . 

— No,  no  es  a  eso  a  lo  que  me  refiero. 


— O  un  joven  de  hermoso  bigote  arrodillandose  ante  listed. 

— No,  tampoco  quiero  decir  eso. 

Madame  Merle  parecio  notar  la  vehemencia  con  la  que  hablaba  Isabel. 

— Sospecho  que  si  que  es  eso  lo  que  usted  quiere  decir.  Todas  hemos 
sonado  con  el  joven  del  bigote.  Es  el  inevitable  joven,  pero  eso  no  cuenta. 

Isabel  se  quedo  un  rato  en  silencio,  pero  a  continuation,  cuando  hablo,  lo 
hizo  con  su  habitual  inconsecuencia. 

— por  que  razon  no  habria  de  contar?  Hay  jovenes  y  jovenes. 

— Y  el  suyo  era  una  autentica  maravilla,  ^es  eso  lo  que  quiere  decir?  — 
pregunto  su  amiga  con  una  carcajada — .  Si  usted  ha  conseguido  a  ese  joven  de 
sus  suenos,  entonces  es  que  ha  tenido  exito  y  la  felicito  de  todo  corazon.  Pero, 
si  ese  es  el  caso,  ^por  que  no  huyo  con  el  a  su  castillo  de  los  Apeninos? 

— El  no  tiene  un  castillo  en  los  Apeninos. 

— ^Y  que  tiene?  ^Una  fea  casa  de  ladrillo  en  la  calle  Cuarenta?  No  me  diga 
que  asi  es;  me  niego  a  aceptar  que  eso  sea  un  ideal. 

— A  ml  su  casa  me  trae  sin  cuidado  — dijo  Isabel. 

— Que  ingenuo  de  su  parte.  Cuando  haya  vivido  tanto  como  yo,  se  dara 
cuenta  de  que  todo  ser  humano  tiene  su  propio  caparazon,  y  de  que  eso  es  algo 
a  tener  en  cuenta.  Cuando  digo  caparazon,  me  estoy  refiriendo  al  conjunto  de 
circunstancias  que  lo  rodean.  No  existen  el  hombre  ni  la  mujer  totalmente 
aislados.  Todos  nosotros  estamos  hechos  de  una  serie  de  pertenencias.  ^Que 
entendemos  por  el  propio  yo?  ^Donde  empieza  y  donde  termina?  Rebasa  sus 
limites  y  abarca  todo  cuanto  nos  pertenece,  para  despues  retraerse  de  nuevo. 
Yo  se  que  una  parte  importante  de  mi  esta  en  la  ropa  que  elijo  vestir.  Tengo 
sumo  respeto  a  las  cosas  materiales.  Nuestro  yo,  para  los  demas,  es  la 
expresion  que  de  el  les  ofrecemos;  y  nuestra  casa,  nuestros  muebles,  nuestra 
indumentaria,  los  libros  que  leemos,  las  companias  que  frecuentamos,  son  las 
cosas  a  traves  de  las  que  se  expresa. 

Aquello  era  muy  metafisico,  aunque  tampoco  lo  era  mas  que  otras 
observaciones  que  madame  Merle  habia  hecho  con  anterioridad.  A  Isabel  le 
gustaba  la  metafisica,  pero  se  sintio  incapaz  de  seguir  a  su  amiga  en  aquel 
audaz  analisis  de  la  personalidad  humana. 

— No  estoy  de  acuerdo  con  usted.  Opino  justo  lo  contrario.  No  se  si  he 
logrado  expresarme,  pero  se  que  no  hay  nada  mas  que  se  exprese  por  mi.  Nada 
de  lo  que  me  pertenece  es  rasero  para  medirme;  al  contrario,  todo  representa 
un  limite,  una  barrera,  y  ademas  es  completamente  arbitrario.  Lo  cierto  es  que 
la  ropa  que,  como  dice  usted,  elijo  vestir,  no  expresa  mi  personalidad,  jDios 


me  libre  de  que  asi  fuese! 

— Usted  viste  muy  bien  — interpuso  madame  Merle  a  la  ligera. 

— Posiblemente;  pero  no  me  interesa  que  me  juzguen  por  eso.  Puede  que 
mi  ropa  exprese  la  personalidad  de  la  modista,  pero  no  expresa  la  mla.  Para 
empezar,  yo  no  llevo  estos  vestidos  por  eleccion  propia:  me  los  impone  la 
sociedad. 

— ^Es  que  preferiria  no  llevarlos?  — pregunto  madame  Merle  en  un  tono 
que  practicamente  daba  por  zanjada  la  discusion. 

Me  veo  obligado  a  confesar,  aunque  pueda  suponer  cierto  descredito  para 
la  descripcion  que  he  dado  de  la  lealtad  juvenil  que  nuestra  herolna  mostraba 
hacia  aquella  distinguida  dama,  que  Isabel  no  le  habla  dicho  nada  en  absoluto 
acerca  de  lord  Warburton  y  que  se  habla  mostrado  igual  de  reticente  en  lo  que 
a  Caspar  Goodwood  se  referla.  Sin  embargo,  no  habia  ocultado  el  hecho  de 
que  habla  tenido  oportunidades  de  contraer  matrimonio  y  habla  incluso 
informado  a  su  amiga  de  las  ventajas  que  estas  habrlan  comportado.  Lord 
Warburton  habia  abandonado  Lockleigh  y  se  habia  marchado  a  Escocia, 
llevandose  a  sus  hermanas  con  el;  y,  aunque  le  habia  escrito  a  Ralph  en  mas  de 
una  ocasion  para  interesarse  por  la  salud  del  senor  Touchett,  Isabel  se  habla 
ahorrado  asi  el  embarazo  de  tales  indagaciones,  ya  que,  de  haberse  encontrado 
el  joven  aun  en  la  vecindad,  lo  mas  probable  es  que  se  hubiese  sentido 
inclinado  a  acudir  a  interesarse  en  persona.  Los  modales  de  lord  Warburton  no 
tenlan  tacha,  pero  Isabel  estaba  segura  de  que,  de  haber  acudido  a 
Gardencourt,  habria  conocido  a  madame  Merle,  y  si  la  hubiese  conocido,  le 
habria  agradado  y  le  habria  confiado  que  estaba  enamorado  de  su  joven  amiga. 
Era  fruto  de  la  casualidad  que,  en  el  curso  de  las  anteriores  visitas  de  la  dama  a 
Gardencourt  (todas  ellas  mucho  mas  breves  que  la  presente),  o  bien  el  no  se 
encontrase  en  Lockleigh  o  bien  no  hubiese  acudido  a  visitar  al  senor  Touchett. 
Por  lo  tanto,  si  bien  madame  Merle  lo  conocia  de  oidas  como  el  hombre  mas 
importante  del  condado,  no  tenia  motivo  alguno  para  sospechar  que  fuese  uno 
de  los  pretendientes  de  la  sobrina  recien  importada  de  la  senora  Touchett. 

— Tiene  usted  aun  mucho  tiempo  — le  habia  dicho  a  Isabel  en  respuesta  a 
las  confidencias  parciales  que  nuestra  joven  le  habia  hecho  y  que  no 
pretendian  ser  perfectas,  aunque,  como  hemos  visto,  habia  momentos  en  los 
que  nuestra  joven  se  arrepentia  de  haber  hablado  tanto — .  Me  alegra  que 
todavia  no  haya  hecho  nada  al  respecto,  que  aun  le  quede  eso  por  hacer.  Esta 
muy  bien  que  una  joven  rechace  unas  cuantas  buenas  ofertas,  siempre  y 
cuando,  esta  claro,  no  sean  estas  las  mejores  que  con  toda  probabilidad  vaya  a 
recibir.  Disculpeme  si  mis  palabras  le  resultan  horriblemente  corruptas,  pero  a 
veces  no  queda  mas  remedio  que  adoptar  un  punto  de  vista  mundano.  Ahora 
bien,  no  siga  rechazandolas  porque  si.  Es  un  ejercicio  de  poder  muy 


satisfactorio,  pero,  al  fin  y  a  la  postre,  aceptarlas  implica  tambien  un  ejercicio 
de  poder.  Siempre  se  corre  el  peligro  de  rechazar  en  exceso,  algo  en  lo  que  yo 
no  incurri...  porque  no  rechace  lo  suficiente.  Usted  es  una  criatura  exquisita,  y 
me  gustaria  verla  casada  con  un  primer  ministro.  Pero,  sabe,  hablando  en 
plata,  no  es  usted  lo  que  suele  llamarse  tecnicamente  un  parti.  Es  usted 
atractiva  e  inteligente  en  extremo,  es  en  si  misma  realmente  excepcional. 
Parece  tener  una  idea  mas  bien  vaga  de  sus  bienes  terrenales;  pero,  por  lo  que 
yo  deduzco,  no  dispone  del  alivio  de  una  renta.  Ojala  contase  usted  con  algo 
de  dinero. 

— jYa  me  gustaria  a  mi!  — dijo  Isabel  sin  mas,  olvidando  al  parecer  por  un 
momento  que  su  pobreza  no  habia  sido  mas  que  un  pecado  venial  a  ojos  de 
dos  galantes  Caballeros. 

Pese  a  la  benevola  recomendacion  que  le  habia  hecho  sir  Matthew  Hope, 
madame  Merle  no  se  quedo  para  ver  el  final  de  la  enfermedad  del  pobre  senor 
Touchett,  algo  de  lo  que  ahora  ya  se  hablaba  sin  tapujos.  Tenia  compromisos 
con  otras  personas  que  no  podia  eludir  por  mas  tiempo,  y  abandono 
Gardencourt  no  sin  antes  convenir  que,  en  cualquier  caso,  se  reuniria  de  nuevo 
con  la  senora  Touchett,  ya  fuera  alii  o  en  Londres,  antes  de  dejar  Inglaterra.  Su 
despedida  de  Isabel  fue  mas  parecida  incluso  al  comienzo  de  una  amistad  de  lo 
que  lo  habia  sido  su  primer  encuentro. 

— Voy  a  visitar  seis  lugares  distintos,  uno  tras  otro,  pero  no  encontrare  a 
nadie  que  me  agrade  tanto  como  usted.  Todas  ellas  son,  sin  embargo,  viejas 
amistades,  ya  que  a  mi  edad  no  se  hacen  nuevos  amigos.  En  su  caso,  he  hecho 
una  gran  exception.  No  lo  olvide  y  sea  todo  lo  benevola  que  pueda  cuando 
piense  en  mi.  Debe  recompensarme  creyendo  en  mi. 

Por  toda  respuesta,  Isabel  le  dio  un  beso,  y,  si  bien  hay  mujeres  que  besan 
con  facilidad,  lo  cierto  es  que  hay  besos  y  besos,  y  este  en  cuestion  resulto  mas 
que  satisfactorio  para  madame  Merle.  Despues  de  esto,  nuestra  joven  se 
encontro  muy  sola;  tan  solo  veia  a  su  tia  y  a  su  primo  en  el  transcurso  de  las 
comidas,  y  descubrio  que  de  todas  aquellas  horas  en  que  la  senora  Touchett  se 
encontraba  ausente,  no  dedicaba  ahora  mas  que  una  minima  parte  al  cuidado 
de  su  marido.  El  resto  las  pasaba  en  sus  propios  aposentos,  a  los  que  ni 
siquiera  permitia  el  acceso  a  su  sobrina,  donde  se  ocupaba  al  parecer  en  tareas 
misteriosas  e  inescrutables.  En  la  mesa  se  mostraba  grave  y  silenciosa,  pero 
dicha  solemnidad  no  era  tan  solo  una  actitud,  como  Isabel  comprobo,  sino  algo 
que  hacia  por  conviction.  Se  preguntaba  si  su  tia  se  sentia  arrepentida  de  haber 
hecho  tan  a  menudo  lo  que  se  le  antojaba,  pero  no  habia  pruebas  visibles  de 
que  asi  fuera:  ni  lagrimas,  ni  suspiros  ni  muestras  exageradas  de  un  celo  que 
siempre,  a  su  propio  entender,  habia  sido  el  adecuado.  Parecia  sencillamente 
que  la  senora  Touchett  sintiese  la  necesidad  de  reflexionar  y  hacer  balance; 
tenia  un  librillo  de  contabilidad  moral,  con  columnas  perfectamente  trazadas  y 


un  fuerte  cierre  de  acero,  que  llevaba  con  ejemplar  pulcritud.  Con  todo,  las 
reflexiones  que  haria  en  voz  alta  tenian  siempre  resonancias  practicas. 

— Si  hubiera  previsto  esta  situation,  no  te  habria  propuesto  que  vinieses  a 
Europa  en  este  momento  — le  dijo  a  Isabel  despues  de  que  madame  Merle 
hubiese  abandonado  la  casa — .  Habria  esperado  y  te  habria  hecho  venir  el  ano 
proximo. 

— Pero  de  esa  forma  tal  vez  no  habria  conocido  nunca  a  mi  tlo.  Para  ml  es 
una  gran  alegrla  haber  venido  ahora. 

— Me  parece  muy  bien.  Pero  yo  no  te  traje  a  Europa  para  que  pudieses 
conocer  a  tu  tlo. 

Era  aquella  una  declaration  absolutamente  veraz,  pero,  en  opinion  de 
Isabel,  no  resultaba  igual  de  oportuna.  Tenia  ahora  tiempo  sobrado  para  pensar 
en  aquel  y  en  otros  asuntos.  Daba  paseos  solitarios  a  diario  y  mataba  las  horas 
hojeando  los  libros  de  la  biblioteca.  Entre  los  asuntos  que  reclamaban  su 
atencion  se  encontraban  las  andanzas  de  su  amiga,  la  senorita  Stackpole,  con 
quien  mantenla  una  correspondencia  continua.  A  Isabel  el  estilo  epistolar 
privado  de  su  amiga  le  gustaba  mas  que  el  publico;  es  decir,  pensaba  que  sus 
cronicas  periodisticas  habrian  sido  excelentes  si  no  hubieran  sido  publicadas. 
La  carrera  profesional  de  Henrietta,  sin  embargo,  no  era  todo  lo  brillante  que 
se  habria  podido  desear,  incluso  desde  la  perspectiva  de  su  felicidad  personal; 
aquella  vision  de  la  vida  privada  en  Gran  Bretana  que  ella  tanto  habia  ansiado 
describir  parecla  estar  danzando  ante  sus  ojos  como  ignis  fatuus.  La  invitation 
de  lady  Pensil,  por  alguna  misteriosa  razon,  nunca  le  llego;  y  el  pobre  senor 
Bantling,  con  toda  su  amistosa  inventiva,  habia  sido  incapaz  de  explicarle  tan 
grave  desatencion  hacia  una  misiva  que  el  sin  duda  habia  enviado.  Era 
evidente  que  se  habia  tornado  muy  en  serio  todo  lo  concerniente  a  Henrietta,  y 
creia  deberle  una  compensation  por  el  desengano  de  la  visita  a  Bedfordshire. 
«Dice  que  en  su  opinion  deberia  irme  al  continente  — escribio  Henrietta — ,  y 
como  el  tambien  esta  pensando  en  ir,  supongo  que  su  consejo  es  sincero. 
Quiere  saber  por  que  no  me  decido  a  estudiar  la  vida  francesa,  y  lo  cierto  es 
que  siento  vivos  deseos  de  conocer  la  nueva  Republica.  Al  senor  Bantling  la 
Republica  no  le  interesa  demasiado,  pero  esta  pensando  en  ir  a  Paris  de  todas 
formas.  Tengo  que  reconocer  que  es  todo  lo  atento  que  yo  podria  desear,  y  que 
por  lo  menos  habre  conocido  a  un  ingles  educado.  No  ceso  de  repetirle  al 
senor  Bantling  que  deberia  haber  sido  estadounidense,  y  no  te  puedes  imaginar 
cuando  le  agrada  oir  eso.  Cada  vez  que  se  lo  digo,  me  responde  con  la  misma 
exclamation:  “jVenga  ya,  que  cosas  tiene  usted!”». 

Unos  dias  mas  tarde  escribio  para  comunicarle  a  Isabel  que  habia  decidido 
marcharse  a  Paris  a  finales  de  la  semana  y  que  el  senor  Bantling  habia 
prometido  ir  a  despedirla,  y  puede  que  incluso  la  acompanase  hasta  Dover. 


Esperaria  en  Paris  la  llegada  de  Isabel,  anadia  Henrietta,  y  por  la  forma  de 
expresarlo,  pareria  que  Isabel  fuese  a  emprender  sola  el  viaje  por  el 
continente,  ya  que  no  haria  alusion  alguna  a  la  senora  Touchett.  Teniendo  en 
cuenta  el  interes  que  Ralph  habla  mostrado  por  la  que  habla  sido  su 
acompanante  en  los  ultimos  tiempos,  nuestra  herolna  compartio  distintos 
parrafos  de  aquella  correspondencia  con  el  joven,  quien  segula  con  emocion 
parecida  al  suspense  la  carrera  de  la  corresponsal  del  Interviewer. 

— A  ml  me  parece  que  le  esta  yendo  de  maravillas  — dijo — ,  jirse  a  Paris 
con  un  antiguo  lancero!  Si  quiere  algo  sobre  lo  que  escribir,  no  tiene  mas  que 
describir  ese  episodio. 

— Desde  luego,  no  es  muy  convencional  — respondio  Isabel — ,  pero  si  lo 
que  estas  diciendo  es  que,  en  lo  que  a  Henrietta  se  refiere,  no  es  algo 
completamente  inocente,  te  equivocas  de  medio  a  medio.  Tu  jamas  entenderas 
a  Henrietta. 

— Perdona,  pero  la  entiendo  a  la  perfection.  Al  principio  no  la  entendia  en 
absoluto,  pero  ahora  conozco  su  punto  de  vista.  Sin  embargo,  me  temo  que  no 
sea  asi  en  el  caso  de  Bantling,  y  que  puede  que  se  lleve  alguna  que  otra 
sorpresa.  jYo  conozco  a  Henrietta  como  si  la  hubiese  creado! 

Isabel  no  estaba  en  absoluto  segura  de  eso,  pero  se  abstuvo  de  manifestar 
de  nuevo  sus  dudas,  pues  en  aquellos  dias  queria  mostrarse  muy  benevolente 
con  su  primo.  Una  tarde,  menos  de  una  semana  despues  de  la  partida  de 
madame  Merle,  se  encontraba  sentada  en  la  biblioteca  con  un  volumen  al  que 
no  prestaba  atencion.  Se  habia  acomodado  en  el  asiento  junto  al  alfeizar  de  la 
ventana,  desde  el  que  se  divisaba  el  parque,  humedo  y  sombrio;  y  como  la 
biblioteca  se  encontraba  en  angulo  recto  con  respecto  a  la  entrada,  la  joven 
podia  ver  la  berlina  del  medico,  que  llevaba  dos  horas  esperando  ante  la 
puerta.  A  Isabel  le  llamo  la  atencion  que  se  retrasase  tanto,  pero  al  fin  lo  vio 
aparecer  en  el  portico,  detenerse  un  momento  para  calzarse  los  guantes 
despacio  mientras  miraba  las  patas  de  su  caballo,  para  a  continuation  subirse 
al  vehiculo  y  alejarse.  Isabel  permanecio  alii  otra  media  hora.  En  la  casa 
reinaba  un  profundo  silencio,  tanto  que,  cuando  al  fin  oyo  unos  pasos  lentos  y 
ligeros  sobre  la  mullida  alfombra  de  la  estancia,  el  ruido  casi  la  sobresalto.  Al 
volver  rapidamente  la  vista  de  la  ventana,  descubrio  a  Ralph  Touchett  de  pie 
ante  ella,  con  las  manos  todavia  en  los  bolsillos,  pero  con  un  rostro  en  el  que 
no  quedaba  rastro  alguno  de  aquella  sonrisa  suya  habitual.  Se  puso  en  pie,  y  en 
su  movimiento  y  su  mirada  habia  una  pregunta. 

— Todo  ha  terminado  — dijo  Ralph. 

— ^Quieres  decir  que  mi  tio. . .? 

Isabel  no  termino  la  pregunta. 


— Mi  querido  padre  ha  muerto  hace  una  hora. 

— jAy,  mi  pobre  Ralph!  — gimio  Isabel  con  suavidad,  tendiendo  las  manos 
hacia  el. 
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Un  par  de  semanas  despues  del  suceso,  llego  madame  Merle  en  un  coche 
de  punto  a  la  casa  de  Winchester  Square.  A1  descender  del  vehiculo,  la  dama 
diviso,  colgada  entre  las  ventanas  del  comedor,  una  gran  y  pulcra  placa  de 
madera  en  la  que,  sobre  fondo  negro,  se  podia  leer  con  claridad  escrito  en 
letras  blancas:  «Mansion  senorial  de  pleno  dominio  en  venta»,  seguido  del 
nombre  del  agente  al  que  habia  que  dirigirse.  «Es  evidente  que  no  pierden  el 
tiempo  — se  dijo  la  visitante  mientras,  tras  haber  llamado  a  la  puerta  con  la 
enorme  aldaba  de  bronce,  esperaba  a  que  le  abriesen — ,  jque  practicos  son  en 
este  pais!».  Y  una  vez  en  el  interior  de  la  casa,  cuando  subia  al  salon,  advirtio 
numerosas  senales  de  abandono:  cuadros  descolgados  de  las  paredes  y 
colocados  sobre  los  sofas,  ventanas  desprovistas  de  cortinajes  y  suelos 
desnudos.  La  senora  Touchett  la  recibio  y,  en  pocas  palabras,  le  dio  a  entender 
que  las  condolencias  se  daban  por  recibidas. 

— Se  lo  que  me  vas  a  decir:  que  era  un  hombre  muy  bueno.  Pero  mejor  que 
yo  no  lo  sabe  nadie,  puesto  que  conmigo  tuvo  mas  oportunidades  de 
demostrarlo.  Creo  que,  en  ese  sentido,  he  sido  una  buena  esposa.  — La  senora 
Touchett  anadio  que,  al  parecer,  al  final  su  marido  lo  habia  reconocido — .  Ha 
sido  de  lo  mas  generoso  conmigo  — dijo — ;  no  digo  que  se  haya  mostrado  mas 
generoso  de  lo  que  yo  esperaba,  porque  yo  no  albergaba  esperanzas  concretas. 
Tu  sabes  bien  que  yo  en  general  no  espero  nada.  Pero  supongo  que  el  tuvo  a 
bien  reconocer  el  hecho  de  que,  pese  a  que  yo  haya  vivido  mucho  en  el 
extranjero  y  me  haya  integrado,  se  puede  decir  que  con  total  libertad,  en  la 
vida  de  otro  pais,  jamas  haya  mostrado  ni  un  apice  de  interes  por  nadie  mas. 

«Por  nadie  que  no  seas  tu»,  observo  madame  Merle  para  sus  adentros, 
aunque  dicha  reflexion  fue  completamente  inaudible. 

— Jamas  sacrifique  a  mi  esposo  por  otro  — prosiguio  la  senora  Touchett 
con  aquella  brusquedad  tan  suya. 

«Oh,  no  — penso  madame  Merle — .  Tu  jamas  has  hecho  nada  por  nadie». 

Habia  un  cierto  cinismo  en  aquellas  reflexiones  calladas  que  requiere  una 
explication;  tanto  mas  cuanto  que  no  concuerdan  ni  con  la  imagen  — tal  vez 
un  tanto  superficial —  que  hasta  el  momento  se  ha  dado  del  personaje  de 
madame  Merle  ni  con  los  hechos  en  si  de  la  historia  de  la  senora  Touchett; 


tanto  mas,  asimismo,  cuanto  que  madame  Merle  tenia  motivos  mas  que 
fundados  para  estar  convencida  de  que  aquella  ultima  observacion  de  su  amiga 
no  debia  interpretarse  en  absoluto  como  un  ataque  velado  contra  ella.  La 
verdad  es  que,  desde  el  mismo  momento  en  que  habia  cruzado  el  umbral  de 
aquella  casa,  habia  tenido  la  impresion  de  que  la  muerte  del  senor  Touchett 
habia  tenido  sutiles  consecuencias,  y  que  estas  habian  beneficiado  a  un 
pequeno  circulo  de  personas  en  el  que  ella  no  estaba  incluida.  Por  supuesto,  lo 
natural  era  que  un  acontecimiento  de  ese  calibre  tuviese  consecuencias,  y  en 
mas  de  una  ocasion  ella  misma  se  habia  dedicado  a  imaginarlas  durante  su 
estancia  en  Gardencourt.  Pero  una  cosa  era  barruntar  mentalmente  el  asunto,  y 
otra  muy  distinta  ver  a  su  alrededor  las  enormes  consecuencias  del  mismo.  La 
idea  de  un  reparto  de  bienes  — a  punto  estuvo  de  llamarlos  despojos —  se 
adueno  en  aquel  momento  de  sus  sentidos  y  la  sensacion  de  verse  excluida  del 
mismo  la  lleno  de  irritacion.  Nada  mas  lejos  de  mi  intencion  que  querer 
describirla  como  una  de  esas  bocas  hambrientas  o  de  esos  corazones  llenos  de 
envidia  propios  del  comun  de  los  mortales,  pero,  como  ya  hemos  descubierto, 
madame  Merle  albergaba  deseos  que  jamas  se  habian  visto  satisfechos.  De 
haberselo  preguntado,  esta  claro  que  habria  reconocido,  con  una  sonrisa 
elegante  y  altanera,  que  ella  no  tenia  el  mas  minimo  derecho  a  parte  alguna  de 
las  reliquias  del  senor  Touchett.  «Nunca  hubo  nada  entre  nosotros»,  habria 
dicho.  Y  despues  anadiria  chasqueando  los  dedos:  «Ni  tanto  asi,  pobre 
hombre».  Me  apresuro  a  anadir  asimismo  que,  si  bien  en  aquel  momento  era 
incapaz  de  evitar  una  codicia  un  tanto  perversa,  se  cuido  muy  bien  de  no 
traicionarla.  A1  fin  y  al  cabo,  las  ganancias  de  la  senora  Touchett  le 
despertaban  la  misma  simpatia  que  sus  propias  perdidas. 

— Me  ha  dejado  esta  casa  — dijo  la  recien  enviudada — ,  pero  esta  claro  que 
no  voy  a  vivir  en  ella;  mi  casa  de  Florencia  es  mucho  mejor.  Hace  apenas  tres 
dias  que  se  leyo  el  testamento,  pero  ya  la  he  puesto  a  la  venta.  Tambien  cuento 
con  una  participation  en  el  banco,  pero  aun  no  tengo  claro  si  estoy  obligada  a 
mantenerla.  De  no  ser  asi,  es  seguro  que  la  retire.  Ralph,  como  es  natural,  se 
queda  con  Gardencourt,  pero  no  se  muy  bien  si  cuenta  con  los  medios 
necesarios  para  mantenerlo.  Esta  claro  que  ha  quedado  en  muy  buena 
position,  pero  su  padre  ha  repartido  una  cantidad  inmensa  de  dinero:  ha 
dejado  legados  a  un  monton  de  primos  lejanos  de  Vermont.  Ralph,  por  otro 
lado,  tiene  mucho  aprecio  a  Gardencourt  y  podria  vivir  alii  perfectamente 
durante  el  verano,  sin  mas  ayuda  que  una  criada  para  todo  y  un  mozo  para  el 
jardin.  El  testamento  de  mi  marido  incluye  una  clausula  sorprendente  — 
prosiguio  la  senora  Touchett — :  le  deja  una  fortuna  a  mi  sobrina. 

— jUna  fortuna!  — repitio  madame  Merle  en  voz  baja. 

— Isabel  va  a  percibir  en  torno  a  unas  setenta  mil  libras. 

Madame  Merle  tenia  las  manos  entrelazadas  en  el  regazo,  pero  al  oir 


aquello  las  alzo,  todavia  unidas,  y  se  las  llevo  un  momento  al  pecho  mientras 
clavaba  los  ojos,  un  tanto  dilatados,  en  los  de  su  amiga. 

— i  Ah!  — exclamo — .  jQue  criatura  mas  inteligente! 

La  senora  Touchett  le  dirigio  una  rapida  mirada. 

— iQue  quieres  decir  con  eso? 

Durante  un  instante,  el  rostro  de  madame  Merle  se  cubrio  de  rubor  y  la 
dama  bajo  la  mirada. 

— Que  es  sin  duda  muy  inteligente  lograr  semejante  triunfo...  jy  sin 
ningun  esfuerzo! 

— No  me  cabe  ninguna  duda  de  que  no  hubo  esfuerzo.  No  lo  llames 
triunfo. 

Madame  Merle  en  raras  ocasiones  incurria  en  la  torpeza  de  retractarse  de 
lo  dicho;  ponla  mas  bien  de  manifiesto  su  sabidurla  al  mantener  sus  palabras, 
pero  logrando  darles  un  sentido  positivo. 

— Mi  querida  amiga,  lo  que  esta  claro  es  que  Isabel  jamas  habrla 
conseguido  un  legado  de  setenta  mil  libras  de  no  haber  sido  la  joven  mas 
encantadora  del  mundo.  Su  gran  inteligencia  forma  parte  de  ese  encanto. 

— Estoy  convencida  de  que  ni  en  suenos  penso  que  mi  esposo  fuese  a  hacer 
nada  por  ella,  y  yo  tampoco  imagine  nunca  algo  asl,  ya  que  el  jamas  me  hablo 
de  sus  intenciones  — dijo  la  senora  Touchett — .  Isabel  no  tenia  derecho  alguno 
a  reclamarle  nada,  y  el  hecho  de  que  fuese  sobrina  mla  no  era  precisamente 
una  recomendacidn  para  el.  Si  algo  ha  logrado,  lo  ha  hecho  de  forma 
inconsciente. 

— Ah  — replied  madame  Merle — ,  esos  son  los  mejores  golpes. 

La  senora  Touchett  se  reservo  su  opinion. 

— Es  una  joven  afortunada,  no  voy  a  negarlo,  pero  de  momento  esta 
sencillamente  anonadada. 

— ^Me  estas  diciendo  que  no  sabe  que  hacer  con  el  dinero? 

— Creo  que  eso  casi  ni  se  lo  ha  planteado.  No  sabe  que  pensar  de  todo  este 
asunto.  Es  como  si  hubiesen  disparado  de  improviso  una  escopeta  a  sus 
espaldas:  todavia  esta  palpandose  para  ver  si  la  han  herido.  Solo  hace  tres  dias 
desde  que  recibio  la  visita  del  albacea  principal,  quien  de  forma  muy  galante 
vino  a  notificarselo  en  persona.  El  me  conto  despues  que,  cuando  termino  su 
breve  discurso,  Isabel  se  habia  echado  a  llorar.  El  dinero  seguira  invertido  en 
el  banco,  y  ella  percibira  los  intereses. 

Madame  Merle  meneo  la  cabeza  con  su  sabia  y  ahora  benigna  sonrisa. 


— jOh,  que  delicia!  Cuando  lo  haya  hecho  dos  o  tres  veces,  se 
acostumbrara  a  ello.  — Despues,  tras  un  silencio,  pregunto  con  brusquedad — : 
^Que  opina  su  hijo  del  asunto? 

— Abandono  Inglaterra  antes  de  la  lectura  del  testamento;  estaba 
destrozado  por  la  fatiga  y  la  ansiedad  y  tenia  prisa  por  marcharse  al  sur.  Va 
camino  de  la  Riviera  y  todavla  no  he  recibido  noticias  suyas.  Pero  no  es 
probable  que  ponga  objeciones  a  algo  que  ha  hecho  su  padre. 

— ^No  me  acaba  de  decir  que  su  herencia  se  habia  visto  reducida? 

— Si,  pero  por  deseo  suyo.  Me  consta  que  insto  a  su  padre  a  que  dejara 
algo  a  los  parientes  de  Estados  Unidos.  No  es  persona  dada  a  preocuparse  de 
quien  es  el  primero. 

— Eso  dependera  de  quien  considere  el  que  es  el  primero  — dijo  madame 
Merle.  Luego  se  quedo  un  momento  pensativa,  con  la  mirada  clavada  en  el 
suelo — .  ^Es  que  no  voy  a  poder  ver  a  su  afortunada  sobrina?  — pregunto  al 
fin  cuando  alzo  la  vista. 

— Puede  verla,  pero  no  va  a  encontrarla  muy  feliz.  Desde  hace  tres  dias 
tiene  un  aire  tan  solemne  que  parece  una  madonna  de  Cimabue. 

Y  la  senora  Touchett  hizo  sonar  la  campanilla  para  que  acudiese  un  criado. 

Isabel  se  presento  poco  despues  de  que  el  sirviente  fuese  a  buscarla,  y 
madame  Merle,  al  verla  aparecer,  penso  que  la  comparacion  de  la  senora 
Touchett  no  iba  del  todo  descaminada.  La  joven  estaba  palida  y  seria,  aspecto 
que  no  se  veia  precisamente  mitigado  por  el  luto  riguroso  con  el  que  iba 
vestida,  pero  aquella  sonrisa  suya  de  los  momentos  mas  alegres  ilumino  su 
rostro  al  ver  a  madame  Merle,  quien  se  acerco  a  ella,  poso  la  mano  en  el 
hombro  de  nuestra  heroina  y,  tras  contemplarla  un  instante,  la  beso  como  si 
estuviese  devolviendole  el  beso  que  ella  le  habia  dado  en  Gardencourt.  Esta 
fue  la  unica  alusion  que  la  visitante,  dando  muestra  de  su  exquisito  tacto,  hizo 
por  el  momento  a  la  herencia  recibida  por  su  joven  amiga. 

La  senora  Touchett  no  tenia  intencion  de  esperar  en  Londres  a  que  se 
vendiese  la  casa.  Despues  de  elegir  entre  el  mobiliario  los  objetos  que  deseaba 
llevarse  a  su  otra  residencia,  dejo  el  resto  de  los  enseres  para  que  se  vendiesen 
en  subasta  publica,  y  partio  hacia  el  continente.  Como  es  natural,  en  el  viaje  la 
acompanaba  su  sobrina,  quien  ahora  disponia  del  tiempo  necesario  para 
sopesar  y  ponderar,  y  para  decidir  que  hacer  con  aquella  fortuna  que  le  habia 
caido  del  cielo  y  por  la  que  madame  Merle  la  habia  felicitado  de  forma  velada. 
Isabel  pensaba  con  mucha  frecuencia  en  el  hecho  de  haber  entrado  en  posesion 
de  tantos  recursos,  y  lo  analizaba  desde  una  decena  de  perspectives  distintas; 
pero  no  vamos  a  tratar  por  el  momento  de  seguir  el  hilo  de  sus  pensamientos 
ni  de  explicar  con  exactitud  por  que  la  idea  de  su  nueva  situation  le  resulto  en 


un  principio  agobiante.  Lo  cierto  es  que  esa  incapacidad  de  sentir  una  alegria 
inmediata  fue  mas  bien  breve:  la  joven  se  convencio  enseguida  de  que  la 
riqueza  era  una  virtud  porque  representaba  la  posibilidad  de  actuar,  y  eso  no 
podia  ser  sino  algo  agradable.  Era  el  lado  contrario  y  encantador  de  la  estupida 
debilidad...  sobre  todo  en  su  vertiente  femenina.  Ser  debil,  en  el  caso  de  una 
persona  joven  y  delicada,  no  carecla  de  encanto,  pero,  despues  de  todo,  como 
Isabel  se  decla  a  si  misma,  habla  otros  encantos  mayores  que  ese.  La  verdad 
era  que  por  el  momento,  tras  haberle  enviado  un  cheque  a  Lily  y  otro  a  la 
pobre  Edith,  no  tenia  gran  cosa  que  hacer,  pero  agradecia  aquellos  meses 
tranquilos  que  su  ropa  de  luto  y  la  reciente  viudedad  de  su  tla  les  obligaban  a 
pasar  juntas.  La  conciencia  de  poder  la  torno  seria:  examinaba  ese  poder  con 
una  especie  de  fiereza  no  exenta  de  ternura,  pero  no  se  sentla  impaciente  por 
ejercitarlo.  Comenzo  a  hacerlo  pasado  un  tiempo,  en  el  transcurso  de  una 
estancia  en  Paris  de  varias  semanas  en  companla  de  su  tla,  aunque  de  formas 
que  inevitablemente  resultaban  triviales.  Lo  hizo  de  la  manera  mas  natural, 
siguiendo  el  dictado  de  una  ciudad  cuyas  tiendas  son  la  admiracion  del  mundo, 
y  aconsejada  sin  reservas  por  la  senora  Touchett,  quien  adopto  una  rlgida  y 
practica  postura  con  respecto  a  la  transformation  de  su  sobrina  de  joven  pobre 
en  joven  rica.  «Ahora  que  eres  una  joven  con  fortuna,  tienes  que  saber 
desempenar  tu  papel...  me  refiero  a  desempenarlo  bien»,  le  dijo  a  Isabel  de 
manera  tajante,  y  anadio  que  la  primera  obligacion  de  la  joven  era  tener  cosas 
bonitas.  «Tu  no  sabes  como  cuidar  de  tus  cosas,  pero  debes  aprender  a 
hacerlo»,  anadio,  y  dijo  que  esta  era  la  segunda  obligacion  de  Isabel.  La  joven 
la  obedecio,  pero  por  el  momento  su  imagination  no  se  vio  estimulada. 
Anhelaba  tener  oportunidades,  pero  no  eran  aquellas  las  que  ella  buscaba. 

La  senora  Touchett  rara  vez  alteraba  sus  planes,  y,  como  con  anterioridad 
al  fallecimiento  de  su  marido  habia  sido  su  intention,  pasar  parte  del  invierno 
en  Paris,  no  vio  razon  alguna  para  privarse  a  si  misma,  y  menos  aun  a  su 
acompanante,  de  aquel  placer.  Aunque  iban  a  llevar  una  vida  de  lo  mas 
retirada,  todavia  tenia  la  posibilidad  de  presentar  a  su  sobrina,  sin  ceremonias, 
al  reducido  circulo  de  compatriotas  suyos  que  habitaban  en  las  proximidades 
de  los  Campos  Eliseos.  Mantenia  amistad  Intima  con  muchos  de  aquellos 
encantadores  forasteros,  con  los  cuales  compartia  expatriation,  convicciones, 
pasatiempos  y  tedio.  Isabel  los  veia  aparecer  con  mucha  asiduidad  por  el  hotel 
de  su  tia,  y  la  severidad  con  la  que  los  juzgaba  era  tal  que,  no  cabe  la  menor 
duda,  solo  puede  explicarse  por  aquella  exaltation  pasajera  de  lo  que  ella 
consideraba  deber  del  ser  humano.  Llego  al  convencimiento  de  que  las  vidas 
de  aquella  gente,  aunque  lujosas,  eran  inanes,  y  se  granjeo  cierta  animosidad  al 
expresar  dicha  opinion  en  las  alegres  tardes  de  domingo  en  que  aquellos 
estadounidenses  expatriados  se  dedicaban  a  visitarse  unos  a  otros.  Pese  a  que 
sus  interlocutores  eran  tenidos  por  un  dechado  de  urbanidad  gracias  a  los 
desvelos  de  sus  cocineros  y  modistas,  dos  o  tres  de  ellos  opinaban  que  la 


inteligencia  de  Isabel,  en  general  reconocida,  era  inferior  a  la  de  las  obras 
teatrales  recien  estrenadas. 

— Viven  todos  ustedes  aqui  de  esta  forma...  pero  ^adonde  les  conduce?  — 
se  complacia  en  preguntar  Isabel — .  A  mi  no  me  parece  que  conduzca  a 
ninguna  parte,  y  creo  que  muy  pronto  se  cansaran  de  ella. 

A  la  senora  Touchett  aquella  le  parecia  una  pregunta  propia  de  Henrietta 
Stackpole.  Las  dos  damas  se  habian  encontrado  con  Henrietta  en  Paris,  e 
Isabel  se  veia  con  ella  constantemente,  por  lo  tanto,  la  senora  Touchett  no  iba 
del  todo  desencaminada  cuando  se  decia  para  sus  adentros  que,  si  su  sobrina 
no  fuese  lo  suficientemente  inteligente  para  mostrarse  original  en  casi  todo, 
cabria  sospechar  que  habia  tornado  prestado  de  su  amiga  periodista  aquel  tipo 
de  comentarios.  La  primera  ocasion  en  la  que  Isabel  habia  hablado  asi  fue  en 
el  transcurso  de  una  visita  que  hicieron  ambas  damas  a  la  senora  Luce,  una 
vieja  amiga  de  la  senora  Touchett  y  la  unica  persona  en  Paris  a  la  que  ahora 
iba  a  visitar.  La  senora  Luce  vivia  en  Paris  desde  la  epoca  de  Luis  Felipe,  y 
solia  decir  en  tono  jocoso  que  pertenecia  a  la  generation  de  1830,  broma  cuyo 
sentido  no  siempre  se  entendia.  Cuando  eso  sucedia,  la  explication  de  la 
senora  Luce  era:  «Oh,  si,  yo  soy  una  de  las  romanticas».  Jamas  habia  logrado 
dominar  el  frances  por  completo.  Siempre  se  encontraba  en  casa  los  domingos 
por  la  tarde,  y  rodeada  de  complacientes  compatriotas  que  solian  ser  siempre 
los  mismos.  De  hecho  se  encontraba  en  casa  a  todas  horas,  y  en  aquel 
confortable  rincon  de  la  deslumbrante  ciudad  reproducia  con  maravillosa 
exactitud  el  ambiente  domestico  de  su  Baltimore  natal.  Eso  reducia  el  papel 
del  senor  Luce,  su  dignisimo  esposo  — un  caballero  alto,  enjuto,  de  pelo  cano 
y  muy  atildado,  que  usaba  un  monoculo  de  oro  y  llevaba  el  sombrero  un  tanto 
echado  hacia  atras — ,  a  la  mera  alabanza  platonica  de  las  «distracciones»  de 
Paris,  como  el  las  denominaba,  ya  que  uno  jamas  habria  adivinado  de  que 
ocupaciones  escapaba  para  ir  a  refugiarse  en  ellas.  Una  de  ellas  consistia  en 
acudir  todos  los  dias  al  banco  americano,  donde  habia  descubierto  una  oficina 
postal  que  era  una  institution  con  un  ambiente  casi  tan  agradable  y  familiar 
como  el  de  cualquier  ciudad  de  su  pais.  Cuando  hacia  buen  tiempo,  se  pasaba 
una  hora  en  una  silla  de  los  Campos  Eliseos,  para  despues  irse  a  cenar 
extraordinariamente  bien  a  su  propia  mesa,  dispuesta  sobre  un  suelo  encerado 
que  era  motivo  de  orgullo  para  la  senora  Luce  al  creer  que  no  habia  otro  mas 
pulido  en  toda  la  capital  de  Francia.  De  vez  en  cuando  cenaba  con  uno  o  dos 
amigos  en  el  Cafe  Anglais,  donde  su  talento  para  escoger  el  menu  era 
celebrado  por  sus  acompanantes  y  causa  de  admiration  incluso  para  el  maitre 
del  establecimiento.  Tales  eran  sus  unicos  pasatiempos  conocidos,  pero  habian 
ocupado  sus  horas  desde  hacia  mas  de  medio  siglo  y  sin  duda  justificaban  su 
frecuente  declaration  de  que  no  habia  un  sitio  como  Paris.  En  ningun  otro 
lugar,  dadas  las  circunstancias,  habria  podido  el  senor  Luce  presumir  de  estar 
disfrutando  de  la  vida.  No  habia  nada  como  Paris,  pero  es  preciso  confesar  que 


el  senor  Luce  tenia  ahora  una  opinion  del  escenario  de  su  disipacion  menos 
favorable  que  en  sus  primeros  tiempos.  De  la  lista  de  sus  recursos  no  podemos 
omitir  sus  reflexiones  politicas,  ya  que  eran  sin  duda  alguna  el  motor  que 
animaba  muchas  de  aquellas  horas  que,  a  primera  vista,  podrian  parecer 
vacuas.  A1  igual  que  muchos  de  sus  companeros  expatriados,  el  senor  Luce  era 
un  autentico  conservador,  o  mejor  dicho,  un  conservador  de  los  pies  a  la 
cabeza,  y  no  daba  su  aprobacion  al  gobierno  que  recientemente  se  habia 
establecido  en  Francia.  No  tenia  fe  en  que  durase  y,  ano  tras  ano,  aseguraba 
que  su  final  estaba  proximo.  «Lo  que  necesitan  es  que  los  mantengan  a  raya, 
senor,  bien  a  raya.  Lo  unico  que  funciona  con  ellos  es  la  mano  dura,  la  bota  de 
hierro»,  decia  con  frecuencia  al  hablar  del  pueblo  frances,  y  su  ideal  de  lo  que 
debia  ser  un  gobierno  inteligente  y  acertado  era  el  desaparecido  Imperio. 
«Paris  es  un  lugar  mucho  menos  atractivo  que  en  los  tiempos  del  emperador, 
el  si  que  sabia  hacer  agradable  esta  ciudad»,  le  comentaba  con  frecuencia  a  la 
senora  Touchett,  quien  era  de  la  misma  opinion  y  queria  saber  que  otra  razon 
podia  haber  para  cruzar  el  odioso  Atlantico  si  no  era  para  huir  de  las 
republicas. 

— Fijese,  senora,  sentado  en  los  Campos  Eliseos,  frente  al  Palacio  de  la 
Industria,  yo  he  visto  pasar  arriba  y  abajo  los  carruajes  de  la  corte  procedentes 
de  las  Tullerias  hasta  siete  veces  al  dia.  Recuerdo  una  ocasion  en  que  llegaron 
a  pasar  nueve  veces.  ahora  que  se  ve?  No  merece  la  pena  mencionarlo,  el 
estilo  ha  desaparecido.  Napoleon  sabia  lo  que  los  franceses  necesitan,  y  una 
nube  negra  cubrira  Paris,  nuestro  Paris,  hasta  que  se  instaure  de  nuevo  el 
Imperio. 

Entre  los  asistentes  a  las  veladas  dominicales  de  la  senora  Luce  habia  un 
joven  con  el  que  Isabel  habia  mantenido  largas  conversaciones  y  a  quien 
consideraba  lleno  de  valiosos  conocimientos.  El  senor  Edward  Rosier, 
conocido  como  Ned  Rosier,  era  originario  de  Nueva  York  pero  habia  crecido 
en  Paris  bajo  la  atenta  mirada  de  su  padre  que,  casualidades  de  la  vida,  habia 
sido  amigo  intimo  desde  la  infancia  del  difunto  senor  Archer.  Edward  Rosier 
se  acordaba  de  Isabel  cuando  era  una  nina  pequena;  de  hecho,  habia  sido  su 
padre  el  que  socorrio  a  las  pequenas  Archer  en  la  posada  de  Neufchatel 
(pasaba  por  el  lugar  cuando  iba  de  viaje  con  su  hijo  y  el  azar  hizo  que  parase 
en  el  mismo  hotel)  cuando  la  institutriz  francesa  de  las  ninas  se  habia  fugado 
con  el  principe  ruso,  y  cuando  durante  varios  dias  el  senor  Archer  estuvo  en 
paradero  desconocido. 

Isabel  recordaba  perfectamente  a  aquel  pulcro  muchachito  cuyos  cabellos 
desprendian  un  delicioso  olor  a  cosmetico  y  que  tenia  una  bonne  para  el  solo, 
a  la  que  le  habian  encomendado  no  perderlo  de  vista  bajo  ningun  pretexto. 
Isabel  dio  un  paseo  con  ambos  por  las  orillas  del  lago  y  penso  que  el  pequeno 
Edward  era  tan  lindo  como  un  angel,  comparacion  que  para  ella  no  era  nada 


convencional,  piles  tenia  un  concepto  bien  definido  del  tipo  de  rasgos  que 
conforman  un  semblante  angelical,  y  su  nuevo  amigo  era  un  perfecto 
exponente  de  los  mismos.  Una  carita  sonrosada,  coronada  por  un  gorro  de 
terciopelo  azul  y  resaltada  por  una  tiesa  gorguera  bordada,  se  habia  convertido 
en  el  rostro  de  sus  suenos  de  nina;  y,  durante  un  tiempo  despues,  habia  creido 
firmemente  que  los  moradores  celestiales  conversaban  entre  ellos  en  un 
extrano  dialecto  mezcla  de  ingles  y  frances  con  el  que  expresaban  sus  mas 
bellos  sentimientos;  como,  por  ejemplo,  cuando  Edward  le  habia  dicho  que  su 
bonne  le  «habia  defendido»  acercarse  al  borde  del  lago  y  que  siempre  habia 
que  obedecer  a  la  bonne  de  uno.  El  ingles  de  Ned  Rosier  habia  mejorado  o,  al 
menos,  ya  no  mostraba  tantas  interferencias  del  frances.  Su  padre  habia 
muerto  y  se  habia  prescindido  de  los  servicios  de  la  bonne,  pero  el  joven 
seguia  fiel  al  espiritu  de  las  ensenanzas  recibidas  de  ambos  y  nunca  se 
acercaba  a  la  orilla  del  lago.  Seguia  habiendo  en  el  algo  que  resultaba 
placentero  al  olfato  y  que  no  desagradaba  a  los  sentidos  mas  nobles.  Era  un 
joven  muy  gentil  y  agraciado,  con  lo  que  suele  llamarse  gustos  cultivados... 
conocedor  de  la  porcelana  antigua,  de  los  buenos  vinos,  de  las 
encuadernaciones  de  los  libros,  del  Almanaque  de  Gotha,  de  las  mejores 
tiendas  y  los  mejores  hoteles,  de  los  horarios  de  los  trenes.  Era  tan  bueno 
eligiendo  el  menu  de  una  cena  como  el  senor  Luce  y  lo  mas  probable  parecia 
que,  cuando  acumulase  experiencia,  se  convirtiese  en  digno  sucesor  de  aquel 
caballero,  cuyas  opiniones  politicas  un  tanto  lugubres  tambien  defendia  con 
voz  suave  e  inocente.  Tenia  unos  aposentos  encantadores  en  Paris,  decorados 
con  antiguos  encajes  espanoles  de  iglesia  que  eran  la  envidia  de  sus  amigas, 
quienes  decian  que  la  repisa  de  su  chimenea  estaba  mejor  cubierta  que  los 
hombros  de  muchas  duquesas.  Por  lo  general,  pasaba  parte  del  invierno  en  Pau 
y  en  una  ocasion  habia  vivido  dos  meses  en  Estados  Unidos. 

Edward  se  intereso  mucho  por  Isabel  y  se  acordaba  perfectamente  del 
paseo  por  Neufchatel  y  de  como  ella  se  empenaba  en  acercarse  a  la  orilla  del 
lago.  Le  parecio  reconocer  aquella  misma  tendencia  en  la  cuestion  subversiva 
que  he  mencionado  hace  un  momento  y  se  dispuso  a  responder  a  la  pregunta 
de  nuestra  heroina  con  una  cortesia  tal  vez  mayor  de  la  que  la  misma  merecia. 

— iQue  adonde  conduce,  senorita  Archer?  Esta  claro  que  Paris  conduce  a 
todas  partes.  No  se  puede  llegar  a  ningun  sitio  sin  antes  haber  pasado  por 
Paris.  Todo  el  que  viene  a  Europa  tiene  que  pasar  por  aqui.  ^Que  no  lo  dice  tan 
solo  en  este  sentido?  ^Se  refiere  usted  a  que  bien  puede  hacerle  a  uno?  Es  que, 
^es  acaso  posible  adivinar  el  futuro?  ^Como  puede  saberse  lo  que  nos  depara? 
Si  el  camino  es  placentero,  a  mi  no  me  importa  adonde  me  conduzca.  A  mi  me 
gusta  el  camino,  senorita  Archer,  el  viejo  y  querido  asfalto.  Es  imposible  llegar 
a  cansarse  de  el...  por  mucho  que  uno  se  empene.  Usted  se  figura  que  se 
hartaria,  pero  no  es  asi:  siempre  hay  algo  nuevo  por  descubrir.  Ahi  tiene,  por 
ejemplo,  la  casa  Drouot.  A  veces  celebran  tres  y  hasta  cuatro  subastas  en  una 


misma  semana.  ^En  que  otro  lugar  puede  usted  encontrar  las  cosas  que  se 
pueden  conseguir  aqui?  Y,  pese  a  todo  lo  que  digan,  sostengo  que  ademas  son 
mas  baratas,  si  se  sabe  el  sitio  adecuado.  Yo  conozco  muchos  sitios,  pero  me 
los  guardo  para  mi.  Si  quiere,  se  los  ensenare  a  usted,  pero  solo  como  un  favor 
especial  y  a  condition  de  que  no  se  lo  diga  a  nadie  mas.  No  se  le  ocurra  ir  a 
ningun  sitio  sin  preguntarme  a  mi  antes,  quiero  que  me  lo  prometa.  Como 
regia  general,  evite  los  bulevares  lo  mas  posible,  hay  muy  poco  que  hacer  alii. 
Sinceramente  hablando,  sans  blague,  no  creo  que  haya  nadie  que  conozca 
Paris  mejor  que  yo.  Usted  y  la  senora  Touchett  deben  venir  a  almorzar  algun 
dia  conmigo  y  les  mostrare  mis  cosas;  je  ne  vous  dis  que  £a!  Ultimamente  se 
habla  mucho  de  Londres,  esta  de  moda  poner  Londres  por  las  nubes.  Pero  la 
verdad  es  que  no  hay  color,  que  en  Londres  no  hay  nada.  No  hay  estilo  Luis 
XV,  ni  nada  del  Primer  Imperio...  nada  aparte  de  ese  eterno  Reina  Ana,  que 
esta  muy  bien  para  la  alcoba,  o  para  el  cuarto  de  aseo,  pero  que  no  es  adecuado 
para  un  salon.  ^Que  si  me  paso  la  vida  en  las  subastas?  — prosiguio  el  senor 
Rosier  en  respuesta  a  otra  pregunta  que  le  hiciera  Isabel — .  No,  que  va,  no 
tengo  los  medios.  jOjala  los  tuviera!  Usted  se  figura  que  soy  un  frivolo,  lo 
estoy  viendo  en  la  expresion  de  su  cara.  Tiene  usted  un  rostro  de  lo  mas 
expresivo.  Espero  que  no  le  importe  que  se  lo  diga,  es  una  especie  de 
advertencia.  Usted  cree  que  yo  deberia  hacer  algo  y  yo  opino  lo  mismo, 
siempre  y  cuando  se  quede  en  vaguedades.  Porque  si  se  llega  al  meollo  de  la 
cuestion,  habra  que  dejarlo.  Yo  no  puedo  volver  a  nuestro  pais  y  ser 
comerciante.  ^Cree  que  estoy  dotado  para  ello?  Ay,  mi  querida  senorita 
Archer,  me  sobreestima  usted.  Soy  muy  bueno  comprando,  pero  no  se  vender; 
tendria  usted  que  verme  en  las  ocasiones  en  que  intento  deshacerme  de  alguna 
de  mis  cosas.  Se  precisa  mucha  mas  habilidad  para  hacer  comprar  a  los  demas 
que  para  comprar  uno  mismo.  \  Cuando  pienso  lo  inteligentes  que  deben  de  ser 
los  que  consiguen  hacerme  comprar  algo!  ;Ah,  no!  Yo  no  podria  de  ninguna 
manera  ser  comerciante.  Tampoco  puedo  ser  medico,  es  una  profesion 
repulsiva.  No  puedo  ser  clerigo,  carezco  de  vocation.  Y,  ademas,  soy  incapaz 
de  pronunciar  bien  los  nombres  de  la  Biblia.  Son  muy  dificiles,  sobre  todo  los 
del  Antiguo  Testamento.  No  puedo  ser  abogado,  porque  no  entiendo  el... 
^como  se  llama?...  el  procedure  estadounidense.  ^Hay  algo  mas?  Nada.  Para 
un  caballero,  en  Estados  Unidos  no  hay  nada  que  hacer.  Me  agradaria  ser 
diplomatico,  pero  la  diplomacia  estadounidense  tampoco  es  que  sea  para 
caballeros.  Estoy  seguro  de  que  si  hubiera  visto  usted  la  ultima  mi. . . 

Henrietta  Stackpole,  quien  a  menudo  se  encontraba  en  compania  de  su 
amiga  cuando  el  senor  Rosier,  al  ir  a  visitarla  a  ultima  hora  de  la  tarde,  se 
expresaba  de  la  forma  que  acabo  de  esbozar,  solia  interrumpir  al  joven  al 
llegar  a  ese  punto  para  soltarle  un  sermon  sobre  los  deberes  del  ciudadano 
estadounidense.  En  su  opinion  el  senor  Rosier  era  una  persona  muy  poco 
natural,  incluso  peor  que  el  pobre  Ralph  Touchett.  No  obstante,  por  aquella 


epoca,  Henrietta  era  mas  dada  que  nunca  a  hacer  duras  criticas,  porque  su 
conciencia  se  habia  visto  de  nuevo  removida  con  respecto  a  Isabel.  No  habia 
felicitado  a  la  joven  por  su  nueva  fortuna  y  le  habia  rogado  que  la  excusara  de 
hacerlo. 

— Si  el  senor  Touchett  me  hubiese  consultado  sobre  si  debia  dejarte  ese 
dinero  — declare  con  toda  franqueza — ,  yo  le  habria  dicho:  «;  Jamas !». 

— Ya  veo  — habia  respondido  Isabel — .  Crees  que,  en  cierto  modo,  esto 
sera  como  una  maldicion  encubierta  para  mi.  Tal  vez  lo  sea. 

— Dejeselo  a  otra  persona  por  la  que  sienta  menos  aprecio...  eso  es  lo  que 
le  habria  dicho. 

— ti,  por  ejemplo?  — pregunto  Isabel  bromeando,  para  anadir  en  tono 
mas  serio — :  ^De  verdad  crees  que  esto  sera  mi  perdition? 

— Espero  que  no  sea  asi,  pero  lo  que  esta  claro  es  que  va  a  confirmar  tus 
peligrosas  inclinaciones. 

— ^Hablas  del  gusto  por  el  lujo...  del  derroche? 

— No,  no  — dijo  Henrietta — ,  me  estoy  refiriendo  a  la  parte  vulnerable  de 
tu  moral.  Yo  apruebo  el  lujo,  creo  que  debemos  ser  tan  elegantes  como 
podamos.  Piensa  en  el  lujo  de  las  ciudades  del  oeste  de  nuestro  pais,  yo  no  he 
visto  nada  aqui  que  sea  comparable.  Espero  que  jamas  te  vuelvas  sensual  hasta 
la  vulgaridad,  pero  no  es  eso  lo  que  temo.  El  peligro  para  ti  reside  en  que  vives 
demasiado  inmersa  en  el  mundo  de  tus  propios  suenos.  En  que  no  mantienes 
suficiente  contacto  con  la  realidad,  con  el  trabajo,  la  lucha,  el  sufrimiento, 
incluso  diria  el  pecado,  del  mundo  que  te  rodea.  Eres  demasiado  refinada, 
albergas  demasiadas  ilusiones  de  elegancia.  La  fortuna  que  acabas  de  adquirir 
te  aislara  cada  vez  mas  y  tus  relaciones  se  limitaran  a  un  grupo  de  gente 
egoista  y  sin  corazon  a  la  que  lo  unico  que  le  interesara  sera  tu  dinero. 

Los  ojos  de  Isabel  se  abrieron  como  platos  al  imaginarse  tan  terrible 
escena. 

— ^Y  cuales  son  esas  ilusiones  mias?  — pregunto — .  Yo  me  esfuerzo 
cuanto  puedo  por  no  tenerlas. 

— Pues  veras  — respondio  Henrietta — ,  crees  que  puedes  llevar  una  vida 
romantica,  que  puedes  vivir  complaciendote  a  ti  misma  y  complaciendo  a  los 
demas.  Y  vas  a  descubrir  hasta  que  punto  estas  equivocada.  No  importa  el  tipo 
de  vida  que  lleves:  para  que  las  cosas  salgan  medianamente  bien,  es  necesario 
poner  el  alma  en  ella;  y  en  el  momento  en  que  lo  haces,  el  romanticismo 
desaparece,  te  lo  aseguro,  y  se  convierte  en  la  cruda  realidad.  Y  no  puedes 
complacerte  siempre  a  ti  misma,  a  veces  es  necesario  complacer  a  los  demas. 
Reconozco  que  eso  tu  estas  muy  dispuesta  a  hacerlo,  pero  hay  otra  cosa  que  es 


aun  mas  importante:  a  menudo  hay  que  contrariar  a  los  demas.  Y  hay  que  estar 
siempre  dispuesta  a  hacerlo,  y  no  tratar  de  evitarlo.  Y  eso  es  algo  que  a  ti  no  te 
va  en  absoluto:  te  gusta  demasiado  que  te  admiren  y  que  tengan  buena  opinion 
de  ti.  Crees  que  uno  puede  escabullirse  de  las  obligaciones  desagradables 
adoptando  ideas  romanticas:  esa  es  tu  mayor  ilusion,  mi  querida  amiga.  Pero 
eso  es  imposible.  En  la  vida  existen  numerosas  ocasiones  en  la  que  hay  que 
estar  preparada  para  no  complacer  a  nadie. . .  ni  siquiera  a  una  misma. 

Isabel  meneo  la  cabeza  con  tristeza.  Parecia  preocupada  y  asustada. 

— Y  para  ti,  Henrietta,  esta  debe  de  ser  una  de  esas  ocasiones  de  las  que 
hablas. 

Era  sin  duda  cierto  que  la  senorita  Stackpole,  durante  su  visita  a  Paris,  que 
profesionalmente  le  habia  resultado  mas  fructifera  que  la  estancia  en 
Inglaterra,  no  habia  estado  habitando  en  el  mundo  de  los  suenos.  El  senor 
Bantling,  que  ahora  ya  habia  regresado  a  Inglaterra,  habia  sido  su 
acompanante  durante  las  primeras  cuatro  semanas  en  la  ciudad;  y  cabe  decir 
que  el  senor  Bantling  de  sonador  no  tenia  nada.  Isabel  supo  por  su  amiga  que 
la  relacion  personal  entre  ambos  habia  sido  muy  intima,  lo  que  habia 
redundado  en  beneficio  de  Henrietta,  pues  el  conocimiento  que  de  Paris  tenia 
el  caballero  era  grande.  Se  lo  habia  explicado  todo,  se  lo  habia  mostrado  todo, 
habia  sido  su  guia,  su  interprete  constante.  Habian  desayunado  juntos, 
almorzado  juntos,  asistido  juntos  al  teatro,  cenado  juntos;  en  realidad,  habian 
vivido  en  cierta  manera  juntos.  Bantling  era  un  amigo  de  verdad,  le  aseguro 
Henrietta  en  mas  de  una  ocasion  a  nuestra  heroina,  y  ella  jamas  habria 
imaginado  que  un  ingles  pudiera  llegar  a  gustarle  tanto.  Isabel  no  habria 
sabido  explicar  el  porque,  pero  en  aquella  alianza  establecida  entre  la 
corresponsal  del  Interviewer  y  el  hermano  de  lady  Pensil  encontraba  algo  que 
despertaba  su  hilaridad;  es  mas,  lo  divertido  del  asunto  persistia  aun  frente  al 
hecho  de  que  dicha  alianza  los  honraba  a  ambos.  Isabel  no  conseguia  librarse 
de  la  sospecha  de  que  ninguno  de  los  dos  comprendia  hasta  cierto  punto  los 
propositos  del  otro,  de  que  la  ingenuidad  de  ambos  los  habia  hecho  caer  en 
una  trampa.  Pero  no  por  ello  era  menos  honorable  la  ingenuidad  de  ambas 
partes.  Tan  admirable  resultaba  el  hecho  de  que  Henrietta  creyera  que  el  senor 
Bantling  estaba  interesado  en  la  difusion  del  periodismo  ameno  y  en  la 
consolidacion  de  la  position  de  las  corresponsales  femeninas,  como  el  de  que 
el  caballero  imaginase  que  la  causa  del  Interviewer  (publication  sobre  la  que 
el  jamas  llego  a  formarse  una  idea  muy  definida)  no  era  otra  cosa,  si  se  la 
analizaba  con  sutileza  (tarea  para  la  que  el  senor  Bantling  se  sentia 
perfectamente  capacitado),  que  la  necesidad  que  tenia  la  senorita  Stackpole  de 
que  le  demostrasen  afecto.  En  todo  caso,  cada  uno  de  aquellos  dos  solteros 
inseguros  llenaba  un  vacio  del  que  el  otro  era  dolorosamente  consciente.  El 
senor  Bantling,  que  era  de  naturaleza  mas  bien  lenta  y  discursiva,  disfrutaba 


con  una  mujer  vivaz,  entusiasta  y  positiva,  que  lo  encandilaba  con  su  vision 
brillante  e  inquisitiva  y  con  una  especie  de  frescura  pristina,  y  que  avivaba  en 
su  espiritu,  al  que  el  habitual  menu  que  la  vida  ofrecia  resultaba  insipido,  la 
perception  de  lo  picante.  Henrietta,  por  su  parte,  disfrutaba  de  la  compania  de 
un  caballero  que,  a  su  manera  (gracias  a  procesos  costosos,  indirectos  y  casi 
pintorescos),  parecia  hecho  a  proposito  para  ella,  un  hombre  cuya  situation 
ociosa,  aunque  indefendible  en  general,  constituia  una  autentica  bendicion 
para  una  companera  infatigable,  y  que  era  alguien  que  siempre  tenia  una 
respuesta  pronta,  tradicional,  aunque  de  ningun  modo  exhaustiva,  ante 
cualquier  cuestion  social  o  practica  que  pudiese  surgir.  Encontraba  a  menudo 
muy  acertadas  las  respuestas  del  senor  Bantling,  y  en  su  apresuramiento  por 
tener  listas  las  cronicas  para  enviarlas  por  correo  a  Estados  Unidos,  hacia  uso 
abundante  y  publico  de  dicha  fuente.  Era  de  temer  que  estuviese  de  hecho 
deslizandose  hacia  aquellos  abismos  de  sofisticacion  contra  los  que  Isabel, 
buscando  una  replica  graciosa,  la  habia  puesto  en  guardia.  Tal  vez  el  peligro 
acechase  a  Isabel,  pero,  por  lo  que  respectaba  a  la  senorita  Stackpole,  era  del 
todo  improbable  que  acabase  encontrando  acomodo  permanente  en  la 
adoption  de  las  ideas  de  una  clase  empenada  en  cometer  los  abusos  de 
siempre.  Isabel  continuaba  poniendola  en  guardia  con  buen  humor,  y  el  atento 
hermano  de  lady  Pensil  era  a  veces,  en  labios  de  nuestra  heroina,  objeto  de 
alusiones  burlonas  e  irreverentes.  No  habia  nada,  sin  embargo,  capaz  de 
superar  la  afabilidad  de  Henrietta  al  respecto,  ya  que  acostumbraba  a  sumarse 
a  los  ironicos  comentarios  de  Isabel  y  a  referir  con  regocijo  las  horas  que  habia 
pasado  en  compania  de  aquel  perfecto  hombre  de  mundo...  un  termino  que 
para  ella  habia  dejado  de  tener  el  sentido  peyorativo  de  antes.  Luego,  al  cabo 
de  solo  unos  momentos,  se  olvidaba  de  que  habian  estado  hablando  en  tono 
jocoso  y  mencionaba  con  autentico  entusiasmo  alguna  excursion  realizada  en 
compania  del  caballero  en  cuestion. 

— Ah,  me  conozco  Versalles  de  memoria.  Fui  con  el  senor  Bantling.  Yo  iba 
dispuesta  a  verlo  a  fondo  y  antes  de  ir  le  adverti  de  que  era  extremadamente 
concienzuda.  Asi  que  nos  alojamos  tres  dias  en  un  hotel  y  nos  dedicamos  a 
recorrer  todos  los  rincones  del  lugar.  Hacia  un  tiempo  delicioso,  una  especie 
de  veranillo  de  San  Martin,  aunque  no  tan  bueno.  Viviamos  practicamente  en 
aquellos  jardines.  No,  no  hay  nada  de  Versalles  que  yo  no  sepa. 

Al  parecer,  Henrietta  habia  acordado  reunirse  en  primavera  con  su  galante 
amigo  en  Italia. 
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Ya  antes  de  llegar  a  Paris,  la  senora  Touchett  habia  fijado  la  fecha  de  su 
partida,  y  a  mediados  de  febrero  habia  emprendido  el  trayecto  hacia  el  sur. 
Interrumpio  el  viaje  para  hacer  una  visita  a  su  hijo,  quien  habia  estado  pasando 
un  invierno  soleado  y  aburrido  en  San  Remo,  en  la  costa  mediterranea  de  Italia 
bajo  una  sombrilla  blanca  que  apenas  se  mecla.  Isabel,  como  era  de  esperar, 
acompanaba  a  su  tla,  pese  a  que  la  senora  Touchett,  con  su  logica 
acostumbrada,  le  habia  propuesto  un  par  de  alternativas. 

— Ahora,  esta  claro,  eres  duena  absoluta  de  tu  destino  y  libre  como  un 
pajaro.  No  estoy  diciendo  que  antes  no  lo  fueras,  pero  tu  situation  presente  es 
distinta:  la  riqueza  establece  una  especie  de  barrera.  Cuando  uno  es  rico  puede 
hacer  muchas  cosas  que  de  ser  pobre  recibirla  severas  crlticas.  Puedes  ir  y 
venir  a  tu  antojo,  viajar  sola,  e  stable  cer  tu  propia  residencia:  siempre,  claro 
esta,  que  te  busques  una  acompanante,  una  dama  venida  a  menos,  de  abrigo 
raldo  y  pelo  tenido,  y  que  pinte  sobre  terciopelo.  ^No  crees  que  eso  te 
agradase?  Naturalmente,  puedes  hacer  lo  que  te  plazca.  Lo  unico  que  quiero  es 
que  entiendas  hasta  que  punto  eres  libre.  Podrlas  tomar  a  la  senorita  Stackpole 
como  dame  de  compagnie:  ella  sabrla  muy  bien  mantener  a  la  gente  a 
distancia.  Sin  embargo,  creo  que  serla  mucho  mejor  que  continuases  a  mi  lado, 
aunque  no  tengas  obligation  alguna.  Seria  mejor  por  varias  razones,  dejando 
aparte  que  sea  o  no  de  tu  agrado.  Yo  creo  que  no  lo  seria,  pero  te  recomiendo 
que  hagas  el  sacrificio.  Esta  claro  que  la  novedad  que  en  un  principio  podria 
haber  representado  mi  compania  ya  habra  desaparecido  por  completo,  y  que 
me  ves  tal  como  soy:  una  anciana  terca,  aburrida  y  estrecha  de  miras. 

— Yo  no  la  encuentro  aburrida  en  absoluto  — habia  respondido  Isabel  ante 
aquellas  palabras. 

— Pero  £si  me  crees  terca  y  estrecha  de  miras?  jYa  te  lo  he  dicho...!  — 
exclamo  la  senora  Touchett,  encantada  de  estar  en  lo  cierto. 

Isabel  continuaba  de  momento  con  su  tia,  porque,  pese  a  sus  propios 
impulsos  excentricos,  sentia  gran  respeto  por  lo  que  normalmente  se 
consideraba  decente,  y  una  joven  dama  sin  parientes  conocidos  siempre  le 
habia  parecido  una  flor  sin  petalos.  Era  cierto  que  la  conversation  de  la  senora 
Touchett  no  habia  vuelto  a  parecerle  tan  deslumbrante  como  aquella  primera 
tarde  en  Albany,  cuando  se  habia  sentado  sin  despojarse  del  impermeable 
mojado  y  habia  enumerado  las  oportunidades  que  Europa  ofrecia  a  una  joven 
de  buen  gusto.  Sin  embargo,  aquello  habia  sido  en  gran  medida  culpa  de  la 
propia  Isabel,  ya  que  habia  visto  solo  retazos  de  la  experiencia  de  su  tia  y 
habia  anticipado  en  su  imagination  las  opiniones  y  emociones  de  una  mujer 
tan  desprovista  de  dicha  facultad.  Aparte  de  esto,  la  senora  Touchett  contaba 
con  un  gran  merito:  era  recta  como  un  huso.  Su  rigidez  y  su  firmeza  resultaban 
reconfortantes,  uno  sabla  con  exactitud  donde  encontrarla  y  no  corria  el  riesgo 
de  tropiezos  ni  encontronazos.  Estaba  siempre  muy  presente  en  su  propio 


terreno,  pero  jamas  mostraba  excesiva  curiosidad  por  el  terreno  de  su  projimo. 
Isabel,  al  final,  llego  a  sentir  por  ella  una  especie  de  lastima  inefable,  pues 
pareda  que  hubiese  algo  terriblemente  triste  en  la  condition  de  una  persona 
cuya  naturaleza,  por  as!  dedrlo,  ofreda  una  superfide  tan  limitada,  un  espado 
tan  reducido,  a  las  posibilidades  del  contacto  humano.  Nada  mmimamente 
tierno  ni  compasivo  habla  tenido  jamas  oportunidad  de  arraigar  en  ella,  ni 
simiente  alguna  tralda  por  el  viento  ni  el  musgo  suave  de  lo  familiar.  En  otras 
palabras,  la  superfide  pasiva  que  ofreda  a  los  demas  tenia  mas  o  menos  el 
ancho  del  filo  de  una  navaja.  Sin  embargo,  Isabel  tenia  razones  para  creer  que, 
a  medida  que  avanzaba  en  edad,  su  tia  iba  hadendo  mas  concesiones  a  algo 
confusamente  distinto  a  la  conveniencia. . .  y  mas  de  las  que  por  su  parte  se 
permitiria.  Estaba  aprendiendo  a  sacrificar  la  coherencia  a  consideraciones  de 
orden  inferior,  para  las  que  habia  que  encontrar  excusa  en  cada  caso  particular. 
No  era  precisamente  muestra  de  aquella  inflexibilidad  suya  el  hecho  de  que 
hubiese  elegido  el  camino  mas  largo  a  Florencia  a  fin  de  pasar  unas  cuantas 
semanas  con  su  hijo  enfermo,  ya  que  en  anos  anteriores  una  de  sus 
convicciones  mas  firmes  habia  sido  la  de  que  si  Ralph  queria  verla,  no  tenia 
mas  que  recordar  que  en  el  palazzo  Crescentini  habia  un  amplio  apartamento 
con  el  nombre  de  los  aposentos  del  signorino. 

— Hay  algo  que  quiero  preguntarte  — le  dijo  Isabel  al  joven  al  dia  siguiente 
de  su  llegada  a  San  Remo — .  Es  algo  que  en  mas  de  una  ocasion  he  pensado 
en  preguntarte  por  carta,  pero  que  no  acababa  de  decidirme  a  poner  por 
escrito.  Cara  a  cara,  sin  embargo,  la  pregunta  no  me  resulta  tan  dificil. 
^Estabas  enterado  de  que  tu  padre  tenia  intention  de  dejarme  tanto  dinero? 

Ralph  estiro  las  largas  piernas  un  poco  mas  de  lo  normal  y  miro  hacia  el 
Mediterraneo  con  un  poco  mas  de  intensidad. 

— iQue  importa,  querida  Isabel,  si  estaba  enterado?  Mi  padre  era  un 
hombre  muy  terco  y  obstinado. 

— O  sea  que  si  que  lo  sabias  — dijo  la  joven. 

— Si,  mi  padre  me  lo  conto.  Hasta  hablamos  un  poco  del  asunto. 

— ^Por  que  lo  hizo?  — pregunto  Isabel  con  brusquedad. 

— Bueno,  imagino  que  fue  como  una  especie  de  cumplido. 

— ^Un  cumplido  a  que? 

— A  lo  hermoso  que  es  que  existas. 

— Me  tenia  demasiado  carino. 

— Eso  nos  pasa  a  todos. 

— Si  creyese  tal  cosa,  seria  muy  desgraciada.  Por  fortuna,  no  me  lo  creo. 


Quiero  que  se  me  trate  con  justicia.  No  deseo  otra  cosa. 

— Muy  bien,  pero  no  debes  olvidar  que  hacer  justicia  a  un  ser  encantador 
es,  al  fin  y  al  cabo,  un  sentimiento  mas  bien  retorico. 

— Yo  no  soy  un  ser  encantador.  ^Como  puedes  decirme  eso  justo  cuando  te 
estoy  haciendo  preguntas  tan  odiosas?  jDebo  de  parecerte  muy  delicada! 

— Lo  que  me  pareces  es  preocupada  — dijo  Ralph. 

— Estoy  preocupada. 

— ^Por  que  razon? 

Por  un  instante,  Isabel  no  dijo  nada;  luego  salto: 

— ^Crees  que  es  bueno  para  mi  haberme  vuelto  tan  rica  de  repente? 
Henrietta  opina  que  no. 

— jPues  que  la  zurzan  a  Henrietta!  — exclamo  Ralph  con  ordinariez — .  Si 
quieres  saber  mi  opinion,  te  dire  que  yo  estoy  encantado. 

— ^Lo  hizo  tu  padre  por  esa  razon. . .  para  que  tu  estuvieses  contento? 

— A  diferencia  de  la  senorita  Stackpole  — anadio  Ralph  ya  mas  en  serio — , 
yo  creo  que  es  bueno  para  ti  contar  con  medios. 

Isabel  lo  contemplo  con  mirada  seria. 

— Yo  me  pregunto  si  sabes  lo  que  es  bueno  para  mi. . .  o  si  te  importa. 

— Se  que  te  conviene,  y  puedes  estar  segura  de  que  me  importa.  ^Quieres 
que  te  diga  de  que  se  trata?  De  que  dejes  de  atormentarte. 

— De  que  deje  de  atormentarte  a  ti,  querras  decir. 

— Eso  no  esta  en  tus  manos;  yo  soy  la  prueba.  Tomate  las  cosas  con  mas 
calma.  No  te  preguntes  tanto  si  esto  o  lo  de  mas  alia  es  bueno  para  ti.  No 
interrogues  tanto  a  tu  conciencia,  o  acabara  desafinada  como  un  piano 
aporreado.  Reservalo  para  las  ocasiones  importantes.  No  te  empenes  tanto  en 
forjar  tu  caracter,  es  igual  que  tratar  de  abrir  de  golpe  una  rosa  joven  y  prieta. 
Vive  como  mas  te  agrade,  y  ya  se  encargara  tu  caracter  de  forjarse  el  solo. 
Mucho  de  lo  que  te  ocurre  es  bueno  para  ti;  son  contadas  las  excepciones,  y 
disfrutar  de  una  buena  renta  no  es  una  de  ellas.  — Ralph  se  interrumpio, 
sonriente.  Isabel  habia  estado  escuchandolo  con  atencion — .  Tienes  demasiada 
capacidad  para  pensar;  sobre  todo,  demasiada  conciencia  — anadio — .  Es 
increible  la  cantidad  de  cosas  que  te  parecen  mal.  No  analices  tanto.  Purga  tu 
fiebre.  Extiende  las  alas  y  despega  del  suelo.  No  hay  nada  malo  en  ello. 

Como  digo,  Isabel  lo  habia  estado  escuchando  con  mucha  atencion,  y 
formaba  parte  de  su  naturaleza  entender  con  rapidez. 


— Me  pregunto  si  te  das  cuenta  de  lo  que  dices,  porque,  si  es  asi,  estas 
asumiendo  una  gran  responsabilidad. 

— Me  asustas  un  poco,  pero  creo  que  tengo  razon  — dijo  Ralph,  sin  perder 
el  buen  humor. 

— De  todas  formas,  lo  que  dices  es  muy  cierto  — insistio  Isabel — .  No 
podrias  haber  dicho  una  verdad  mayor.  Estoy  completamente  ensimismada, 
veo  la  vida  como  si  fuera  un  remedio  prescrito  por  un  medico.  ^Por  que  razon 
tenemos  que  plantearnos  sin  cesar  si  las  cosas  nos  convienen  o  no,  como  si 
fuesemos  pacientes  internados  en  un  hospital?  ^Por  que  habria  de  tener  tanto 
temor  a  no  hacer  lo  correcto?  j  Como  si  al  mundo  le  importase  que  yo  acierte  o 
me  equivoque! 

— Da  gusto  aconsejar  a  alguien  como  tu  — dijo  Ralph — .  jMe  dejas  sin 
argumentos! 

Isabel  lo  miro  como  si  no  hubiese  oido,  aunque  seguia  el  hilo  de  los 
pensamientos  que  el  habia  iniciado. 

— Yo  intento  preocuparme  mas  del  resto  del  mundo  que  de  mi  misma,  pero 
siempre  acabo  volviendo  a  mi.  Y  es  porque  tengo  miedo.  — Se  detuvo  porque 
le  temblaba  un  poco  la  voz — .  Si,  no  sabes  hasta  que  punto  tengo  miedo.  Una 
gran  fortuna  implica  libertad,  y  eso  me  asusta.  Es  algo  maravilloso,  y  deberia 
sacarsele  el  mayor  rendimiento  posible.  De  no  hacerlo  asi,  habria  que  sentirse 
avergonzado.  Y  es  algo  en  lo  que  hay  que  pensar  todo  el  tiempo;  es  un 
esfuerzo  constante.  No  estoy  segura  de  si  no  seria  una  bendicion  mayor  no 
tener  tanto  poder. 

— Yo  no  dudo  de  que  para  los  debiles  sea  una  mayor  bendicion.  Para  las 
personas  debiles  el  esfuerzo  necesario  para  no  ganarse  el  desden  debe  de  ser 
enorme. 

— ^Y  como  sabes  tu  que  yo  no  soy  debil?  — pregunto  Isabel. 

— Ah  — respondio  Ralph  con  un  rubor  que  no  paso  inadvertido  para  la 
joven — ,  si  lo  fueras,  me  habria  equivocado  por  completo. 

El  encanto  de  la  costa  mediterranea  no  hizo  sino  aumentar  para  nuestra 
heroina  con  el  paso  de  los  dias,  pues  era  el  umbral  de  Italia,  la  puerta  a  la 
fascinacion.  Italia,  todavia  escasamente  sentida  y  entrevista,  se  abria  ante  ella 
como  una  tierra  de  promision,  una  tierra  en  la  que  el  amor  a  la  belleza  podia 
verse  saciado  por  un  conocimiento  infinito.  Cada  vez  que  paseaba  con  su 
primo  por  la  orilla  del  mar  (lo  acompanaba  en  su  paseo  diario),  dirigia  la 
mirada  con  anhelo  a  lo  lejos,  hacia  donde  sabia  que  se  encontraba  Genova.  Se 
ale gr aba,  sin  embargo,  de  hacer  un  alto  justo  antes  de  adentrarse  en  aquella 
aventura  mas  grandiosa,  pues  hasta  aquel  preambulo,  aquella  espera,  le 


resultaba  emocionante.  Se  le  antojaba  un  interludio  apacible,  como  si  hubiesen 
enmudecido  los  tambores  y  pifanos  que  acompanaban  una  carrera  que  de 
momento  tenia  pocas  razones  para  considerar  agitada,  pero  que,  pese  a  todo, 
imaginaba  sin  cesar  a  traves  del  prisma  de  sus  anhelos,  sus  miedos,  sus 
fantasias,  sus  ambiciones,  sus  predilecciones,  y  que  reflejaba  con  suficiente 
dramatismo  todos  esos  elementos  subjetivos.  Madame  Merle  le  habia 
pronosticado  a  la  senora  Touchett  que,  cuando  su  joven  amiga  hubiera  metido 
la  mano  en  el  bolsillo  una  media  docena  de  veces,  se  reconciliaria  con  la  idea 
de  que  un  tio  muy  esplendido  se  lo  habia  llenado,  y  los  hechos  daban  fe,  como 
a  menudo  habia  sucedido  en  el  pasado,  de  la  perspicacia  de  la  dama.  Ralph 
Touchett  habia  alabado  a  su  prima  por  su  moral  tan  receptiva,  es  decir,  por  la 
rapidez  con  la  que  asumia  cualquier  sugerencia  que  se  le  hiciese  a  modo  de 
buen  consejo.  Tal  vez  los  consejos  del  joven  influyesen  en  la  cuestion,  pero,  de 
cualquier  forma,  antes  de  partir  de  San  Remo,  Isabel  se  habia  acostumbrado  ya 
a  sentirse  rica.  La  conciencia  de  tal  situacion  se  hizo  un  hueco  entre  un 
pequeno  y  denso  grupo  de  ideas  que  la  joven  albergaba  con  respecto  a  si 
misma,  y,  por  lo  general,  no  le  resultaba  precisamente  desagradable.  Dicho 
convencimiento  daba  siempre  por  sentado  toda  una  serie  de  buenas 
intenciones.  Isabel  se  sumergio  en  un  laberinto  de  visiones  y,  examinadas  en 
su  conjunto,  resultaba  sublime  la  de  cosas  maravillosas  que  podia  hacer  una 
joven  rica,  independiente  y  generosa,  que  contaba  con  una  perspectiva  muy 
humana  de  las  oportunidades  y  las  obligaciones.  Su  fortuna  paso  asi  a  formar 
parte  de  lo  mejor  de  su  ser:  le  proporcionaba  importancia  e  incluso,  a  su 
manera  de  ver,  le  conferia  cierta  belleza  ideal.  Ahora  bien,  el  efecto  que  en 
opinion  de  los  demas  la  riqueza  producia  en  ella  es  harina  de  otro  costal,  y  a  el 
nos  referiremos  a  su  debido  tiempo.  Las  visiones  a  las  que  acabo  de  referirme 
se  entremezclaban  con  otros  dilemas.  Isabel  preferia  pensar  en  el  futuro  que  en 
el  pasado,  pero  en  ocasiones,  mientras  escuchaba  el  rumor  de  las  olas  del 
Mediterraneo,  volvia  atras  la  mirada,  que  iba  a  posarse  en  dos  figuras  que 
todavia,  pese  a  la  creciente  distancia,  ocupaban  un  lugar  destacado  y  que  eran 
facilmente  reconocibles  como  lord  Warburton  y  Caspar  Goodwood.  Resulta 
extrano  ver  con  que  celeridad  aquellos  personajes  tan  llenos  de  fuerza  se 
habian  visto  relegados  a  un  segundo  piano  en  la  vida  de  nuestra  joven  dama. 
Era  parte  integral  de  su  naturaleza  perder  la  fe  en  la  realidad  de  las  cosas 
ausentes;  en  caso  necesario,  podia  hacer  un  esfuerzo  y  recobrar  esa  fe,  pero 
incluso  cuando  la  realidad  habia  sido  placentera,  el  esfuerzo  resultaba  con 
frecuencia  doloroso.  Lo  pasado  tenia  propension  a  parecer  muerto,  y  su 
recreacion,  a  mostrar  la  luz  violacea  del  dia  del  juicio  final.  Ademas,  la  joven 
no  acostumbraba  a  dar  por  sentado  que  los  demas  la  tuviesen  en  mente,  no  era 
lo  suficientemente  fatua  para  creer  que  la  huella  que  dejaba  era  indeleble. 
Podria  sentirse  herida  al  descubrir  que  la  habian  olvidado,  pero,  de  entre  todas 
las  libertades,  la  que  para  ella  resultaba  mas  dulce  era  la  libertad  de  olvidar. 


No  habia  quemado  su  ultimo  cartucho,  sentimentalmente  hablando,  ni  con 
Caspar  Goodwood  ni  con  lord  Warburton;  sin  embargo,  no  podia  evitar  pensar 
que  ambos  estaban  considerablemente  en  deuda  con  ella.  Como  es  natural,  no 
se  habia  olvidado  de  que  iba  a  volver  a  tener  noticias  de  Caspar  Goodwood  en 
un  futuro,  pero  todavia  faltaba  un  ano  y  medio  para  ello,  y  en  ese  tiempo 
podian  ocurrir  muchas  cosas.  Ni  se  le  habia  pasado  por  la  imagination  que  su 
pretendiente  estadounidense  pudiese  encontrar  otra  joven  mas  facil  de  cortejar, 
puesto  que,  si  bien  era  cierto  que  muchas  otras  jovenes  demostrarian  serlo,  no 
creia  ni  por  un  instante  que  a  el  le  resultase  atrayente  dicha  ventaja.  Sin 
embargo,  sus  reflexiones  le  decian  que  ella  misma  podria  llegar  a 
experimentar  la  humiliation  de  cambiar  de  idea,  que  podria  realmente  llegar  a 
agotar  todo  aquello  que  no  representaba  Caspar  (por  mucho  que  en  apariencia 
fuese  inagotable),  y  encontrar  solaz  precisamente  en  aquellos  elementos  de  la 
personalidad  del  joven  que  ahora  le  parecian  impedimentos  para  respirar  con 
libertad.  Cabia  la  posibilidad  de  que  algun  dia  esos  mismos  impedimentos 
revelasen  una  bendicion  oculta,  un  puerto  tranquilo  de  aguas  claras,  rodeado 
de  un  firme  rompeolas  de  granito.  Pero  ese  dia  llegaria  cuando  tuviese  que 
llegar,  y  ella  no  iba  a  esperar  hasta  entonces  de  brazos  cruzados.  La  idea  de 
que  lord  Warburton  continuase  venerando  su  imagen  le  parecia  que  rebasaba 
los  limites  de  lo  que  una  noble  humildad  y  un  orgullo  clarividente  podrian 
desear.  Era  tanto  el  empeno  y  tanta  la  decision  que  habia  puesto  en  borrar  todo 
recuerdo  de  lo  ocurrido  entre  ambos  que  lo  justo  seria  que  el,  por  su  parte, 
hiciese  un  esfuerzo  similar.  Y,  aunque  pudiese  parecerlo,  esta  no  era  una  mera 
teoria  tenida  de  sarcasmo.  Isabel  creia  sinceramente  que  su  senoria  podria, 
como  suele  decirse,  superar  el  desengano.  Se  habia  sentido  muy  afectado,  de 
eso  estaba  convencida,  y  todavia  era  capaz  de  obtener  placer  en  esa 
conviction;  pero  era  absurda  la  idea  de  que  un  hombre  tan  inteligente,  y  que 
habia  recibido  un  trato  tan  honorable,  quisiera  mantener  abierta  una  cicatriz 
que  no  guardaba  proportion  con  la  herida  sufrida.  Ademas,  se  decia  Isabel,  a 
los  ingleses  lo  que  les  gustaba  era  vivir  tranquilos,  y,  a  largo  plazo,  lord 
Warburton  no  iba  a  tener  mucha  tranquilidad  si  se  dedicaba  a  pensar  con 
nostalgia  en  una  joven  estadounidense  independiente,  que  no  habia  sido  otra 
cosa  que  una  amistad  pasajera.  E  Isabel  se  hacia  la  ilusion  de  que,  si  el  dia 
menos  pensado  le  llegaba  la  noticia  de  que  lord  Warburton  se  habia  casado  con 
una  joven  de  su  pais  que  habia  hecho  mas  para  merecerlo,  la  recibiria  sin 
sentir  la  mas  minima  punzada  ni  siquiera  de  sorpresa.  Seria  la  prueba  de  que  la 
consideraba  una  mujer  firme  en  sus  convicciones,  que  era  como  queria  que  el 
la  viera.  Solo  con  eso,  su  orgullo  se  daba  por  satisfecho. 
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Unos  seis  meses  despues  de  la  muerte  del  senor  Touchett,  un  dla  a 
principios  de  mayo,  un  pequeno  grupo  que  un  pintor  habrla  podido  describir 
como  una  armoniosa  composition  se  encontraba  reunido  en  una  de  las 
innumerable  s  estancias  de  una  antigua  villa  que  coronaba  una  colina  recubierta 
de  olivos  mas  alia  de  la  Puerta  Romana  de  Florencia.  La  villa  era  una 
estructura  larga,  de  apariencia  un  tanto  anodina,  con  uno  de  esos  tejados 
rematados  por  anchos  aleros  que  tanto  gustan  en  la  Toscana  y  que  vistos  desde 
la  distancia,  en  lo  alto  de  las  colinas  que  rodean  Florencia,  forman  armoniosos 
rectangulos  junto  a  los  oscuros  cipreses,  enhiestos  y  bien  perfilados,  que 
normalmente  se  alzan  en  grupos  de  tres  o  cuatro  en  las  proximidades.  La 
fachada  de  la  casa  se  alzaba  tras  una  pequena  piazza  vada,  cubierta  de  hierba 
y  de  aspecto  rural,  que  cubrla  parte  de  la  cima  de  la  colina;  en  ella  se  abrlan 
unas  cuantas  ventanas  irregularmente  distribuidas,  en  cuya  base  habla  bancos 
de  piedra  de  la  misma  longitud,  en  los  que  podlan  acomodarse  una  o  dos 
personas  con  ese  aire  de  subestimada  valla  con  que  en  Italia,  por  alguna  razon 
desconocida,  se  inviste  indulgentemente  a  aquellos  que  asumen  una  actitud 
confiada  y  totalmente  pasiva;  no  obstante,  a  aquella  fachada  solida,  antigua  y 
ajada  por  el  tiempo  pero  aun  asi  imponente,  mostraba  un  caracter  poco  abierto 
a  la  comunicacion.  Era  la  mascara,  no  el  rostro  de  la  casa.  Tenia  parpados 
pesados,  pero  no  ojos.  La  casa,  en  realidad,  miraba  hacia  el  lado  contrario, 
daba  por  la  parte  de  atras  a  unos  esplendidos  espacios  abiertos,  envueltos  en 
las  tonalidades  de  la  luz  vespertina.  Por  ese  lado,  la  villa  dominaba  la  ladera  de 
la  colina  y  el  extenso  valle  del  Arno,  con  los  colores  del  paisaje  italiano 
difuminados  por  la  calima.  Contaba  con  un  estrecho  jardin,  a  manera  de 
terraza,  formado  principalmente  por  una  marana  de  rosales  silvestres  y  mas 
bancos  de  piedra  antiguos,  cubiertos  de  musgo  y  calentados  por  el  sol.  El 
murete  de  la  terraza  tenia  la  altura  justa  para  asomarse  por  el,  y  alia  abajo  el 
terreno  se  iba  desdibujando  hasta  perderse  en  una  nebulosa  de  olivares  y 
vinedos.  Sin  embargo,  no  es  el  exterior  del  edificio  lo  que  ahora  nos  interesa, 
pues  en  aquella  esplendorosa  manana  de  primavera  los  ocupantes  del  mismo 
tenian  buenas  razones  para  preferir  la  umbria  del  otro  lado  de  sus  muros. 
Vistas  desde  la  piazza,  las  ventanas  de  la  planta  baja  de  nobles  proporciones 
ofrecian  una  gran  prestancia  arquitectonica,  pero  daba  la  impresion  de  que  su 
funcion  no  fuese  tanto  la  de  facilitar  la  comunicacion  con  el  exterior  como  la 
de  impedir  que  fuese  el  mundo  el  que  se  asomase  a  su  interior.  Estaban 
protegidas  por  enormes  rejas  y  situadas  a  tal  altura  que  la  curiosidad,  incluso 
poniendose  de  puntillas,  se  esfumaba  antes  de  alcanzarlas.  En  una  estancia 
iluminada  por  una  hilera  de  tres  de  estas  celosas  aberturas,  en  uno  de  los 
muchos  apartamentos  en  los  que  la  villa  estaba  dividida  y  que  ocupaban 
principalmente  extranjeros  de  diversa  procedencia  que  llevaban  largo  tiempo 
en  Florencia,  se  hallaba  sentado  un  caballero  en  compania  de  una  nina  y  de 
dos  religiosas.  Dicha  estancia,  sin  embargo,  resultaba  menos  sombria  de  lo  que 


nuestra  descripcion  podria  haber  hecho  suponer,  pues  contaba  con  una  amplia 
puerta  de  gran  altura,  que  ahora  estaba  abierta  al  enmaranado  jardin  de  atras. 
Ademas,  las  altas  celosias  de  hierro  dejaban  pasar  en  ocasiones  luz  mas  que 
suficiente  del  sol  italiano.  Se  trataba,  asimismo,  de  una  estancia  comoda  y 
realmente  lujosa,  que  delataba  una  decoracion  estudiada  al  detalle  y  un 
refinamiento  sin  tapujos,  y  que  albergaba  toda  una  variedad  de  esos  cortinajes 
de  damasco  y  tapices  desvaidos,  de  esos  arcones  y  vitrinas  de  madera  de  roble 
tallada  y  brunida  por  el  tiempo,  de  esas  muestras  de  arte  pictorico  de  figuras 
angulosas  con  marcos  igualmente  primitivos  y  ostentosos,  de  esas  reliquias  de 
cobre  y  ceramica  medievales  de  perverso  aspecto,  de  los  que  Italia  ha  sido 
durante  tanto  tiempo,  y  continua  siendo,  proveedora  inagotable.  Dichos 
objetos  convivlan  en  armonla  con  algunas  piezas  de  mobiliario  moderno,  de 
un  diseno  concebido  en  gran  medida  para  el  acomodo  de  una  generation 
ociosa,  como  revelaban  las  mullidas  butacas  de  asientos  hondos  y  el  gran 
espacio  ocupado  por  un  escritorio,  cuya  ingeniosa  perfection  llevaba  el 
inconfundible  sello  de  Londres  y  del  siglo  XIX.  Habla  toda  una  profusion  de 
libros,  revistas  y  periodicos,  ademas  de  algunos  cuadros  de  pequeno  tamano, 
extranos  y  muy  elaborados,  pintados  casi  todos  a  acuarela.  Una  de  dichas 
obras  apareria  sobre  un  caballete  ante  el  que  se  habla  situado,  en  el  momento 
en  que  empezamos  a  fijarnos  en  ella,  la  nina  que  antes  he  mencionado. 
Contemplaba  el  cuadro  en  silencio. 

El  silencio,  el  silencio  absoluto,  no  habia  descendido  sobre  sus 
acompanantes,  pero  la  conversation  entre  ellos  parecia  de  una  continuidad 
forzada.  Las  dos  religiosas  no  se  habian  arrellanado  en  sus  respectivos 
asientos,  su  actitud  mostraba  completa  reserva  y  en  sus  rostros  se  veia  un  velo 
de  prudencia.  Eran  dos  mujeres  corpulentas,  poco  agraciadas  y  de  facciones 
dulces,  con  un  aire  de  modestia  practica  que  se  veia  realzada  por  la  impersonal 
tiesura  de  los  habitos  de  lino  y  sarga  que  las  envolvian  como  si  estuviesen 
claveteados  a  un  marco.  Una  de  ellas,  mujer  ya  de  cierta  edad,  con  gafas,  de 
tez  fresca  y  mejillas  redondas,  tenia  un  aire  mas  despierto  que  su  companera,  y 
parecia  ademas  ser  la  responsable  de  aquella  visita,  que  aparentemente 
guardaba  relation  con  la  nina.  Esta  ultima  no  se  habia  despojado  del  sombrero, 
un  adorno  de  extremada  sencillez  y  que  no  desentonaba  con  su  sencillo  vestido 
de  muselina,  demasiado  corto  para  su  edad,  aunque  seguramente  ya  le  habian 
bajado  el  dobladillo.  El  caballero,  que  se  suponia  que  deberia  estar  atendiendo 
a  las  dos  monjas,  era  tal  vez  consciente  de  las  dificultades  que  entranaba  su 
cometido,  ya  que,  en  cierta  manera,  resulta  igual  de  arduo  conversar  con  los 
muy  humildes  que  con  los  muy  poderosos.  Al  mismo  tiempo,  se  le  veia  muy 
interesado  en  el  silencioso  objeto  bajo  tutela  de  las  monjas,  y  mientras  esta 
estaba  de  espaldas  a  el,  su  mirada  grave  se  posaba  en  la  figura  pequena  y 
delgada  de  la  nina.  Era  un  hombre  de  unos  cuarenta  anos,  de  frente  alta  y 
cabeza  bien  proporcionada,  cubierta  por  un  cabello,  todavia  espeso,  aunque 


prematuramente  encanecido,  que  llevaba  muy  corto.  Tenia  un  rostra  fino  y 
largo,  de  facciones  bien  modeladas  y  expresion  serena,  cuyo  unico  defecto  era 
una  tendencia  a  resultar  un  tanto  demasiado  anguloso,  efecto  al  que  contribuia 
en  no  poca  medida  la  forma  de  la  barba.  La  barba  en  cuestion,  recortada  al 
estilo  de  los  retratos  del  siglo  XVI  y  rematada  por  un  bigote  rubio  cuyas  guias 
se  curvaban  hacia  arriba  a  la  manera  romantica,  conferia  a  su  dueno  un  aire 
extranjero  e  indicaba  que  se  trataba  de  un  caballero  que  prestaba  atencion  al 
estilo.  Sin  embargo,  sus  ojos  alerta  y  curiosos,  de  mirada  a  la  vez  vaga  y 
penetrante,  inteligente  y  dura,  que  delataban  a  una  persona  observadora  a  la 
par  que  sonadora,  os  habrian  convencido  de  que  cuidaba  el  estilo  siempre 
dentro  de  unos  limites  bien  establecidos,  y  de  que  siempre  que  lo  buscaba,  lo 
encontraba.  Habria  resultado  tarea  casi  imposible  determinar  el  clima  y  el  pais 
de  su  procedencia,  ya  que  carecia  de  esos  rasgos  superficiales  que 
normalmente  convierten  la  respuesta  a  dicha  cuestion  en  algo  facil  e  insipido. 
Si  era  inglesa  la  sangre  que  corria  por  sus  venas,  estaria  probablemente 
mezclada  con  gotas  de  francesa  o  italiana;  pero  en  la  fina  moneda  de  oro  que 
era  aquel  hombre  no  se  advertia  ni  el  sello  ni  el  emblema  con  los  que 
normalmente  se  acunan  las  destinadas  a  la  circulation  general;  el  era  esa 
moneda  elegante  y  compleja  que  se  forja  para  una  ocasion  especial.  Su  figura 
era  liviana,  delgada  y  de  apariencia  un  tanto  languida,  y  daba  la  impresion  de 
no  ser  ni  alto  ni  bajo.  Vestia  como  visten  los  hombres  a  los  que  solo  les 
preocupa  que  no  haya  nada  de  vulgar  en  su  atuendo. 

— Dime,  carino,  ^que  te  parece?  — le  pregunto  a  la  nina. 

Utilizaba  la  lengua  italiana,  y  la  utilizaba  con  soltura,  pero  no  habria 
convencido  a  nadie  de  que  fuese  italiano. 

La  nina  inclino  la  cabeza  a  uno  y  otro  lado,  examinando  el  cuadro  con 
atencion. 

— Es  muy  bonito,  papa.  ^Lo  has  pintado  tu? 

— Claro  que  lo  he  pintado  yo.  ^No  te  parece  que  soy  inteligente? 

— Si,  papa,  muy  inteligente.  Yo  tambien  he  aprendido  a  pintar  cuadros. 

Y  tras  esas  palabras  se  dio  la  vuelta  y  mostro  un  bonito  rostro  de  facciones 
pequenas  en  el  que  se  dibujaba  permanentemente  una  sonrisa  llena  de  dulzura. 

— Tendrias  que  haberme  traido  una  muestra  de  tus  habilidades. 

— He  traido  un  monton.  Estan  en  mi  baul. 

— Dibuja  con  mucho...  con  mucho  esmero  — comento  la  mayor  de  las  dos 
monjas,  que  hablo  en  frances. 

— Me  alegra  oirlo.  ^Es  usted  quien  la  ha  instruido? 


— Por  suerte,  no  — dijo  la  buena  hermana,  ruborizandose  un  poco — .  Ce 
n’est  pas  ma  partie.  Yo  no  enseno  nada,  eso  lo  dejo  para  los  que  son  mas 
sabios  que  yo.  Tenemos  un  profesor  de  dibujo  excelente,  el  senor...  el  senor... 
^como  se  llama?  — pregunto  a  su  companera. 

La  otra  monja  clavo  la  mirada  en  la  alfombra. 

— Tiene  un  nombre  aleman  — dijo  en  italiano,  como  si  hubiese  necesidad 
de  traducirlo. 

— SI  — prosiguio  su  companera — ,  es  aleman  y  lleva  muchos  anos  con 
nosotras. 

La  nina,  que  no  estaba  atendiendo  a  la  conversation,  se  habla  alejado  en 
direction  a  la  puerta  abierta  de  la  enorme  estancia  y  estaba  junto  a  ella, 
contemplando  el  jardln. 

— Y  usted,  hermana,  es  francesa  — dijo  el  caballero. 

— SI,  senor  — respondio  con  dulzura  la  visitante — .  Y  me  dirijo  a  las 
disclpulas  en  mi  propia  lengua.  No  conozco  otra.  Pero  tenemos  hermanas  de 
otros  palses:  inglesas,  alemanas,  irlandesas.  Todas  ellas  utilizan  la  lengua 
propia. 

El  caballero  le  dirigio  una  sonrisa. 

— ^Ha  estado  mi  hija  al  cuidado  de  una  de  esas  damas  irlandesas?  — Y  al 
ver  que  sus  acompanantes,  pese  a  no  entenderlo,  sospechaban  que  se  trataba  de 
una  broma,  anadio  al  instante — :  Son  ustedes  muy  completas. 

— Si,  claro  que  somos  completas.  Tenemos  de  todo,  y  todo  de  lo  mejorcito. 

— Tenemos  gimnasia  — se  aventuro  a  decir  la  hermana  italiana — .  Pero  no 
de  la  peligrosa. 

— Eso  espero.  ^Es  esa  su  especialidad? 

La  pregunta  provoco  la  ingenua  hilaridad  de  aquel  par  de  damas;  cuando  se 
apagaron  las  risas,  el  anfitrion,  contemplando  a  su  hija,  comento  que  habia 
crecido. 

— Si,  pero  creo  que  ya  ha  terminado  de  hacerlo.  No  sera  muy  alta  — dijo  la 
hermana  francesa. 

— Pues  yo  no  lo  lamento.  Prefiero  que  las  mujeres  y  los  libros  sean  muy 
buenos  y  no  demasiado  largos.  Pero  no  veo  ninguna  razon  — dijo  el  caballero 
—  para  que  mi  hija  sea  baja. 

La  monja  se  encogio  levemente  de  hombros,  como  queriendo  decir  que 
tales  cosas  no  estaban  al  alcance  de  nuestra  comprension. 


— Goza  de  excelente  salud,  y  eso  es  lo  principal. 

— Si,  se  la  ve  sana.  — Y  el  padre  de  la  nina  la  observo  un  momento — . 
^Que  ves  en  el  jardin?  — le  pregunto  en  frances. 

— Veo  muchas  flores  — respondio  con  vocecita  dulce  y  un  acento  tan 
bueno  como  el  de  el. 

— Si,  pero  no  hay  muchas  buenas.  Sin  embargo,  aunque  no  lo  sean,  ve  a 
coger  unas  cuantas  para  ces  dames. 

La  nina  se  volvio  hacia  el  con  una  sonrisa  todavia  mas  encantadora. 

— ^De  verdad  que  puedo? 

— Te  lo  estoy  pidiendo  — respondio  el  padre. 

La  nina  miro  hacia  la  hermana  de  mayor  edad. 

— ^De  verdad  que  puedo,  ma  mere? 

— Obedece  a  monsieur  tu  padre,  hija  mia  — dijo  la  hermana,  ruborizandose 
de  nuevo. 

La  nina,  satisfecha  con  aquella  autorizacion,  cruzo  el  umbral  y  desaparecio 
de  la  vista  de  inmediato. 

— Veo  que  no  las  consienten  — comento  su  padre  alegremente. 

— Tienen  que  pedir  permiso  para  todo.  Ese  es  nuestro  sistema.  El  permiso 
se  les  concede  sin  dificultad,  pero  tienen  que  solicitarlo. 

— No  discuto  su  sistema,  no  dudo  de  que  sea  excelente.  Les  envie  a  mi  hija 
para  ver  que  podian  hacer  de  ella.  Tenia  fe  en  ustedes. 

— Hay  que  tener  fe  — apostillo  la  monja  con  mansedumbre,  mirando  a 
traves  de  los  anteojos. 

— se  ha  visto  mi  fe  recompensada?  ^Que  han  hecho  ustedes  de  ella? 

La  hermana  bajo  un  momento  la  mirada. 

— Una  buena  cristiana,  monsieur. 

Su  anfitrion  bajo  asimismo  la  mirada,  pero  es  probable  que  el  gesto 
estuviese  motivado  por  razones  muy  distintas  en  cada  caso. 

— Si,  iy  aparte  de  eso? 

Observo  a  la  dama  del  convento,  pensando  probablemente  que  le  iba  a 
responder  que  con  ser  buena  cristiana  bastaba,  pero  pese  a  toda  su  sencillez,  la 
religiosa  no  era  tan  simple. 

— Una  joven  dama  encantadora,  una  autentica  mujercita,  una  hija  que  no  le 


dara  mas  que  satisfacciones. 

— Si,  a  mi  me  parece  muy  gentille  — dijo  el  padre — .  Y  es  muy  bonita. 

— Es  perfecta.  No  tiene  defectos. 

— De  pequena  no  tenia  ninguno,  y  me  alegra  que  no  haya  adquirido 
ninguno  con  ustedes. 

— La  queremos  demasiado  — dijo  la  hermana  de  las  gafas  con  dignidad — . 
Y  en  cuanto  a  defectos,  ^como  podria  adquirir  con  nosotras  los  que  no 
tenemos?  Le  cuvent  n’est  pas  comme  le  monde,  monsieur.  Se  podria  decir  que 
es  hija  nuestra,  pues  ha  estado  con  nosotras  desde  muy  pequena. 

— De  todas  las  que  nos  dejaran  este  ano,  es  a  ella  a  la  que  mas  vamos  a 
echar  de  menos  — murmuro  la  mas  joven  con  deferencia. 

— Ay,  si,  vamos  a  hablar  de  ella  durante  mucho  tiempo  — dijo  la  otra — .  Se 
la  pondremos  de  ejemplo  a  las  nuevas. 

Y  tras  decir  esas  palabras,  la  buena  hermana  parecio  percatarse  de  que 
tenia  los  cristales  empanados;  su  companera,  tras  rebuscar  un  momento  en  el 
bolsillo,  saco  por  fin  un  panuelo  de  un  tejido  duradero. 

— No  es  seguro  que  vayan  a  perderla,  todavia  no  hemos  acordado  nada  — 
respondio  con  prontitud  su  anfitrion,  y  no  lo  hizo  para  anticiparse  a  sus 
lagrimas,  sino  con  el  tono  del  que  dice  lo  que  a  el  le  resulta  mas  grato. 

— Nos  alegraria  mucho  que  eso  fuese  cierto.  Quince  anos  son  muy  pocos 
para  dejarnos. 

— jAy!  — exclamo  el  caballero  con  mas  vivacidad  de  la  que  hasta  el 
momento  habia  mostrado — .  No  soy  yo  el  que  quiere  llevarsela.  jOjala  se  la 
pudiesen  quedar  ustedes  para  siempre! 

— Ah,  monsieur  — dijo  la  monja  de  mayor  edad,  sonriendo  al  tiempo  que 
se  ponia  en  pie — .  Pese  a  lo  buena  que  es,  esta  hecha  para  el  mundo.  Le  monde 
y  gagnera. 

— Si  a  toda  la  gente  buena  se  la  tuviese  encerrada  en  conventos,  ^que  seria 
del  mundo?  — pregunto  con  dulzura  su  acompanante,  quien  se  puso  asimismo 
en  pie. 

Aquella  era  una  pregunta  de  mayor  alcance  de  lo  que  la  buena  mujer 
parecia  sospechar,  por  lo  que  la  dama  de  los  anteojos,  adoptando  un  tono 
conciliador,  dijo  con  natur alidad: 

— Por  fortuna,  hay  personas  buenas  en  todas  partes. 

— Si  se  van,  aqui  habra  dos  menos  — comento  galante  su  anfitrion. 


Ante  aquella  extravagante  salida,  sus  sencillas  visitantes  no  tuvieron 
respuesta,  se  limitaron  a  cruzar  entre  ellas  una  mirada  de  desaprobacion  llena 
de  decoro,  pero  su  confusion  desaparecio  con  rapidez  ante  la  llegada  de  la  nina 
con  dos  grandes  ramos  de  rosas,  blancas  en  un  caso  y  rojas  en  el  otro. 

— La  dejo  que  escoja  usted  primero,  mamman  Catherine  — dijo  la  chiquilla 
— .  Solo  varia  el  color,  mamman  Justine;  hay  el  mismo  numero  de  rosas  en 
uno  que  en  otro. 

Las  dos  hermanas  se  miraron  sonrientes,  dudando. 

— ^Cual  quiere  usted? 

— No,  tiene  que  ser  usted  la  que  escoja. 

— Entonces  el  rojo,  muchas  gracias  — dijo  la  madre  Catherine,  que  era  la 
que  llevaba  gafas — .  Yo  tambien  estoy  muy  roja.  Nos  serviran  de  consuelo  en 
el  trayecto  de  vuelta  a  Roma. 

— Ay,  no  duraran  tanto  — exclamo  la  nina — .  jOjala  pudiese  darles  algo 
que  lo  hiciese! 

— Nos  has  dado  un  buen  recuerdo  tuyo,  hija  mia.  jEso  si  que  va  a  durar! 

— Ojala  pudiesen  las  monjas  lucir  cosas  bonitas.  Les  daria  mi  collar  de 
cuentas  azules  — prosiguio  la  nina. 

— ^Regresan  a  Roma  esta  noche?  — pregunto  el  padre. 

— Si,  tomamos  el  tren  de  nuevo.  Tenemos  tanto  que  hacer  la-bas. 

— ^No  estan  cansadas? 

— Nosotras  nunca  nos  cansamos. 

— Bueno,  hermana,  alguna  vez  si  — murmuro  la  mas  joven  de  las 
religiosas. 

— En  todo  caso,  hoy  no.  Hemos  descansado  muy  bien  aqui.  Que  Dieu  vous 
garde,  ma  fille. 

Su  anfitrion,  mientras  las  hermanas  intercambiaban  besos  con  su  hija,  se 
acerco  a  abrir  la  puerta  por  la  que  debian  salir,  pero  al  hacerlo,  solto  una  breve 
exclamacion  y  se  quedo  mirando  al  otro  lado.  La  puerta  daba  a  una  antecamara 
de  techo  abovedado,  alta  como  una  capilla  y  con  suelo  de  losas  rojas,  en  la  que 
acababa  de  entrar  una  dama,  que  habia  sido  recibida  por  un  criado  de  librea 
raida  que  ahora  la  acompanaba  al  apartamento  en  el  que  se  encontraban 
reunidos  nuestros  amigos.  El  caballero  de  la  puerta,  tras  soltar  la  exclamacion, 
guardo  silencio;  la  dama  se  acerco  tambien  en  silencio.  El  no  le  dirigio  ningun 
saludo  audible  ni  le  tendio  la  mano,  pero  se  hizo  a  un  lado  para  permitirle 
entrar  al  salon.  Al  llegar  al  umbral,  ella  titubeo. 


— ^Hay  alguien  dentro?  — pregunto. 

— Alguien  a  quien  usted  puede  ver. 

La  dama  entro  y  se  encontro  frente  a  las  dos  monjas  y  su  pupila,  que 
caminaba  entre  ambas  hacia  la  puerta,  llevandolas  agarradas  del  brazo.  A1  ver 
a  la  recien  llegada  las  tres  detuvieron  el  paso,  y  la  dama,  que  tambien  se  habla 
detenido,  se  quedo  mirandolas.  La  nina  lanzo  un  grito  ahogado: 

— jAh,  madame  Merle! 

La  visitante  habla  sufrido  un  leve  sobresalto,  pero  al  instante,  sin  perder  en 
ningun  momento  las  formas,  dijo: 

— SI,  es  madame  que  viene  a  darte  la  bienvenida  a  casa. 

Y  tras  esas  palabras,  tendio  ambas  manos  a  la  jovencita,  quien  de 
inmediato  se  acerco  y  le  dio  a  besar  la  frente.  Madame  Merle  deposito  su 
saludo  en  aquella  parte  de  la  encantadora  personita  y  despues  mire  sonriente  a 
las  religiosas.  Ellas  correspondieron  a  su  sonrisa  con  una  decorosa  reverencia, 
pero  no  se  permitieron  examinar  abiertamente  a  aquella  mujer  imponente  y  de 
aspecto  radiante  que  parecia  traer  consigo  algo  del  resplandor  del  mundo 
exterior. 

— Estas  damas  han  venido  a  acompanar  a  mi  hija  a  casa,  y  ahora  vuelven  al 
convento  — explico  el  caballero. 

— Ah,  ^regresan  ustedes  a  Roma?  Yo  he  llegado  hace  poco  de  alii  y  hacia 
un  tiempo  maravilloso. 

Las  buenas  hermanas  alii  de  pie,  con  las  manos  ocultas  en  las  mangas, 
recibieron  sus  palabras  sin  hacer  comentario  alguno;  y  el  senor  de  la  casa 
pregunto  a  la  recien  llegada  cuanto  tiempo  habia  transcurrido  desde  su  partida 
de  Roma. 

— Fue  a  verme  al  convento  — dijo  la  joven  antes  de  que  la  dama 
interpelada  tuviese  tiempo  de  responder. 

— He  ido  en  mas  de  una  ocasion,  Pansy  — declare  madame  Merle — .  ^No 
soy  acaso  tu  mejor  amiga  en  Roma? 

— La  que  mejor  recuerdo  es  la  ultima  visita  — dijo  Pansy — ,  porque  me 
dijo  que  deberia  dejar  el  convento  y  venirme. 

— ^Le  dijo  usted  eso?  — pregunto  el  padre  de  la  muchacha. 

— Apenas  lo  recuerdo.  Le  dije  lo  que  me  parecio  que  le  gustaria  oir.  Llevo 
una  semana  en  Florencia  y  esperaba  que  viniese  usted  a  verme. 

— De  haber  sabido  que  usted  se  encontraba  en  la  ciudad,  lo  habria  hecho. 
Esas  cosas  no  se  saben  por  ciencia  infusa,  aunque  supongo  que  deberia  ser  asi. 


Tome  asiento,  por  favor. 

Aquellos  dos  parlamentos  fueron  pronunciados  en  un  tono  de  voz 
peculiar...  particularmente  tranquilo  y  mas  bien  quedo,  no  por  una  necesidad 
concreta  sino  por  la  costumbre.  Madame  Merle  miro  a  su  alrededor  para 
escoger  asiento. 

— ^Iba  a  acompanar  a  estas  mujeres  a  la  puerta?  No  deje  que  yo  interrumpa 
la  ceremonia.  — Y  dirigiendose  en  frances  a  las  monjas,  anadio  en  tono  de 
despedida — :  Je  vous  salue,  mesdames. 

— Esta  dama  es  una  gran  amiga  nuestra.  La  habran  visto  ustedes  en  el 
convento  — dijo  el  anfitrion — .  Confiamos  mucho  en  su  buen  juicio  y  me 
ayudara  a  decidir  si  mi  hija  debe  volver  con  ustedes  al  final  de  las  vacaciones. 

— Conflo  en  que  decida  en  nuestro  favor,  madame  — se  aventuro  a  decir  la 
hermana  de  los  anteojos. 

— Eso  es  gentileza  del  senor  Osmond,  yo  no  decido  nada  — dijo  madame 
Merle,  que  anadio  tambien  en  tono  gentil — :  Creo  que  tienen  ustedes  un 
colegio  muy  bueno,  pero  los  amigos  de  la  senorita  Osmond  no  debemos 
olvidar  que,  por  naturaleza,  ella  esta  destinada  a  vivir  en  el  mundo. 

— Eso  mismo  le  he  dicho  yo  a  monsieur  — respondio  la  hermana  Catherine 
— .  Que  es  preciso  prepararla  para  el  mundo  — murmuro  mirando  a  Pansy,  que 
se  encontraba  a  cierta  distancia  y  examinaba  con  atencion  el  elegante  atuendo 
de  madame  Merle. 

— ^Has  oldo  eso,  Pansy?  Estas  destinada  por  naturaleza  a  vivir  en  el 
mundo  — dijo  su  padre. 

La  nina  fijo  un  instante  en  el  sus  ojos  puros  e  inocentes. 

— ^Es  que  no  estoy  destinada  a  estar  contigo,  papa? 

Papa  solto  una  leve  carcajada. 

— jUna  cosa  no  quita  la  otra!  Yo  formo  parte  del  mundo,  Pansy. 

— Con  su  permiso,  nos  vamos  — dijo  la  hermana  Catherine — .  En 
cualquier  caso,  que  seas  buena,  sensata  y  feliz,  hija  mia. 

— No  duden  de  que  volvere  para  verlas  — respondio  Pansy,  y  reanudo  la 
despedida  con  unos  abrazos  que  madame  Merle  enseguida  interrumpio. 

— Quedate  conmigo,  carino  — dijo — ,  mientras  tu  padre  acompana  a  estas 
buenas  senoras  a  la  puerta. 

Pansy  se  la  quedo  mirando,  decepcionada,  pero  no  protesto.  Era  evidente 
que  estaba  imbuida  de  la  idea  de  sumision  debida  a  todo  aquel  que  emplease 
un  tono  de  autoridad,  y  que  no  era  sino  una  espectadora  pasiva  en  el  designio 


de  su  futuro. 


— ^No  puedo  acompanar  a  mamman  Catherine  al  carruaje?  — pregunto 
pese  a  todo  con  extrema  dulzura. 

— Me  agradaria  mas  que  te  quedases  conmigo  — dijo  madame  Merle 
mientras  el  senor  Osmond  y  sus  acompanantes,  que  habian  hecho  una  nueva 
reverencia  ante  la  dama,  pasaban  a  la  antecamara. 

— Pues  claro  que  me  quedare  — respondio  Pansy,  quien  se  aproximo  a 
madame  Merle  y  le  tendio  la  manecita,  que  la  dama  tomo.  La  nina  tenia  la 
mirada  fija  al  otro  lado  de  la  ventana  y  los  ojos  llenos  de  lagrimas. 

— Me  alegra  que  te  hayan  ensenado  a  obedecer  — dijo  madame  Merle — . 
Eso  es  lo  que  deben  hacer  las  ninas  buenas. 

— Oh,  si,  soy  muy  obediente  — dijo  Pansy  con  un  punto  de  vehemencia, 
casi  con  jactancia,  como  si  hubiese  estado  hablando  de  su  forma  de  tocar  el 
piano.  Y  a  continuation  exhalo  un  leve  suspiro,  apenas  audible. 

Madame  Merle,  sin  soltarle  la  mano,  la  poso  sobre  su  elegante  palma  y  la 
examino.  Su  mirada  era  critica,  pero  no  descubrio  nada  que  censurar,  puesto 
que  la  pequena  mano  de  la  nina  era  blanca  y  delicada. 

— Espero  que  se  aseguren  de  que  siempre  lleves  guantes  — dijo  al  cabo  de 
un  momento — .  Alas  ninas  no  les  suele  gustar  llevarlos. 

— Antes  no  me  gustaban,  pero  ahora  si  que  me  gustan  — respondio  la 
chiquilla. 

— Muy  bien,  te  voy  a  regalar  una  docena. 

— Se  lo  agradezco  mucho.  ^De  que  color  seran?  — pregunto  Pansy  con 
interes. 

Madame  Merle  medito  un  momento  antes  de  responder: 

— De  colores  practicos. 

— Pero  ^muy  bonitos? 

— ^Te  agradan  las  cosas  bonitas? 

— Si,  pero  tampoco  demasiado  — dijo  Pansy  con  un  atisbo  de  ascetismo. 

— Muy  bien,  pues  entonces  no  seran  demasiados  bonitos  — replied 
madame  Merle  con  una  carcajada.  Tomo  la  otra  mano  de  la  nina  y  la  acerco  a 
ella.  Despues,  tras  contemplarla  un  momento,  anadio — :  ^Vas  a  echar  mucho 
de  menos  a  la  madre  Catherine? 


— Si...  cuando  piense  en  ella. 


— Entonces,  trata  de  no  pensar  en  ella.  Quiza  algun  dia  — continuo 
madame  Merle —  tengas  otra  madre. 

— No  creo  que  eso  sea  necesario  — dijo  Pansy,  que  de  nuevo  exhalo  un 
suave  suspiro  conciliador — .  En  el  convento  tenia  mas  de  treinta. 

Los  pasos  de  su  padre  resonaron  una  vez  mas  en  la  antecamara,  y  madame 
Merle  se  puso  en  pie,  al  tiempo  que  soltaba  la  mano  de  la  nina.  El  senor 
Osmond  entro  y  cerro  la  puerta;  despues,  sin  dirigir  la  mirada  a  madame 
Merle,  empujo  un  par  de  butacas  hasta  colocarlas  en  su  sitio.  Su  visitante 
espero  un  momento  a  que  fuese  el  quien  hablase,  sin  dejar  de  mirarlo  mientras 
iba  de  un  lado  a  otro.  Por  fin,  fue  ella  la  que  hablo: 

— Esperaba  que  fuese  usted  a  Roma.  Pense  que  quiza  quisiese  usted  ir  a 
buscar  a  Pansy  en  persona. 

— Una  suposicion  muy  natural,  pero  me  temo  que  no  sea  la  primera  vez 
que  actuo  de  manera  contraria  a  sus  calculos. 

— Asi  es  — concedio  madame  Merle — ,  es  usted  muy  perverso. 

El  senor  Osmond  se  ocupo  durante  unos  momentos  en  distintos  menesteres 
por  toda  la  estancia  — habia  espacio  de  sobra  por  el  que  moverse — ,  como  si 
estuviese  buscando  de  forma  mecanica  pretextos  para  no  prestar  una  atencion 
que  podria  resultarle  embarazosa.  Al  final,  sin  embargo,  agotados  dichos 
pretextos,  no  le  quedo  otro  remedio  — a  no  ser  que  cogiera  un  libro —  que 
quedarse  quieto,  con  las  manos  a  la  espalda,  y  mirar  a  Pansy. 

— ^Por  que  no  has  venido  conmigo  a  despedir  a  mamman  Catherine?  — le 
pregunto  de  pronto  en  f ranees. 

Pansy  titubeo  un  instante,  al  tiempo  que  dirigia  una  mirada  a  madame 
Merle. 

— Yo  le  pedi  que  se  quedase  conmigo  — dijo  la  dama  en  cuestion,  quien  de 
nuevo  habia  tornado  asiento  en  un  lugar  distinto. 

— Ah,  eso  esta  mejor  — concedio  Osmond. 

Y  tras  esas  palabras  se  dejo  caer  en  una  butaca  y  se  quedo  mirando  a 
madame  Merle,  ligeramente  echado  hacia  delante,  con  los  codos  apoyados  en 
el  extremo  de  los  reposabrazos  y  las  manos  entrecruzadas. 

— Madame  Merle  va  a  regalarme  unos  guantes  — dijo  Pansy. 

— No  tienes  por  que  contarle  eso  a  todo  el  mundo,  carino  — observo 
madame  Merle. 

— Es  usted  muy  buena  con  ella  — dijo  Osmond — ,  pero  se  supone  que 
tiene  todo  cuanto  necesita. 


— Creo  que  de  las  monjas  ya  ha  obtenido  suficiente. 

— Si  vamos  a  hablar  de  ese  asunto,  es  mejor  que  ella  saiga  de  la  habitacion. 

— Deje  que  se  quede  — dijo  madame  Merle — ,  hablaremos  de  otras  cosas. 

— Si  tu  no  quieres,  no  escuchare  — sugirio  Pansy  con  un  aire  de  candor  que 
resulto  convincente. 

— Puedes  escuchar,  encanto,  porque  no  vas  a  entender  — respondio  su 
padre. 

La  nina,  en  muestra  de  deferencia,  tomo  asiento  junto  a  la  puerta  abierta 
desde  la  que  se  divisaba  el  jardin,  y  volvio  hacia  all!  sus  ojos  inocentes  y 
llenos  de  anoranza.  El  senor  Osmond  se  volvio  hacia  su  otra  acompanante  y, 
como  sin  darle  importancia,  prosiguio: 

— Tiene  usted  un  aspecto  realmente  estupendo. 

— Creo  que  mi  aspecto  es  siempre  el  mismo  — dijo  madame  Merle. 

— Es  usted  siempre  la  misma.  Nunca  cambia.  Es  una  mujer  maravillosa. 

— SI,  creo  que  lo  soy. 

— Sin  embargo,  a  veces  si  que  cambia  de  opinion.  Cuando  regreso  de 
Inglaterra,  me  dijo  que  por  el  momento  iba  a  quedarse  en  Roma. 

— Me  agrada  que  recuerde  tan  bien  lo  que  yo  digo.  Esa  era  mi  intencion. 
Pero  he  venido  a  Florencia  para  reunirme  con  unas  amigas  que  han  llegado 
hace  poco  y  de  cuyos  movimientos  no  estaba  muy  segura  en  aquel  momento. 

— Esa  es  una  razon  tipica  de  usted.  Siempre  esta  haciendo  cosas  por  sus 
amigos. 

Madame  Merle  sonrio  abiertamente  a  su  anfitrion. 

— Es  mucho  menos  tipica  que  su  comentario  al  respecto,  que  resulta 
insincero.  En  cualquier  caso,  tampoco  se  lo  recrimino  — anadio — ,  porque  no 
cree  en  lo  que  dice,  tampoco  tiene  motivos  para  hacerlo.  Yo  no  me  arruino  por 
mis  amigos,  no  merezco  ese  elogio  suyo.  Me  preocupo  principalmente  de  mi 
misma. 

— Exacto,  pero  es  que  en  si  misma  van  incluidos  otros  muchos...  gran 
parte  del  mundo  y  de  todo  cuanto  existe.  Jamas  he  conocido  a  nadie  cuya  vida 
fuese  unida  a  tantas  otras. 

— ^En  que  consiste  para  usted  la  vida  de  uno?  — pregunto  madame  Merle 
— .  ^En  su  apariencia,  sus  movimientos,  sus  compromisos,  su  compafua? 

— Para  ml,  su  vida  consiste  en  sus  ambiciones  — dijo  Osmond. 


Madame  Merle  dirigio  la  mirada  un  instante  hacia  Pansy. 

— Me  pregunto  si  eso  lo  habra  entendido  — dijo  entre  murmullos. 

— ^Ve  por  que  no  puede  quedarse  con  nosotros?  — El  padre  de  Pansy 
esbozo  una  sonrisa  un  tanto  triste — .  Sal  al  jardin,  mignonne,  y  coge  unas 
flores  para  madame  Merle  — prosiguio  en  frances. 

— Eso  es  justamente  lo  que  querla  hacer  — dijo  Pansy,  que  se  levanto  con 
prontitud  y  salio  sin  hacer  ruido. 

Su  padre  la  siguio  hasta  la  puerta  abierta,  se  quedo  un  momento 
contemplandola,  y  despues  regreso;  pero  esta  vez  permanecio  de  pie,  o  mejor 
dicho,  se  dedico  a  deambular  de  un  lado  a  otro,  como  si  as!  alimentase  una 
sensacion  de  libertad  que  con  otra  disposition  no  hubiese  disfrutado. 

— Mis  ambiciones  tienen  que  ver  principalmente  contigo  — dijo  madame 
Merle,  levantando  hacia  el  la  mirada  con  cierto  atrevimiento. 

— Eso  nos  lleva  de  vuelta  a  lo  que  yo  decia.  Yo  soy  parte  de  tu  vida. . .  yo  y 
otras  mil  personas  mas.  Tu  no  eres  egoista...  y  no  puedo  admitirlo.  Si  tu 
fueses  egoista,  ^que  seria  yo?  ^Que  epiteto  me  describiria  con  exactitud? 

— Eres  indolente.  Para  mi,  ese  es  tu  peor  defecto. 

— Pues  me  temo  que  de  hecho  sea  el  menor. 

— Te  trae  todo  sin  cuidado  — dijo  madame  Merle  con  seriedad. 

— Asi  es,  creo  que  no  hay  nada  que  me  importe  mucho.  ^Como  llamarias  a 
ese  defecto?  En  cualquier  caso,  mi  indolencia  fue  una  de  las  razones  por  las 
que  no  fui  a  Roma,  pero  no  fue  la  unica. 

— No  tiene  importancia,  al  menos  para  mi,  el  hecho  de  que  no  fueses; 
aunque  me  hubiese  alegrado  verte.  Ahora  me  alegra  que  no  estes  en  Roma, 
donde  es  muy  probable  que  siguieras  si  hubieras  ido  hace  un  mes.  En  este 
momento  hay  algo  que  quiero  que  hagas  aqui  en  Florencia. 

— Te  ruego  que  no  olvides  mi  indolencia  — dijo  Osmond. 

— La  tendre  presente,  pero  te  pido  que  te  olvides  de  ella.  De  esa  forma, 
tendras  tanto  la  virtud  como  la  recompensa.  No  te  propongo  nada  arduo,  pero 
es  algo  que  puede  resultar  de  verdad  interesante.  ^Desde  cuando  no  haces 
nuevas  amistades? 

— Creo  que  no  he  hecho  ninguna  desde  que  te  conod  a  ti. 

— Pues  ya  es  hora  de  que  hagas  otra.  Tengo  una  amiga  que  quiero  que 
conozcas. 

En  su  deambular,  el  senor  Osmond  se  habia  acercado  una  vez  mas  a  la 


puerta  abierta  y  contemplaba  a  su  hija,  que  iba  de  un  lado  a  otro  bajo  el  sol 
intenso. 

— que  voy  a  ganar  yo  con  eso?  — pregunto  con  una  especie  de  jovial 
brusquedad. 

La  respuesta  de  Madame  Merle  se  hizo  esperar. 

— Te  vas  a  divertir  — dijo,  y  en  su  respuesta  no  habla  la  menor  brusquedad, 
ya  que  la  habla  estado  pensando  con  detenimiento. 

— Si  tu  lo  dices,  lo  creo  sin  reservas  — dijo  Osmond  acercandose  a  ella — . 
Hay  ciertas  cuestiones  en  las  que  mi  confianza  en  ti  es  absoluta.  Estoy 
plenamente  convencido,  por  ejemplo,  de  que  sabes  distinguir  a  la  perfeccion  la 
buena  de  la  mala  sociedad. 

— Toda  sociedad  es  mala. 

— Perdoname.  No  se  trata  de  eso...  el  conocimiento  que  te  atribuyo  no  es 
ninguna  especie  comun  de  sabiduria.  Lo  has  adquirido  de  la  forma  debida,  por 
medio  de  la  practical  te  has  dedicado  a  comparar  entre  si  a  un  inmenso  numero 
de  personas. 

— Pues  bien,  te  invito  a  que  saques  provecho  de  mi  conocimiento. 

— ^Que  saque  provecho?  ^Estas  segura  de  que  voy  a  conseguirlo? 

— Esa  es  la  esperanza  que  tengo,  pero  va  a  depender  de  ti.  jOjala  pudiese 
animarte  a  hacer  el  esfuerzo! 

— iVaya,  ya  salio!  Ya  sabia  yo  que  tenia  que  ser  algo  fatigoso.  ^Que  puede 
haber,  que  puede  aparecer  por  aqui,  para  que  el  esfuerzo  merezca  la  pena? 

Madame  Merle  se  sonrojo  como  si  la  hubiese  herido. 

— No  seas  necio,  Osmond.  Nadie  mejor  que  tu  sabe  lo  que  de  verdad 
merece  un  esfuerzo.  ^Es  que  acaso  no  te  conozco  de  antiguo? 

— Reconozco  que  hay  ciertas  cosas.  Pero  no  es  probable  que  ninguna  de 
ellas  suceda  en  esta  vida  tan  misera. 

— El  esfuerzo  es  lo  que  las  hace  posibles  — dijo  madame  Merle. 

— En  eso  tienes  parte  de  razon.  ^Quien  es,  pues,  esa  amiga  de  la  que 
hablas? 

— La  persona  que  he  venido  a  ver  a  Florencia.  Se  trata  de  la  sobrina  de  la 
senora  Touchett,  a  quien  seguro  que  no  habras  olvidado. 

— ^Una  sobrina?  La  palabra  denota  juventud  e  ignorancia.  Creo  que  ya  se 
donde  quieres  ir  a  parar. 


— Si,  es  joven,  tiene  veintitres  anos.  La  conod  en  Inglaterra  hace  varios 
meses  y  establecimos  una  estrecha  relacion.  Me  gusta  inmensamente  y,  cosa 
que  no  me  sucede  todos  los  dias,  la  admiro.  A  ti  te  va  a  pasar  otro  tanto. 

— No  si  puedo  evitarlo. 

— Justamente.  Pero  no  vas  a  poder  evitarlo. 

— ^Es  hermosa,  lista,  rica,  esplendida,  enormemente  inteligente  y  su  virtud 
no  tiene  parangon?  Porque  solo  me  interesa  conocerla  si  reune  esas 
condiciones.  Si  recuerdas,  hace  algun  tiempo  te  pedi  que  no  me  hablaras  jamas 
de  una  criatura  que  no  encajase  con  esa  descripcion.  Ya  conozco  a  suficiente 
gente  deprimente,  no  necesito  conocer  a  nadie  mas. 

— La  senorita  Archer  no  tiene  nada  de  deprimente;  es  radiante  como  la 
manana.  Se  ajusta  a  tu  descripcion  y  por  eso  quiero  que  la  conozcas.  Cumple 
con  todos  tus  requisitos. 

— Mas  o  menos,  claro  esta. 

— No,  al  pie  de  la  letra.  Es  preciosa,  cultivada,  generosa  y,  para  ser 
estadounidense,  de  buena  familia.  Es  asimismo  muy  lista  y  muy  agradable,  y 
cuenta  con  una  considerable  fortuna. 

El  senor  Osmond  escucho  en  silencio  aquellas  palabras  y  dio  la  impresion 
de  estar  dandole  vueltas  al  asunto  en  la  cabeza  sin  apartar  la  vista  de  su 
informadora. 

— iQue  es  lo  que  quieres  hacer  con  ella?  — pregunto  al  fin. 

— Lo  que  te  he  dicho.  Ponerla  en  tu  camino. 

— ^Es  que  no  se  merece  algo  mejor  que  eso? 

— Yo  no  pretendo  saber  lo  que  la  gente  se  merece  o  no  — dijo  madame 
Merle — .  Lo  unico  que  se  es  lo  que  puedo  hacer  con  ellos. 

— jSiento  lastima  de  la  senorita  Archer!  — declare  Osmond. 

Madame  Merle  se  puso  en  pie. 

— Si  eso  significa  que  sientes  un  atisbo  de  interes  hacia  ella,  tomo  buena 
nota. 

Estaban  los  dos  frente  a  frente.  Madame  Merle  se  coloco  la  mantilla  y  bajo 
la  mirada  mientras  lo  hacia. 

— Tienes  un  aspecto  estupendo  — repitio  Osmond  de  forma  aun  mas 
inesperada  que  antes — .  Algo  te  traes  entre  manos.  Nunca  tienes  tan  buen 
aspecto  como  cuando  estas  maquinando  algo,  te  sienta  siempre  de  maravilla. 

En  la  actitud  y  el  tono  que  utilizaban  estas  dos  personas  cuando  se 


encontraban  en  cada  nueva  ocasion,  y  sobre  todo  cuando  lo  hacian  en 
presencia  de  otros,  habia  algo  indirecto  y  circunspecto,  como  si  se  acercaran 
uno  al  otro  por  caminos  oblicuos  y  se  comunicaran  mediante  sobreentendidos. 
El  efecto  que  paredan  producirse  mutuamente  era  el  de  intensificar  de  manera 
apreciable  la  cautela  del  otro.  Madame  Merle,  es  evidente,  solventaba 
cualquier  situacion  embarazosa  mejor  que  su  amigo;  pero,  en  esta  ocasion,  ni 
siquiera  ella  mostraba  la  actitud  que  le  hubiese  gustado,  el  perfecto 
autodominio  que  habria  deseado  mostrar  ante  su  anfitrion.  Lo  que  es  preciso 
dejar  claro,  sin  embargo,  es  que,  llegados  a  cierto  punto,  ese  elemento  que  se 
interponia  entre  ellos,  fuese  de  la  indole  que  fuera,  se  allanaba  solo  y 
quedaban  uno  frente  al  otro  en  un  cara  a  cara  mas  intimo  del  que  jamas  habian 
tenido  con  nadie.  Eso  acababa  de  suceder.  Alii  estaban  los  dos,  ambos  eran 
conscientes  de  conocerse  bien,  y  ambos  estaban  en  general  dispuestos  a 
aceptar  la  satisfaccion  de  conocer  al  otro,  a  cambio  del  inconveniente  (fuera  lo 
que  fuese)  de  ser  conocido. 

— No  sabes  cuanto  desearia  que  no  fueses  tan  insensible  — dijo  madame 
Merle  en  voz  baja — .  Siempre  te  ha  perjudicado,  y  tambien  va  a  perjudicarte 
en  esta  ocasion. 

— No  soy  tan  insensible  como  imaginas.  De  vez  en  cuando  hay  algo  que 
me  emociona,  como  por  ejemplo  que  me  dijeras  hace  un  momento  que  tus 
ambiciones  tienen  que  ver  principalmente  conmigo.  No  lo  entiendo,  no  veo 
como  ni  por  que  razon  tendria  que  ser  asi.  Pero,  pese  a  todo,  me  emociona. 

— Y  seguramente  lo  entiendas  aun  menos  a  medida  que  pase  el  tiempo. 
Hay  cosas  que  jamas  alcanzaras  a  comprender,  pero  tampoco  hay  especial 
necesidad  de  que  lo  hagas. 

— Tu,  despues  de  todo,  eres  la  mas  extraordinaria  de  las  mujeres  — dijo 
Osmond — .  Hay  mucho  mas  en  ti  que  en  la  inmensa  mayoria  de  la  gente.  No 
se  por  que  piensas  que  la  sobrina  de  la  senora  Touchett  me  va  a  importar  tanto 
cuando. . .  cuando. . .  — Se  interrumpio  un  momento. 

— ^Cuando  yo  te  he  importado  tan  poco? 

— No  es  eso,  por  supuesto,  lo  que  queria  decir.  Cuando  he  conocido  y 
valorado  a  una  mujer  de  tu  categoria. 

— Isabel  Archer  es  mejor  que  yo  — dijo  madame  Merle. 

Su  companero  solto  una  carcajada. 

— jQue  mala  opinion  debes  de  tener  de  ella  para  decir  algo  asi! 

— ^Es  que  me  crees  capaz  de  sentir  celos?  Contestame  a  eso,  por  favor. 

— ^Por  mi  causa?  No,  en  general  no  lo  creo. 


— Plies  entonces,  ven  a  verme  dentro  de  dos  dias.  Me  alojo  con  la  senora 
Touchett,  en  el  palazzo  Crescentini,  y  la  joven  estara  alll. 

— ^Por  que  no  me  pediste  sencillamente  eso  desde  un  principio,  sin 
mencionar  a  la  joven?  — pregunto  Osmond — .  Ella  habria  estado  all!  de  todos 
modos. 

Madame  Merle  lo  miro  como  lo  haria  una  mujer  a  la  que  ninguna  pregunta 
que  el  le  hiciese  podria  pillar  desprevenida. 

— ^Quieres  saber  por  que?  Porque  ya  le  he  hablado  de  ti. 

Osmond  fruncio  el  ceno  y  se  aparto,  dandole  la  espalda. 

— Preferirla  no  saber  eso.  ^Has  visto  lo  que  hay  aqul...  el  ultimo  que  he 
pintado?  — dijo  un  momento  despues,  senalando  el  caballete  que  sostenla  la 
pequena  acuarela. 

Madame  Merle  se  aproximo  y  la  estudio. 

— ^Son  los  Alpes  venetos...  es  uno  de  los  apuntes  que  tomaste  el  ano 
pasado? 

— SI...  jes  que  lo  adivinas  todo! 

Ella  contemplo  el  cuadro  un  poco  mas  y  a  continuacion  se  aparto. 

— Sabes  que  tus  cuadros  no  me  interesan. 

— Lo  se,  pero  no  deja  de  sorprenderme.  Es  innegable  que  son  mucho 
mejores  que  los  de  la  mayoria  de  la  gente. 

— Puede  que  as!  sea.  Pero  al  ser  lo  unico  que  haces...  bueno,  es  bien  poco. 
Me  habria  encantado  que  hicieras  otras  muchas  cosas:  eso  era  lo  que  yo 
ambicionaba. 

— SI,  me  lo  has  dicho  muchas  veces;  cosas  que  eran  imposibles. 

— Cosas  que  eran  imposibles  — repitio  madame  Merle,  para  despues  anadir 
en  un  tono  distinto — :  Tu  cuadrito  es  en  si  muy  bueno.  — Y  paseo  la  mirada 
por  la  estancia,  por  las  vitrinas  antiguas,  los  cuadros,  los  tapices,  las 
superficies  de  seda  descolorida — .  Al  menos,  tus  aposentos  son  perfectos. 
Cada  vez  que  vuelvo  aqui,  me  sorprendo  de  nuevo;  no  los  conozco  mejores  en 
ninguna  otra  parte.  Entiendes  de  este  tipo  de  cosas  mas  que  nadie.  Tienes  un 
gusto  sumamente  exquisito. 

— Estoy  harto  de  mi  gusto  exquisito  — dijo  Gilbert  Osmond. 

— Aun  asi,  tienes  que  traer  a  la  senorita  Archer  a  ver  esto.  Ya  le  he  hablado 
del  lugar. 

— No  tengo  inconveniente  en  mostrar  mis  cosas  a  nadie,  siempre  que  no  se 


trate  de  idiotas. 


— Lo  haces  de  maravilla.  Como  cicerone  de  tu  museo  no  tienes  parangon. 

En  respuesta  al  cumplido,  el  senor  Osmond  se  limito  a  adoptar  una  actitud 
de  mayor  frialdad,  pero  a  la  vez  mas  receptiva. 

— ^Dices  que  es  rica? 

— Tiene  setenta  mil  libras. 

— En  ecus  bien  comptes? 

— No  cabe  duda  alguna  en  lo  que  respecta  a  su  fortuna.  Se  podria  decir  que 
la  he  visto  con  mis  propios  ojos. 

— jQue  mujer  mas  admirable...!,  me  refiero  a  ti.  Y  si  voy  a  verla,  ^vere 
tambien  a  la  madre? 

— la  madre?  No  tiene  madre,  ni  tampoco  padre. 

— Ala  tia,  entonces.  ^Quien  dijiste  que  era...?  La  senora  Touchett. 

— No  me  supondra  ningun  problema  mantenerla  alejada. 

— Yo  no  tengo  nada  en  su  contra  — reconocio  Osmond — ;  es  mas,  me 
gusta  la  senora  Touchett.  Tiene  una  personalidad  muy  marcada,  al  viejo  estilo, 
de  esas  que  ya  no  quedan.  Pero  el  memo  ese,  el  zangolotino  del  hijo,  ^esta  por 
aqui? 

— Si,  esta  aqui,  pero  no  te  supondra  ningun  problema. 

— Es  que  es  un  autentico  zopenco. 

— Creo  que  estas  muy  equivocado.  Es  un  hombre  muy  inteligente.  Pero  no 
suele  aparecer  cuando  estoy  yo  alii,  porque  no  le  agrado. 

— iQue  mejor  prueba  de  lo  asno  que  es?  ^Y  dices  que  es  atractiva?  — 
prosiguio  Osmond. 

— Si,  pero  no  voy  a  repetirlo,  no  sea  que  luego  te  lleves  una  decepcion.  Tu 
ven  y  haz  que  sea  el  principio,  es  todo  lo  que  te  pido. 

— ^E1  principio  de  que? 

Madame  Merle  guardo  silencio  un  instante. 

— Esta  claro  que  quiero  que  te  cases  con  ella. 

— ^E1  principio  del  fin?  Bueno,  ya  vere  yo  lo  que  hago.  ^Le  has  hablado  de 
esto? 

— ^Por  quien  me  tomas?  Ella  no  es  una  burda  pieza  en  el  engranaje,  ni  yo 
tampoco. 


— La  verdad  es  — dijo  Osmond  tras  reflexionar —  que  no  comprendo  tus 
ambiciones. 

— Creo  que  esta  la  entenderas  cuando  hayas  visto  a  la  senorita  Archer. 
Aplaza  el  juicio  hasta  entonces.  — Segun  hablaba,  madame  Merle  se  habla  ido 
aproximando  a  la  puerta  abierta  al  jardln  y  se  quedo  all!  un  momenta,  mirando 
al  exterior — .  Pansy  se  ha  puesto  preciosa  — anadio  al  fin. 

— Eso  me  ha  parecido  tambien  a  ml. 

— Pero  ya  ha  tenido  suficiente  del  convento. 

— No  lo  se  — dijo  Osmond — .  Me  gusta  lo  que  han  hecho  con  ella.  Es 
francamente  encantadora. 

— Eso  no  es  obra  del  convento.  Forma  parte  de  la  naturaleza  de  la  nina. 

— En  mi  opinion,  es  la  combinacion  de  ambas  cosas.  Pansy  tiene  la  pureza 
de  una  perla. 

— ^Por  que  no  vuelve  entonces  con  mis  flores?  — quiso  saber  madame 
Merle — .  No  parece  tener  prisa. 

— Pues  vayamos  a  buscarlas. 

— No  le  gusto  — murmuro  la  visitante,  al  tiempo  que  abria  el  parasol  y 
salian  ambos  al  jardin. 


23 


Madame  Merle,  llegada  a  Florencia  poco  despues  de  la  senora  Touchett  e 
invitada  por  esta  a  disfrutar  durante  un  mes  de  su  hospitalidad  en  el  palazzo 
Crescentini,  aquella  juiciosa  madame  Merle  volvio  a  hablarle  de  nuevo  a 
Isabel  de  Gilbert  Osmond  y  a  expresar  la  esperanza  de  que  se  conocieran, 
aunque  no  lo  hizo  con  la  misma  insistencia  que,  como  hemos  visto,  habia 
empleado  al  recomendar  a  la  joven  al  senor  Osmond.  Tal  vez  la  razon  de  que 
no  lo  hiciera  fuese  que  Isabel  no  opuso  resistencia  alguna  a  la  propuesta  de 
madame  Merle.  En  Italia,  al  igual  que  en  Inglaterra,  la  dama  contaba  con 
multitud  de  amistades,  tanto  entre  los  oriundos  del  pais  como  entre  sus 
heterogeneos  visitantes.  Le  habia  mencionado  a  Isabel  los  nombres  de  la 
mayoria  de  aquellos  que  a  la  joven  le  convendria  «conocer»  — aunque,  claro 
esta,  Isabel  podia  conocer  a  quien  se  le  antojase,  habia  anadido — ,  y  habia 
colocado  al  senor  Osmond  casi  al  principio  de  la  lista.  Se  trataba  de  un  viejo 
amigo  suyo;  hacia  mas  de  diez  anos  que  lo  conocia;  en  pocas  palabras,  era  uno 
de  los  hombres  mas  inteligentes  y  agradables  que  habia  en  Europa.  Estaba  en 


general  por  encima  de  la  media,  ya  de  por  si  respetable;  no  habla  comparacion. 
No  se  trataba  de  un  seductor  profesional,  nada  mas  lejos,  y  el  efecto  que 
causaba  dependla  en  gran  medida  de  su  estado  de  animo  y  de  su  humor.  En  sus 
momentos  de  decaimiento,  podia  caer  tan  bajo  como  cualquiera,  y  lo  unico 
que  lo  salvaba  en  tales  situaciones  era  su  aire  afligido  de  prlncipe  en  el  exilio. 
Pero  si  algo  le  importaba  o  despertaba  su  interes,  o  si  lo  consideraba  un  reto  a 
su  medida  (y  esa  medida  tenia  que  ser  exacta),  entonces  era  cuando  uno 
comprobaba  su  inteligencia  y  distincion.  Dichas  cualidades  no  iban  en  el 
emparejadas,  como  sucede  con  tanta  otra  gente,  de  una  falta  de  compromiso  o 
de  claridad.  Tenia  sus  excentricidades,  como  sin  duda  Isabel  descubriria  que 
tienen  todos  los  hombres  que  merece  la  pena  conocer,  que  hacian  que  no 
resplandeciese  con  igual  intensidad  ante  todo  el  mundo.  Sin  embargo,  madame 
Merle  se  atrevla  a  asegurar  que  se  mostrarla  ante  Isabel  con  toda  su  brillantez. 
Se  aburria  con  facilidad,  con  facilidad  excesiva,  y  la  gente  anodina  siempre  lo 
sacaba  de  quicio;  pero  una  joven  despierta  y  cultivada  como  Isabel  le 
proporcionarla  el  estimulo  que  tan  ausente  estaba  de  su  vida.  En  cualquier 
caso,  era  una  persona  que  no  podia  dejar  de  conocer.  Uno  no  podia  tratar  de 
vivir  en  Italia  sin  granjearse  la  amistad  de  Gilbert  Osmond,  que  sabia  mas  del 
pals  que  cualquier  otro,  con  la  exception  de  dos  o  tres  catedraticos  alemanes. 
Y  si  bien  estos  contaban  con  conocimientos  mas  vastos  que  el,  era  Osmond 
quien  tenia  una  mayor  perception  y  un  gusto  mas  refinado,  ya  que  era  un 
artista  de  los  pies  a  la  cabeza.  Isabel  recordaba  que  su  amiga  le  habia  hablado 
de  el  en  Gardencourt,  cuando  la  conversation  entre  ellas  habia  adquirido 
profundidad,  y  se  pregunto  por  un  momento  cual  seria  la  naturaleza  del 
vinculo  que  unla  a  aquellos  esplritus  superiores.  Tenia  la  impresion  de  que 
detras  de  aquellos  vlnculos  de  madame  Merle  habia  siempre  alguna  historia,  y 
esa  impresion  no  hacia  sino  avivar  el  interes  que  en  ella  despertaba  aquella 
mujer  tan  fuera  de  lo  comun.  En  lo  referente  a  su  relation  con  el  senor 
Osmond,  sin  embargo,  madame  Merle  no  dio  a  entender  otra  cosa  sino  que  se 
trataba  de  una  serena  y  reposada  amistad.  Isabel  le  dijo  que  estarla  encantada 
de  conocer  a  una  persona  que  gozaba  hasta  tal  punto  de  su  confianza  desde 
hacia  tantos  anos. 

— Debe  conocer  usted  a  muchos  hombres  — opino  madame  Merle — ;  debe 
conocer  a  cuantos  le  sea  posible,  para  as!  acostumbrarse  a  ellos. 

— dAcostumbrarme?  — pregunto  Isabel  con  aquella  mirada  solemne  que 
parecia  a  veces  delatar  un  deficiente  sentido  de  la  comedia — .  ^Cree  que  les 
tengo  miedo?  Estoy  acostumbrada  a  tratar  con  ellos  como  la  cocinera  con  el 
mozo  del  carnicero. 

— Me  refiero  a  que  hay  que  acostumbrarse  a  ellos  para  asi  despreciarlos. 
Es  lo  que  acaba  pasando  con  la  mayoria  de  ellos.  Tendra  que  escoger,  para 
relacionarse,  a  los  pocos  que  no  merezcan  su  desprecio. 


Habia  en  aquellas  palabras  una  nota  de  cinismo  que  madame  Merle  no  se 
permitia  con  frecuencia,  pero  Isabel  no  se  sintio  alarmada,  ya  que  jamas  habia 
imaginado  que,  a  medida  que  uno  iba  conociendo  el  mundo,  el  sentimiento  de 
respeto  se  convirtiese  en  la  mas  activa  de  las  emociones.  La  hermosa  ciudad 
de  Florencia,  sin  embargo,  si  que  despertaba  en  ella  dicha  emocion,  y  le 
gustaba  tanto  como  madame  Merle  habia  prometido.  Y  en  caso  de  que  su 
perception  no  hubiese  alcanzado  a  valorar  por  si  sola  todos  los  encantos  de  la 
ciudad,  contaba  con  los  servicios  de  inteligentes  acompanantes  para 
desentranar  sus  misterios.  Desde  luego  no  faltaba  quien  la  iluminase  en  la 
parte  estetica,  ya  que  para  Ralph  suponla  un  autentico  placer  que  hizo  renacer 
su  antigua  pasion  de  ejercer  de  cicerone  para  aquella  joven  pariente  suya  tan 
llena  de  entusiasmo.  Madame  Merle  se  quedaba  en  casa;  habia  visto  una  y  otra 
vez  los  tesoros  de  Florencia  y  encontraba  siempre  algo  mejor  que  hacer.  Pero 
hablaba  de  todo  haciendo  gala  de  una  memoria  notablemente  vlvida: 
recordaba  a  la  perfection  el  angulo  derecho  del  enorme  cuadro  de  Perugino,  y 
la  position  de  las  manos  de  santa  Isabel  en  el  que  colgaba  junto  a  el.  Tenia  sus 
propias  opiniones  con  respecto  al  caracter  de  muchas  de  las  obras  de  arte 
famosas,  y  a  menudo  disentla  de  Ralph  con  gran  agudeza  y  defendia  sus 
interpretaciones  con  tanto  ingenio  como  buen  humor.  Isabel  escuchaba  las 
discusiones  que  se  produclan  entre  ambos  con  la  sensation  de  que  podia  sacar 
mucho  provecho  de  las  mismas  y  de  que  estaban  entre  las  ventajas  de  las  que, 
por  ejemplo,  no  habrla  podido  disfrutar  en  Albany.  En  las  mananas  luminosas 
del  mes  de  mayo,  antes  del  almuerzo  formal  que  en  casa  de  la  senora  Touchett 
se  servla  a  las  doce  del  mediodla,  deambulaba  en  companla  de  su  primo  por 
las  callejuelas  estrechas  y  umbrlas  de  Florencia,  deteniendose  un  momento  a 
descansar  en  la  penumbra  aun  mas  densa  de  alguna  iglesia  historica  o  en  las 
estancias  abovedadas  de  algun  convento  abandonado.  Visitaba  las  galerlas  y 
los  palacios;  contemplaba  los  cuadros  y  las  estatuas  que  hasta  entonces  no 
hablan  sido  sino  grandes  nombres  para  ella,  y  que  sustitula  por  un 
conocimiento  que  en  ocasiones  constitula  una  limitation,  un  presentimiento 
que  normalmente  resultaba  ser  erroneo.  Se  entregaba  a  todos  esos  actos  de 
postracion  mental  a  los  que,  en  una  primera  visita  a  Italia,  arrastran  sin 
remedio  la  juventud  y  el  entusiasmo;  sintio  latir  el  corazon  en  presencia  del 
genio  inmortal  y  conocio  la  dulzura  de  las  lagrimas  que  empanan  los  ojos  y 
hacen  que  se  difuminen  los  frescos  descoloridos  y  los  marmoles  ennegrecidos. 
Pero  el  regreso  a  lo  cotidiano  era  aun  mas  placentero  que  la  partida;  el  retorno 
a  aquel  patio  amplio  y  monumental  de  la  enorme  casa  en  la  que,  muchos  anos 
atras,  la  senora  Touchett  se  habia  instalado,  y  a  las  frescas  estancias  de  techos 
elevados,  donde  vigas  de  madera  tallada  y  pomposos  frescos  del  siglo  XVI 
contemplaban  con  desprecio  las  vulgares  comodidades  de  la  era  de  la 
publicidad.  La  senora  Touchett  habitaba  un  edificio  historico  en  una  estrecha 
callejuela  cuyo  nombre  evocaba  refriegas  medievales  entre  facciones,  y  veia 


compensada  la  oscuridad  de  la  fachada  por  lo  modico  del  alquiler  y  por  el 
esplendor  de  un  jardln  en  el  que  la  misma  naturaleza  pareda  tan  arcaica  como 
la  hosca  arquitectura  del  palacio  y  que  iluminaba  y  perfumaba  las  estancias  de 
uso  habitual.  Vivir  en  un  lugar  como  aquel,  para  Isabel,  era  como  tener  todo  el 
dla  pegada  al  oldo  una  caracola  del  mar  del  pasado,  cuyo  rumor  lejano  y 
constante  mantenla  viva  su  imagination. 

Gilbert  Osmond  acudio  a  visitar  a  madame  Merle,  quien  se  lo  presento  a  la 
joven  dama  en  actitud  vigilante  en  el  otro  extremo  de  la  estancia.  En  aquella 
ocasion,  Isabel  apenas  intervino  en  la  conversacion  y  apenas  esbozo  una 
sonrisa  cuando  los  otros  se  volvieron  hacia  ella  con  gesto  de  invitacion. 
Permanecio  all!  sentada  como  si  estuviese  en  el  teatro  y  hubiese  pagado 
ademas  una  suma  considerable  por  su  butaca.  La  senora  Touchett  no  estaba 
presente,  y  aquellos  dos  tuvieron  el  camino  despejado  para  exhibirse  en  toda 
su  brillantez.  Hablaron  de  los  florentinos,  de  los  romanos,  del  mundo 
cosmopolita,  y  se  los  habria  podido  confundir  con  actores  distinguidos  que 
tomasen  parte  en  una  funcion  benefica.  Todo  lo  decian  con  la  prontitud  y  la 
soltura  que  proporciona  el  ensayo.  Madame  Merle  se  dirigia  a  ella  como  si 
estuviesen  en  un  escenario,  pero  Isabel  podia  hacer  caso  omiso  de  cualquier 
pie  aprendido  sin  por  ello  estropear  la  escena,  aunque  de  esa  forma  lo  que 
hacia  era  dejar  en  muy  mal  lugar  a  aquella  amiga  que  le  habia  dicho  al  senor 
Osmond  que  Isabel  era  alguien  que  jamas  le  fallaba.  Pero  por  una  vez  no  le 
importaba.  Habia  algo  en  aquel  visitante  que  la  frenaba  y  la  mantenia  en  vilo, 
que  hacia  que  fuese  mas  importante  formarse  una  opinion  de  el  que  causarle 
por  su  parte  impresion  alguna.  Ademas,  no  era  muy  ducha  en  el  arte  de  causar 
la  impresion  que  sabia  que  se  esperaba  de  ella:  nada  era  tan  gratificante,  en 
general,  que  aparecer  deslumbrante,  pero  sentia  una  aversion  casi  perversa  a 
deslumbrar  por  encargo.  El  senor  Osmond,  era  de  justicia  reconocerlo,  tenia 
aspecto  de  persona  educada  que  no  espera  nada,  una  tranquilidad  natural  que 
lo  impregnaba  todo,  incluso  sus  primeras  muestras  de  ingenio.  Eso  resultaba 
aun  mas  agradable  al  tener  un  rostro  que  denotaba  sensibilidad;  no  era 
apuesto,  pero  si  distinguido,  tan  distinguido  como  aquellas  figuras  de  la  larga 
galena  sobre  el  puente  de  los  Uffizi.  Y  hasta  su  voz  resultaba  distinguida,  cosa 
mas  bien  extrana,  puesto  que,  pese  a  su  timbre  claro,  no  podria  decirse  que 
fuese  una  voz  dulce.  Esa  habia  sido  la  razon  por  la  que  Isabel  se  habia 
abstenido  de  intervenir  en  la  conversacion.  La  diction  de  Osmond  era  como  la 
vibration  del  cristal,  y  si  ella  hubiese  posado  el  dedo,  tal  vez  habria  alterado  la 
tonalidad  y  estropeado  el  concierto.  Pese  a  todo,  antes  de  que  el  se  marchase, 
no  iba  a  tener  mas  remedio  que  hablar. 

— Madame  Merle  — dijo  Osmond —  ha  aceptado  la  invitacion  para  venir  a 
mi  atalaya  un  dia  de  la  proxima  semana  a  tomar  el  te  en  el  jardin.  Seria  un 
gran  placer  para  mi  que  usted  la  acompanase.  La  gente  encuentra  muy  bonito 
el  sitio...  se  disfruta  de  lo  que  llaman  una  vista  panoramica.  Mi  hija  se 


alegraria  mucho  tambien,  aunque,  como  ella  es  muy  joven  para  sentir 
emociones  profundas,  seria  yo  el  que  se  alegraria,  me  alegraria  mucho...  — Y 
el  senor  Osmond  se  interrumpio  con  aire  un  tanto  azorado  sin  terminar  la  frase 
— .  Me  alegraria  mucho  que  conociese  usted  a  mi  hija  — concluyo  un 
momento  despues. 

Isabel  repuso  que  estaria  encantada  de  conocer  a  la  senorita  Osmond  y  que 
si  madame  Merle  le  mostraba  el  camino  a  la  casa  de  la  colina  le  quedaria  muy 
agradecida.  Tras  obtener  dicha  garantla,  el  visitante  se  despidio,  e  Isabel  tuvo 
el  convencimiento  de  que  su  amiga  iba  a  reprocharle  aquel  estupido 
comportamiento.  Pero  para  su  sorpresa  la  dama,  que  ciertamente  jamas 
incurria  en  lo  consabido,  le  dijo  momentos  despues: 

— Ha  estado  usted  encantadora,  querida;  no  se  habria  podido  pedir  mas. 
Usted  nunca  decepciona. 

Una  reprimenda  podria  haber  resultado  irritante,  aunque  es  mucho  mas 
probable  que  ella  no  se  lo  hubiese  tornado  a  mal.  Sin  embargo,  por  extrano  que 
resulte,  lo  cierto  es  que  las  palabras  empleadas  por  madame  Merle  tuvieron  la 
virtud  de  provocar  en  Isabel  la  primera  sensacion  de  desagrado  que 
experimento  hacia  aquella  aliada  suya. 

— Eso  es  mas  de  lo  que  yo  pretendla  — respondio  con  frialdad — .  Que  yo 
sepa,  no  tengo  obligation  alguna  de  agradar  al  senor  Osmond. 

Madame  Merle  se  sonrojo  visiblemente,  pero  ya  sabemos  que  no  tenia  por 
costumbre  retractarse. 

— Querida  nina,  no  hablaba  por  el,  pobre  hombre;  hablaba  por  usted. 
Como  es  natural,  no  es  cuestion  de  que  usted  le  guste  a  el;  jimporta  poco  si  le 
gusta  o  no!  Pero  me  parecio  que  a  usted  si  que  le  gustaba  el. 

— Asi  es  — dijo  Isabel  con  franqueza — .  Pero  tampoco  veo  que  eso  tenga 
importancia. 

— Para  ml  tiene  importancia  todo  lo  que  a  usted  concierne  — dijo  madame 
Merle  con  su  aire  de  cansada  nobleza — ,  en  especial  cuando  tambien  concierne 
a  otro  viejo  amigo  mlo. 

Fuesen  cuales  fuesen  las  obligaciones  de  Isabel  con  respecto  al  senor 
Osmond,  hay  que  reconocer  que  las  considero  lo  suficientemente  importantes 
para  someter  a  Ralph  a  todo  tipo  de  preguntas  sobre  el.  En  su  opinion,  los 
juicios  de  Ralph  estaban  distorsionados  por  sus  tribulaciones,  pero  se 
congratulaba  de  haber  aprendido  ya  a  sortear  dicho  inconveniente. 

— iQue  si  lo  conozco?  — fue  la  respuesta  de  su  primo — .  Pues  claro  que  lo 
conozco;  no  muy  bien,  pero  en  general  si  lo  suficiente.  Jamas  he  cultivado  su 
trato,  y  por  lo  que  parece,  el  tampoco  ha  considerado  el  mio  indispensable 


para  su  felicidad.  ^Quien  es?  que  se  dedica?  Es  un  estadounidense  de 
origen  vago,  impreciso,  que  lleva  unos  treinta  anos,  o  tal  vez  menos,  viviendo 
en  Italia.  ^Que  por  que  digo  que  es  impreciso?  Solo  para  enmascarar  mi 
ignorancia;  desconozco  sus  antecedentes,  su  familia,  su  procedencia.  Por  lo 
que  yo  se  podria  ser  un  principe  de  incognito;  y,  a  proposito,  eso  es  lo  que 
aparenta,  un  principe  que  hubiese  abdicado  en  un  momento  de  hastio  y  desde 
entonces  se  encontrara  a  disgusto.  Solia  vivir  en  Roma,  pero  en  los  ultimos 
anos  ha  fijado  aqui  su  residencia;  recuerdo  haberle  oido  decir  que  Roma  se 
habia  vuelto  vulgar.  Y  a  el  le  horroriza  la  vulgaridad.  Y  que  yo  sepa,  no  tiene 
nada  mas,  eso  es  lo  unico  destacable  en  el.  Vive  de  sus  rentas,  que  por  lo  que 
sospecho  no  son  vulgarmente  cuantiosas,  y  se  define  a  si  mismo  como  un 
caballero  pobre  pero  honrado.  Contrajo  matrimonio  joven  y  perdio  a  su 
esposa,  y  creo  que  tiene  una  hija.  Tambien  tiene  una  hermana,  casada  con  uno 
de  esos  condes  de  poca  monta  que  abundan  por  aqui.  Recuerdo  haberla 
conocido  hace  tiempo.  En  mi  opinion,  es  mas  agradable  que  el,  pero  un  tanto 
desquiciante.  Recuerdo  que  circulaban  algunas  historias  sobre  ella.  No  te 
recomiendo  que  la  conozcas.  Pero  ^por  que  no  le  preguntas  a  madame  Merle 
por  esa  gente?  Los  conoce  a  todos  mucho  mejor  que  yo. 

— Te  lo  pregunto  a  ti  porque  quiero  tu  opinion,  ademas  de  la  suya. 

— jValiente  cosa  mi  opinion!  Si  te  enamoras  del  senor  Osmond,  ^que  mas 
te  da  lo  que  yo  piense? 

— Lo  mas  probable  es  que  me  diese  igual.  Pero,  entretanto,  tiene  cierta 
importancia.  Cuanta  mas  informacion  se  tenga  sobre  los  peligros  que  se 
corren,  tanto  mejor. 

— Yo  no  estoy  de  acuerdo  en  eso...  puede  que  al  contrario.  Tenemos 
demasiada  informacion  hoy  dia  sobre  la  gente,  oimos  demasiadas  cosas.  Nos 
llenamos  los  oidos,  las  mentes  y  las  bocas  de  personajes.  No  hagas  caso  de  lo 
que  nadie  te  diga  de  otro.  Juzga  a  cada  uno,  juzga  cada  cosa  por  ti  misma. 

— Eso  es  lo  que  procuro  hacer  — dijo  Isabel — ,  pero  cuando  lo  haces,  la 
gente  te  tilda  de  engreida. 

— Pues  que  te  traiga  sin  cuidado,  a  eso  es  precisamente  a  lo  que  me  refiero: 
lo  que  digan  de  ti  debe  importarte  igual  de  poco  que  lo  que  digan  de  un  amigo 
o  un  enemigo  tuyo. 

Isabel  medito  aquellas  palabras  un  instante. 

— Creo  que  estas  en  lo  cierto,  pero  hay  ciertas  cosas  que  no  puedo  evitar 
que  me  importen:  por  ejemplo,  que  ataquen  a  un  amigo  o  que  me  alaben  a  mi. 

— Por  supuesto,  siempre  tienes  la  libertad  de  juzgar  al  que  critica.  Sin 
embargo,  como  juzgues  a  la  gente  en  plan  critico  — anadio  Ralph — ,  los 


condenaras  a  todos. 


— Juzgare  al  senor  Osmond  por  mi  misma  — dijo  Isabel — .  Le  he 
prometido  hacerle  una  visita. 

— ^Hacerle  una  visita? 

— Si,  ir  a  conocer  las  vistas  de  su  casa,  sus  cuadros,  a  su  hija...  no  se  muy 
bien  que.  Va  a  llevarme  madame  Merle.  Por  lo  que  me  dice,  van  muchas 
damas  a  visitar  al  senor  Osmond. 

— Ah,  si  es  con  madame  Merle,  puedes  ir  adonde  sea,  de  confiance  — dijo 
Ralph — .  Solo  conoce  a  lo  mejorcito. 

Isabel  no  dijo  nada  mas  del  senor  Osmond,  pero,  tras  un  momento,  le 
comento  a  su  primo  que  no  le  agradaba  el  tono  que  empleaba  al  hablar  de 
madame  Merle. 

— Tengo  la  sensation  de  que  estas  insinuando  cosas  de  ella.  No  se  a  que  te 
refieres,  pero  si  tienes  motivos  para  que  no  te  agrade,  creo  que  deberias 
exponerlos  con  franqueza  o,  de  lo  contrario,  no  decir  nada. 

Ralph,  sin  embargo,  reacciono  a  la  acusacion  con  una  seriedad  al  parecer 
mayor  que  de  costumbre. 

— Yo  hablo  de  madame  Merle  exactamente  de  la  forma  en  que  le  hablo  a 
ella:  con  un  respeto  incluso  exagerado. 

— Exagerado,  tu  lo  has  dicho.  De  eso  es  de  lo  que  me  quejo. 

— Si  lo  hago,  es  porque  los  meritos  de  madame  Merle  se  exageran. 

— Dime,  ^quien  los  exagera?  ^Acaso  yo?  Porque  si  es  asi,  le  estoy 
haciendo  un  flaco  favor. 

— No,  no.  Es  ella  la  que  los  exagera. 

— jEso  si  que  no!  — exclamo  Isabel  con  vehemencia — .  \ Jamas  ha  habido 
mujer  con  menos  pretensiones  que. . . ! 

— Has  puesto  el  dedo  en  la  llaga  — la  interrumpio  Ralph — .  Es  de  una 
modestia  exagerada.  No  tiene  por  que  tener  tan  pocas  pretensiones,  esta  en 
todo  su  derecho  de  tenerlas,  y  muchas. 

— Entonces  es  que  sus  meritos  son  grandes.  Te  estas  contradiciendo. 

— Sus  meritos  son  inmensos  — dijo  Ralph — .  Es  de  todo  punto  intachable, 
un  autentico  dechado  de  virtudes,  la  unica  mujer  que  conozco  que  jamas  te  da 
un  motivo. 


— ^Un  motivo  para  que? 


— Bueno...  jpara  llamarla  necia!  Es  la  unica  mujer  que  conozco  que  solo 
tiene  ese  pequeno  defecto. 

Isabel  se  aparto  de  el  con  gesto  impaciente. 

— No  te  entiendo.  Resultas  demasiado  paradojico  para  mi  humilde 
inteligencia. 

— Pues  dejame  que  te  explique.  A1  decir  que  exagera,  no  lo  hago  en  el 
sentido  vulgar  de  la  palabra,  o  sea,  no  es  que  presuma,  ni  que  infle  las  cosas,  ni 
que  de  una  imagen  demasiado  favorable  de  si  misma.  Hablo  en  sentido  literal, 
lo  que  digo  es  que  lleva  su  ansia  de  perfection  demasiado  lejos,  que  sobrepasa 
sus  propios  meritos.  Es  demasiado  buena,  demasiado  amable,  demasiado 
inteligente,  demasiado  culta,  demasiado  experimentada,  demasiado  todo.  En 
pocas  palabras,  es  demasiado  completa.  Te  confieso  que  a  mi  me  altera  los 
nervios  y  que  lo  que  siento  por  ella  se  parece  mucho  a  lo  que  aquel  ateniense 
tan  profundamente  humano  sentia  por  Aristides  el  Justo. 

Isabel  miro  detenidamente  a  su  primo,  pero  en  esta  ocasion  no  vio  en  su 
rostro  indicio  alguno  del  espiritu  burlon  que  solia  anidar  en  sus  palabras. 

— ^Es  que  te  gustaria  mandar  a  madame  Merle  al  destierro? 

— En  absoluto.  Su  compama  es  demasiado  agradable.  Yo  la  encuentro 
deliciosa. 

— iQue  hombre  mas  odioso!  — exclamo  Isabel. 

Y  a  continuation  le  pregunto  si  sabia  de  algo  que  hiciese  desmerecer  a  su 
brillante  amiga. 

— Nada  de  nada.  ^No  te  das  cuenta  de  que  es  a  eso  a  lo  que  me  refiero?  En 
el  caracter  de  cualquier  otra  persona  es  posible  encontrar  una  pequena  mancha 
oscura.  Si  me  tomase  media  hora  un  dia  de  estos,  no  me  cabe  duda  de  que 
encontraria  alguna  en  el  tuyo.  En  lo  que  a  mi  se  refiere,  tengo  mas  manchas 
que  un  leopardo.  Pero  es  que  madame  Merle  no  tiene  ninguna...  jnada! 

— Eso  es  justo  lo  que  yo  opino  — dijo  Isabel  con  un  enfatico  movimiento 
de  cabeza — .  Y  por  eso  me  gusta  tanto. 

— Para  ti  es  una  persona  imprescindible.  Ya  que  quieres  conocer  mundo, 
madame  Merle  es  la  mejor  guia  que  podrias  encontrar. 

— Con  eso,  imagino  que  querras  decir  que  es  una  mujer  de  mundo. 

— ^De  mundo?  No  — respondio  Ralph — .  Ella  es  el  gran  globo  del  mundo 
en  persona. 

Lo  cierto  es  que  asegurar  que  madame  Merle  le  parecia  deliciosa,  aunque  a 
Isabel  le  costase  en  principio  creerlo,  no  era  una  refinada  muestra  de  la  malicia 


de  su  primo.  Ralph  Touchett  obtenia  solaz  de  donde  lo  hubiera,  y  no  se  habria 
perdonado  a  si  mismo  una  indiferencia  total  hacia  los  encantos  de  semejante 
maestra  en  las  artes  sociales.  Hay  simpatias  y  antipatias  profundamente 
arraigadas,  y,  pese  a  la  justicia  con  que  Ralph  juzgaba  a  madame  Merle,  es 
muy  probable  que  la  ausencia  de  esta  de  la  casa  de  su  madre  no  hubiese 
llegado  a  convertir  su  vida  en  un  erial.  Pero  Ralph  Touchett  habia  aprendido  a 
ser  un  espectador  mas  o  menos  inescrutable,  y  era  imposible  asistir  a  algo  que 
mantuviese  el  interes  mas  vivo  que  la  actuation  global  de  madame  Merle.  El 
la  saboreaba  a  pequenos  sorbos,  la  dejaba  actuar,  con  un  sentido  de  la 
oportunidad  que  ni  ella  misma  habria  superado.  Habia  momentos  en  los  que 
casi  sentia  lastima  de  ella;  y,  curiosamente,  era  entonces  cuando  menos 
muestras  daba  de  su  generosidad.  Estaba  convencido  de  que  madame  Merle 
habia  tenido  una  ambition  sin  limites  y  de  que  lo  que  en  apariencia  habia 
logrado  quedaba  muy  por  debajo  de  su  rasero  secreto.  Se  habia  adiestrado  con 
verdadera  dedication,  pero  no  habia  obtenido  ningun  premio.  Seguia  siendo 
solo  madame  Merle,  viuda  de  un  negotiant  suizo,  con  una  pequena  renta  y  un 
sinfin  de  amistades,  una  dama  que  pasaba  mucho  tiempo  en  casas  de  otros  y 
que  era  objeto  del  beneplacito  general  como  un  libro  recien  publicado,  ameno 
e  intrascendente.  El  contraste  entre  esta  realidad  y  la  de  cualquiera  de  la  media 
docena  de  posiciones  que,  suponia  Ralph,  madame  Merle  habia  aspirado  a 
alcanzar  en  distintos  momentos,  tenia  un  elemento  de  tragedia.  La  senora 
Touchett  creia  que  su  hijo  se  llevaba  a  las  mil  maravillas  con  aquella  invitada 
tan  sociable.  En  su  opinion,  dos  personas  que  seguian  hasta  tal  punto  unas 
pautas  de  conducta  tan  ingeniosas,  es  decir,  tan  suyas,  por  fuerza  debian  tener 
muchas  cosas  en  comun.  Ralph  habia  calibrado  a  fondo  la  intimidad  de  Isabel 
con  su  eminente  amiga,  y  hacia  tiempo  que  habia  aceptado  que  no  podia 
guardarse  a  su  prima  para  el  solo  sin  encontrar  resistencia.  Y  trataba  de 
llevarlo  lo  mejor  posible,  al  igual  que  habia  hecho  con  cosas  peores.  Estaba 
convencido  de  que  aquella  situation  se  resolveria  sola,  de  que  no  iba  a  durar 
para  siempre.  Ninguna  de  aquellas  dos  damas  tan  superiores  conocia  a  la  otra 
todo  lo  bien  que  se  imaginaba,  y  cuando  cada  una  de  ellas  descubriese  uno  o 
dos  detalles  de  importancia  se  produciria,  si  no  una  ruptura,  al  menos  un 
distanciamiento.  Mientras  tanto,  no  tenia  reparo  en  reconocer  que  la 
conversation  de  la  dama  mayor  resultaba  de  provecho  para  la  mas  joven,  a  la 
que  le  quedaba  mucho  por  aprender  y  que,  era  indudable,  aprenderia  mas  con 
madame  Merle  que  con  cualquier  otro  instructor  de  la  juventud.  No  era 
probable  que  Isabel  sufriese  perjuicio  alguno. 
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Habria  resultado  realmente  dificil  determinar  que  perjuicio  podria 
ocasionarle  a  Isabel  la  visita  que  por  fin  hizo  a  la  casa  del  senor  Osmond  en  lo 
alto  de  la  colina.  Nada  podria  haber  resultado  mas  encantador  en  aquella 
ocasion,  en  aquella  deliciosa  tarde  con  la  primavera  toscana  en  pleno  apogeo. 
El  coche  de  las  dos  amigas  franqueo  la  Puerta  Romana,  pasando  bajo  la 
enorme  superestructura  lisa  que  corona  el  sencillo  y  elegante  arco  de  dicho 
portal  y  que  hace  que  resulte  impresionante  en  su  desnudez,  y  despues 
serpenteo  por  callejuelas  flanqueadas  de  altas  tapias  por  las  que  se 
desparramaba  la  exuberancia  y  la  fragancia  de  los  huertos  en  flor,  hasta 
alcanzar  aquella  piazza  de  trazado  irregular  que  dominaba  la  ciudad,  en  la  que 
la  larga  muralla  de  color  marron  de  la  villa  que  ocupaba  en  parte  el  senor 
Osmond  era  un  elemento  fundamental  o,  cuando  menos,  destacado.  Isabel 
atraveso  con  su  amiga  un  patio  amplio  y  elevado,  en  el  que  el  nivel  inferior 
estaba  sumido  en  una  leve  sombra,  mientras  que  en  el  superior  dos  galerias  de 
arcos  livianos,  la  una  frente  a  la  otra,  concentraban  la  luz  del  sol  en  sus 
esbeltas  columnas  y  en  las  plantas  que  las  cubrian.  El  lugar  tenia  un  aire 
adusto  y  recio;  daba  la  impresion  de  que,  una  vez  en  su  interior,  fuera 
necesario  hacer  acopio  de  energia  para  salir  de  el.  Por  la  mente  de  Isabel,  sin 
embargo,  no  cruzaba  todavia  pensamiento  alguno  de  salir  de  alii,  sino 
unicamente  de  adentrarse  en  el  lugar.  El  senor  Osmond  salio  a  recibirlas  a  la 
fria  antecamara,  fria  incluso  en  el  mes  de  mayo,  y  las  condujo,  a  ella  y  a  la 
dama  que  era  su  guia,  a  los  aposentos  antes  descritos.  Madame  Merle  iba 
delante,  y  mientras  Isabel  se  entretenia  un  instante  hablando  con  su  anfitrion, 
la  dama  dio  muestras  de  su  familiaridad  con  el  lugar  al  entrar  en  la  sala  y 
saludar  a  las  dos  personas  alii  sentadas.  Una  de  ellas  era  la  pequena  Pansy,  en 
cuya  mejilla  deposito  un  beso;  la  otra  era  una  dama  que  el  senor  Osmond 
presento  a  Isabel  como  su  hermana,  la  condesa  Gemini. 

— Y  esta  es  mi  hijita  — dijo — ,  que  acaba  de  salir  del  convento. 

Pansy  llevaba  un  ligero  vestido  bianco,  y  el  rubio  cabello  primorosamente 
recogido  en  una  redecilla;  lucia  unos  pequenos  zapatos  anudados  a  los  tobillos, 
a  modo  de  sandalias.  Obsequio  a  Isabel  con  una  leve  reverencia  conventual,  y 
a  continuation  se  aproximo  para  que  la  besase.  La  condesa  Gemini  se  limito  a 
inclinar  la  cabeza  sin  abandonar  su  asiento.  Isabel  advirtio  que  se  trataba  de 
una  mujer  de  mucho  postin.  Era  morena,  delgada  y  nada  bella,  pues  sus 
facciones  recordaban  a  un  pajaro  tropical:  nariz  larga  y  curvada  como  un  pico, 
ojos  pequenos  e  inquietos  y  boca  y  barb  ilia  hundidas  en  exceso.  El  rostro,  sin 
embargo,  merced  a  sus  variadas  expresiones  de  asombro  y  enfasis,  de  alegria  y 
horror,  no  carecia  de  humanidad  y,  en  lo  que  concernia  a  su  apariencia,  era 
evidente  que  se  conocia  bien  y  sabia  como  resaltar  sus  puntos  fuertes.  Su 
atuendo,  delicado  y  voluminoso,  rebosante  de  elegancia,  semejaba  un 
refulgente  plumaje,  y  sus  ademanes  eran  tan  subitos  y  leves  como  los  del  ave 
que  se  posa  en  una  rama.  Tenia  mucho  estilo;  e  Isabel,  que  jamas  habia 


conocido  a  nadie  con  tanta  clase,  la  clasifico  de  inmediato  como  la  mas 
afectada  de  las  mujeres.  Recordo  que  Ralph  le  habla  recomendado  no  cultivar 
su  amistad,  pero  estaba  dispuesta  a  reconocer  que,  a  primera  vista,  la  condesa 
Gemini  no  pareda  tener  mucho  fondo.  Sus  gestos  tralan  a  la  mente  el  ondear 
violento  de  una  bandera  de  armisticio  general,  entre  revuelos  de  seda  blanca  y 
gallardetes. 

— Se  convencera  de  cuanto  me  alegra  conocerla  si  le  digo  que  he  venido 
unicamente  porque  sabla  que  iba  a  estar  usted  aqul.  Yo  no  vengo  a  visitar  a  mi 
hermano,  hago  que  sea  el  quien  venga  a  verme  a  ml.  Esta  colina  suya  es 
terrible,  no  se  que  le  encuentra.  De  verdad,  Osmond,  un  dla  de  estos  vas  a 
acabar  con  mis  caballos,  y,  como  les  pase  algo  malo,  tendras  que  comprarme 
un  nuevo  par.  Hoy  los  he  oido  jadear,  te  lo  juro.  Y  es  francamente 
desagradable  oir  como  resuellan  los  caballos  cuando  una  va  sentada  en  el 
carruaje;  da  la  impresion  de  que  no  fuesen  lo  que  deberian  ser.  Pero  yo 
siempre  he  tenido  buenos  caballos;  puede  que  haya  carecido  de  otras  cosas, 
pero  siempre  me  las  he  arreglado  para  tenerlos.  Mi  esposo  no  es  que  sepa 
mucho,  pero  creo  que  de  caballos  si  que  entiende.  Los  italianos  por  lo  general 
no  lo  hacen,  pero  mi  esposo,  con  sus  escasas  luces,  esta  a  favor  de  todo  lo  que 
sea  ingles.  Y  mis  caballos  son  ingleses,  asi  que  seria  una  verdadera  lastima  que 
se  echaran  a  perder.  Debo  decirle  — continuo,  dirigiendose  a  Isabel —  que 
Osmond  no  me  invita  a  menudo,  que  no  creo  que  le  agrade  tenerme  aqui.  Lo 
de  venir  hoy  ha  sido  solo  idea  mia.  Me  gusta  conocer  gente  nueva,  y  estoy 
segura  de  que  usted  lo  es,  y  mucho.  Pero  no  se  siente  ahi,  esa  butaca  no  es  lo 
que  parece.  Aqui  hay  algunos  sillones  muy  comodos,  pero  tambien  otros  que 
son  un  horror. 

Formulo  tales  observaciones  con  toda  suerte  de  sacudidas  y  picotazos, 
entre  gorjeos  agudos,  y  con  un  acento  que  tenia  cierto  regusto  a  buena 
pronunciation  inglesa,  o  mas  bien  americana,  en  apuros. 

— iQue  no  me  gusta  tenerte  aqui,  querida?  — dijo  su  hermano — .  Me 
consta  que  no  tienes  precio. 

— Yo  no  veo  tales  horrores  por  ningun  lado  — replied  Isabel,  mirando  a  su 
alrededor — .  Encuentro  todo  precioso  y  de  mucho  valor. 

— Tengo  unas  cuantas  cosas  buenas  — concedio  el  senor  Osmond — ;  de 
hecho,  no  tengo  nada  que  sea  muy  malo.  Pero  no  tengo  lo  que  me  habria 
gustado  tener. 

El  caballero  continuaba  en  pie,  un  tanto  incomodo,  sonriendo  y  mirando  a 
su  alrededor;  su  actitud  era  una  extrana  mezcla  de  desapego  e  interes.  Pareda 
dar  a  entender  que  todo  lo  que  no  tuviese  suficiente  valor  carecia  de 
importancia.  Isabel  llego  con  rapidez  a  la  conclusion  de  que  la  sencillez  no  era 
precisamente  la  divisa  de  aquella  familia.  Hasta  aquella  jovencita  del 


convento,  que,  con  su  vestido  bianco  tan  formal,  con  aquella  expresion  sumisa 
en  el  pequeno  rostro  y  las  manos  entrelazadas  ante  ella,  estaba  all!  de  pie  como 
si  fuese  a  tomar  su  primera  comunion,  hasta  aquella  diminuta  hija  del  senor 
Osmond  tenia  una  especie  de  barniz  no  exento  por  completo  de  artificio. 

— A  usted  le  habrla  gustado  tener  algunas  cosas  de  los  Uffizi  y  del  palacio 
Pitti,  eso  es  lo  que  le  habrla  gustado  — dijo  madame  Merle. 

— jPobre  Osmond,  con  sus  cortinajes  y  sus  crucifijos  viejos!  — exclamo  la 
condesa  Gemini,  quien  al  parecer  se  dirigla  a  su  hermano  exclusivamente  por 
el  apellido. 

La  observacion  no  iba  dirigida  a  nadie  en  particular,  aunque  al 
pronunciarla  sonrio  a  Isabel  y  la  miro  de  arriba  abajo. 

Su  hermano  no  la  habla  oldo;  parecla  estar  pensando  que  decirle  a  Isabel. 
Por  fin,  se  decidio  a  preguntarle: 

— ^Le  apetece  tomar  una  taza  de  te?  Debe  de  estar  muy  cansada. 

— No,  de  veras,  no  estoy  cansada,  ^que  he  hecho  para  cansarme? 

Isabel  sentla  la  necesidad  de  mostrarse  muy  directa,  de  no  utilizar  ningun 
subterfugio;  habla  algo  en  el  ambiente,  en  su  impresion  general  de  las  cosas  — 
aunque  no  habrla  podido  precisar  que  era  exactamente — ,  que  le  quitaba  las 
ganas  de  hacerse  notar.  Aquel  lugar,  la  ocasion,  la  mezcla  de  personas,  todo 
tenia  un  significado  mas  profundo  de  lo  que  a  primera  vista  parecla  y  ella  iba  a 
intentar  descifrarlo  y  no  a  limitarse  a  decir  frases  educadas  e  insustanciales.  La 
pobre  Isabel,  sin  duda,  no  era  consciente  de  que  muchas  mujeres  habrlan 
hecho  precisamente  eso:  encubrir  una  atenta  observacion  con  comentarios 
superficiales.  Es  preciso  confesar  que  su  orgullo  se  sentla  un  tanto  alarmado: 
un  hombre  del  que  habla  oldo  hablar  en  terminos  que  suscitaban  interes  y  que 
evidentemente  era  capaz  de  distinguirse  la  habla  invitado  a  ella,  una  dama 
joven  que  no  prodigaba  sus  favores,  a  ir  a  su  casa.  Ahora  que  estaba  alll,  lo 
natural  era  que  fuese  obligacion  del  caballero  echar  mano  del  ingenio  y 
amenizar  la  visita.  Isabel,  por  el  momento,  no  se  sentla  menos  observadora  ni, 
a  nuestro  juicio,  mas  indulgente,  al  comprobar  que  el  senor  Osmond  no 
cumplla  con  dicha  obligacion  con  todo  el  entusiasmo  que  habrla  sido  de 
esperar.  Imagino  que  estaria  diciendose  a  si  mismo:  «jQue  necio  he  sido  al 
permitir  que  me  metieran  en  esto  sin  ninguna  necesidad! ». 

— Si  le  muestra  todos  sus  bibelots  y  le  da  una  conferencia  sobre  cada  uno 
de  ellos,  entonces  si  que  se  encontrara  cansada  cuando  vuelva  a  casa  — dijo  la 
condesa  Gemini. 

— Eso  no  me  da  miedo;  por  mucho  cansancio  que  sienta,  al  menos  habre 
aprendido  algo. 


— Muy  poco,  imagino.  Es  que  a  mi  hermana  le  espanta  aprender  cualquier 
cosa  — dijo  el  senor  Osmond. 

— Ah,  confieso  que  asi  es.  No  deseo  aprender  nada  mas,  ya  se  demasiado. 
Cuanto  mas  se  sabe,  mas  infeliz  se  es. 

— No  deberia  usted  subestimar  el  conocimiento  delante  de  Pansy,  que 
todavia  no  ha  terminado  su  education  — interpuso  madame  Merle  con  una 
sonrisa. 

— A  Pansy  nunca  le  haran  dano  — dijo  el  padre  de  la  jovencita — .  Pansy  es 
una  florecilla  de  convento. 

— ;Ah,  los  conventos,  dichosos  conventos!  — exclamo  la  condesa  entre  un 
revoloteo  de  volantes — .  \  A  mi  no  me  hables  de  conventos!  Alb  se  aprende  de 
todo,  yo  tambien  soy  flor  de  convento.  Yo  no  tengo  pretensiones  de  ser  buena, 
pero  las  monjas  si.  ^Comprende  usted  lo  que  quiero  decir?  — continuo 
dirigiendose  a  Isabel. 

Isabel  no  estaba  muy  segura  de  entenderla,  y  respondio  que  no  se  le  daba 
bien  seguir  las  discusiones.  La  condesa  declare  entonces  que  ella  las  detestaba, 
pero  que  en  cambio  a  su  hermano  le  encantaban,  que  siempre  discutia. 

— En  mi  opinion  — dijo — ,  o  te  gusta  algo  o  no  te  gusta.  Y  esta  claro  que 
no  todo  puede  gustarte.  Pero  no  se  deberia  tratar  de  razonarlo,  pues  nunca  se 
sabe  adonde  se  puede  ir  a  parar.  Hay  algunos  sentimientos  muy  buenos  que 
pueden  deberse  a  razones  muy  malas,  ,mo  le  parece?  Y  tambien  hay 
sentimientos  muy  malos  que,  a  veces,  pueden  deberse  a  razones  muy  buenas. 
^Entiende  usted  lo  que  quiero  decir?  A  mi  las  razones  me  traen  sin  cuidado, 
pero  se  lo  que  me  gusta. 

— Pues  eso  es  lo  importante  — dijo  Isabel  sonriendo,  y  con  la  sospecha  de 
que  su  relation  con  aquel  personaje  tan  superficial  no  iba  a  proporcionarle 
ningun  solaz  intelectual. 

Si  a  la  condesa  le  molestaba  discutir,  a  Isabel  en  aquel  momento  tampoco 
le  apetecia  hacerlo,  de  modo  que  tendio  la  mano  a  Pansy  con  la  agradable 
sensation  de  que  dicho  gesto  no  la  comprometia  a  nada  que  pudiera  originar 
una  divergencia  de  opiniones.  A1  parecer,  Gilbert  Osmond  aceptaba  como  algo 
irremediable  el  tono  de  su  hermana,  y  desvio  la  conversation  hacia  otro 
asunto.  Fue  a  sentarse  al  otro  lado  de  su  hija,  que  habia  rozado  con  timidez  los 
dedos  de  Isabel  con  los  suyos,  pero  hizo  que  la  nina  abandonara  su  asiento 
para  que  se  pusiera  de  pie  entre  sus  rodillas,  recostada  contra  el,  mientras  le 
rodeaba  la  cintura  con  los  brazos.  Pansy  clavo  los  ojos  en  Isabel,  con  una 
mirada  fija  y  carente  de  interes  que  aparentemente  no  reflejaba  ninguna 
intention,  aunque  si  la  conciencia  de  una  attraction.  El  senor  Osmond  hablo  de 
muchas  cosas;  madame  Merle  habia  dicho  que  cuando  se  lo  proponia  podia 


resultar  agradable  y  hoy,  transcurrido  un  tiempo,  dio  la  impresion  no  solo  de 
proponerselo  sino  de  empenarse  en  serlo.  Madame  Merle  y  la  condesa  Gemini 
estaban  sentadas  algo  apartadas,  y  conversaban  con  la  tranquilidad  de  quienes 
se  conocen  lo  suficiente  para  no  tener  que  esforzarse;  aunque,  de  vez  en 
cuando,  Isabel  ola  como  la  condesa,  en  respuesta  a  algo  que  su  interlocutora 
habla  dicho,  se  lanzaba  en  pos  de  sus  lucidos  comentarios  como  un  caniche  se 
lanza  al  agua  entre  salpicaduras  en  pos  del  palo  que  se  le  ha  arrojado.  Era 
como  si  madame  Merle  quisiese  comprobar  hasta  donde  estaba  dispuesta  a 
adentrarse.  El  senor  Osmond  hablo  de  Florencia,  de  Italia,  del  placer  que 
suponia  vivir  en  aquel  pais  y  de  las  cortapisas  a  dicho  placer.  Habia  tanto 
satisfacciones  como  inconvenientes,  y  estos  eran  muy  numerosos,  por  mucho 
que  los  forasteros  no  viesen  mas  que  la  parte  romantica.  Resultaba  acogedor 
para  el  fracaso  humano,  para  el  fracaso  social,  y  con  esto  se  referia  a  aquellas 
personas  que,  como  ellas  mismas  decian,  eran  incapaces  de  sacar  provecho 
material  de  su  sensibilidad.  Aqui  podian  conservarla,  en  su  pobreza  y  sin  caer 
en  el  ridiculo,  igual  que  se  conserva  un  legado  o  una  propiedad  incomoda  que 
se  ha  heredado  y  que  no  proporciona  beneficio  alguno.  En  ese  aspecto,  habia 
ventajas  en  vivir  en  el  pais  que  contenia  el  summum  de  la  belleza.  Solo  alii  se 
podian  percibir  ciertas  sensaciones.  Otras,  favorables  a  la  vida,  no  se  obtenian 
nunca,  y  algunas  de  las  recibidas  eran  pesimas.  Pero,  de  vez  en  cuando,  se 
percibia  algo  de  tanta  calidad  que  compensaba  por  todo  lo  demas.  Pese  a  todo, 
Italia  tambien  habia  echado  a  perder  a  mucha  gente.  Incluso  el  mismo  era  a 
veces  lo  suficiente  fatuo  para  creer  que,  de  haber  pasado  menos  ahos  de  su 
vida  en  el  pais,  podria  haber  sido  un  hombre  mejor.  Italia  lo  volvia  a  uno 
perezoso  y  lo  convertia  en  un  diletante,  en  alguien  mediocre.  El  pais  no 
fomentaba  el  caracter  disciplinado,  o  dicho  de  otro  modo,  no  empujaba  a  uno  a 
cultivar  el  exito  social  ni  otros  aspectos  mundanos  que  florecian  en  Paris  o  en 
Londres. 

— Somos  deliciosamente  provincianos  — afirmo  Osmond — ,  y  en  mi  caso 
soy  perfectamente  consciente  de  que  tengo  tanta  herrumbre  como  una  Have 
que  no  encaja  en  ninguna  cerradura.  Hablar  con  usted  me  devuelve  cierto 
lustre...  y  no  es  que  me  atreva  a  tener  la  pretension  de  abrir  un  cerrojo  tan 
intrincado  como  sospecho  es  su  intelecto.  Pero  usted  se  ira  de  aqui  antes  de 
que  tenga  ocasion  de  verla  en  tres  ocasiones,  y  despues  tal  vez  no  vuelva  a 
verla  nunca.  Eso  es  lo  que  conlleva  vivir  en  un  pais  al  que  la  gente  viene  de 
visita.  Si  los  que  vienen  son  desagradables,  malo;  pero  cuando  son  agradables, 
es  aun  peor.  En  cuanto  les  has  cobrado  afecto,  se  marchan  a  otro  lugar.  Me  he 
visto  decepcionado  en  demasiadas  ocasiones,  asi  que  he  dejado  de  crear 
vinculos,  de  permitirme  sentir  atracciones.  ^Es  su  intencion  quedarse... 
establecerse  aqui?  Eso  supondria  un  verdadero  alivio.  Si,  por  supuesto,  su  tia 
es  una  especie  de  garantia;  estoy  convencido  de  que  uno  puede  fiarse  de  ella. 
Claro,  es  una  vieja  florentina,  y  cuando  digo  vieja  lo  hago  en  sentido  literal; 


nada  que  ver  con  estos  forasteros  modernos.  Ella  es  de  la  epoca  de  los  Medici, 
debio  de  presenciar  la  quema  de  Savonarola,  y  no  me  extranaria  que  hubiese 
echado  un  punado  de  astillas  a  la  hoguera.  Su  rostro  recuerda  mucho  a  los  de 
algunos  cuadros  antiguos:  esos  rostros  diminutos,  adustos  y  definidos  que 
debieron  de  tener  una  expresion  intensa,  aunque  casi  siempre  la  misma.  Hasta 
podrla  mostrarle  un  retrato  suyo  en  un  fresco  de  Ghirlandaio.  Confio  en  que  no 
le  moleste  que  hable  asi  de  su  tia. . .  ^no  sera  asi?  Tengo  la  impresion  de  que 
no.  Tal  vez  piense  usted  incluso  peor,  pero  le  aseguro  que  no  es  mi  intencion 
faltarles  al  respeto,  a  ninguna  de  las  dos.  Soy  un  gran  admirador  de  su  tia, 
creame. 

Mientras  el  anfitrion  de  Isabel  se  esforzaba  en  entretenerla  de  esta  manera 
un  tanto  confidencial,  ella  de  vez  en  cuando  dirigia  la  mirada  a  madame  Merle 
y  recibia  una  sonrisa  distraida  en  respuesta,  en  la  que  en  esta  ocasion  no  habia 
ninguna  indication  inoportuna  de  que  nuestra  heroina  estuviera  luciendose. 
Madame  Merle,  finalmente,  propuso  a  la  condesa  Gemini  salir  al  jardin,  y  esta, 
tras  ponerse  en  pie  y  ahuecar  el  plumaje,  se  encamino  hacia  la  puerta. 

— jPobre  senorita  Archer!  — exclamo  mientras  examinaba  al  otro  grupo 
con  expresion  compasiva — .  jQue  forma  de  meterla  en  la  familia! 

— La  senorita  Archer  no  podria  sentir  otra  cosa  que  simpatia  hacia  una 
familia  a  la  que  tu  pertenezcas  — respondio  el  senor  Osmond  con  una 
carcajada  que,  pese  a  tener  cierto  deje  burlon,  no  estaba  exenta  de  una  refinada 
paciencia. 

— jNo  se  que  quieres  decir  con  eso!  Estoy  segura  de  que  no  pensara  mal  de 
mi,  a  no  ser  por  lo  que  tu  le  cuentes.  Yo  soy  mejor  de  lo  que  el  le  diga,  senorita 
Archer  — prosiguio  la  condesa — .  No  soy  mas  que  una  tonta  y  una  aburrida. 
^Es  eso  todo  lo  que  le  ha  dicho?  ^Si?  Pues,  en  ese  caso,  se  ve  que  lo  pone 
usted  de  buen  humor.  ^Ha  empezado  a  hablarle  de  alguno  de  sus  temas 
preferidos?  Porque  le  advierto  que  hay  un  par  de  ellos  que  siempre  trata  a 
fond.  Si  empieza,  mas  vale  que  vaya  usted  despojandose  del  sombrero. 

— No  creo  que  yo  sepa  cuales  son  los  temas  preferidos  del  senor  Osmond 
— dijo  Isabel,  que  se  habia  puesto  de  pie. 

La  condesa,  por  un  instante,  adopto  una  actitud  de  profunda  reflexion, 
apretando  contra  la  frente  las  puntas  de  los  dedos  de  una  mano. 

— Se  lo  digo  en  un  momento.  Uno  es  Maquiavelo,  otro  Vittoria  Colonna;  y 
despues  esta  Metastasio. 

— Pues  conmigo  — dijo  madame  Merle  al  tiempo  que  enlazaba  con  su 
brazo  el  de  la  condesa  Gemini  como  para  guiar  sus  pasos  hacia  el  jardin — ,  el 
senor  Osmond  no  se  muestra  nunca  tan  historico. 


— Ya  — respondio  la  condesa  mientras  se  alejaban — ,  pero  es  que  usted  es 
Maquiavelo  en  persona,  la  mismlsima  Vittoria  Colonna. 

— Solo  nos  falta  por  olr  que  la  pobre  madame  Merle  es  Metastasio  — dijo 
Gilbert  Osmond,  con  un  suspiro  de  resignacion. 

Isabel  se  habla  levantado  al  creer  que  tambien  ellos  iban  a  salir  al  jardln; 
pero  su  anfitrion  permanecio  quieto,  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  la 
chaqueta,  sin  dar  muestra  alguna  de  querer  abandonar  la  estancia,  mientras  que 
su  hija,  que  se  habla  colgado  del  brazo  de  su  padre,  alzaba  la  vista  y  pasaba  la 
mirada  del  rostro  de  el  al  de  Isabel,  que  estaba  a  la  espera,  con  cierta 
satisfaction  Intima,  de  que  dirigiesen  sus  pasos.  Le  agradaba  la  conversation 
del  senor  Osmond,  su  compania,  y  en  aquel  momento  sentla  algo  que  siempre 
le  producla  una  Intima  emotion:  la  conciencia  de  iniciar  una  nueva  relation.  A 
traves  de  las  puertas  abiertas  de  la  amplia  estancia,  vio  a  madame  Merle  y  a  la 
condesa  recorriendo  el  hermoso  cesped  del  jardin;  se  volvio  entonces  y  paseo 
la  mirada  por  los  objetos  que  habia  diseminados  a  su  alrededor.  Segun  lo 
acordado,  el  senor  Osmond  iba  a  mostrarle  sus  tesoros,  y  todos  sus  cuadros  y 
vitrinas  parecian  serlo.  Tras  un  momento,  Isabel  se  aproximo  a  uno  de  los 
cuadros  para  verlo  de  cerca,  pero  sin  darle  tiempo  a  hacerlo  el  le  pregunto  de 
improviso: 

— ^Que  opina  de  mi  hermana,  senorita  Archer? 

Isabel  se  giro  hacia  el  un  tanto  sorprendida. 

— No  me  pregunte  eso,  se  lo  ruego.  Apenas  he  visto  a  su  hermana  unos 
instantes. 

— Si,  la  ha  visto  muy  poco,  pero  ha  debido  de  observar  que  tampoco  tiene 
gran  cosa  que  ver.  ^Que  opina  del  tono  general  de  nuestra  familia?  — 
prosiguio  con  su  imperterrita  sonrisa — .  Me  gustaria  saber  que  impresion 
causa  en  una  mente  fresca  y  libre  de  prejuicios.  Se  lo  que  va  a  decirme,  que 
apenas  ha  tenido  tiempo  de  atisbarlo.  Pero,  si  tiene  ocasion,  no  deje  de  fijarse 
de  ahora  en  adelante.  A  veces  pienso  que  hemos  tornado  el  camino  equivocado 
al  vivir  aqui,  rodeados  de  cosas  y  de  personas  que  nos  son  ajenas,  sin 
responsabilidades  ni  ataduras,  sin  nada  que  nos  una  ni  nos  sostenga; 
casandonos  con  extranjeros,  adquiriendo  gustos  artificiales,  escabullendonos 
del  que  era  nuestro  destino  natural.  Permitame  ahadir  que  esto  lo  digo  mucho 
mas  por  mi  que  por  mi  hermana.  Ella  es  una  dama  muy  honrada,  mucho  mas 
de  lo  que  aparenta.  Es  bastante  infeliz,  y  como  su  caracter  no  es  serio,  no  suele 
mostrarlo  tragicamente;  en  lugar  de  eso,  lo  hace  de  forma  comica.  Tiene  un 
marido  espantoso,  aunque  no  estoy  muy  seguro  de  que  se  aproveche  de  esa 
circunstancia.  Esta  claro,  de  todos  modos,  que  un  marido  espantoso  resulta 
muy  inconveniente.  Madame  Merle  le  da  excelentes  consejos,  pero  es  en  gran 
medida  como  darle  a  un  nino  un  diccionario  para  que  aprenda  un  idioma  con 


el.  Sabe  buscar  las  palabras,  pero  es  incapaz  de  unirlas  entre  si.  Mi  hermana 
necesita  una  gramatica,  pero,  por  desgracia,  no  tiene  conciencia  gramatical. 
Perdone  que  la  moleste  con  estos  detalles;  mi  hermana  estaba  muy  en  lo  cierto 
al  decir  que  la  habiamos  metido  de  lleno  en  la  familia.  Deje  que  descuelgue 
ese  cuadro,  necesita  verlo  a  la  luz. 

Descolgo  el  cuadro,  lo  llevo  hasta  la  ventana  y  relato  una  serie  de  hechos 
curiosos  en  relacion  con  el  mismo.  Isabel  examino  el  resto  de  las  obras  de  arte, 
y  su  anfitrion  le  fue  proporcionando  la  informacion  que  parecia  mas  adecuada 
para  una  joven  dama  que  ha  ido  de  visita  una  tarde  de  verano.  Sus  cuadros, 
medallones  y  tapices  eran  de  interes,  pero,  transcurrido  un  tiempo,  Isabel 
penso  que  el  propietario  de  los  mismos  resultaba  mucho  mas  interesante  aun,  y 
con  independencia  de  ellos,  por  muy  presentes  que  parecieran  estar  en  su  vida. 
No  se  parecia  a  nadie  que  ella  conociese;  la  mayoria  de  sus  conocidos  podlan 
ser  divididos  en  grupos  de  media  docena  de  espedmenes  cada  uno.  Habia  una 
o  dos  excepciones  a  esa  regia;  por  ejemplo,  le  resultaba  imposible  imaginar  un 
grupo  que  incluyese  a  su  tia  Lydia.  Habia  ademas  otra  serie  de  personas  que 
eran,  hablando  en  terminos  relativos,  originales,  que  se  podria  decir  que  tenian 
una  originalidad  concedida  por  cortesia,  como  el  senor  Goodwood,  su  primo 
Ralph,  Henrietta  Stackpole,  lord  Warburton  y  madame  Merle.  Pero  en  lo 
esencial,  si  se  los  examinaba  con  detenimiento,  aquellos  individuos 
pertenecian  a  los  tipos  que  ya  tenia  presentes  en  su  mente.  Para  quien  su  mente 
no  tenia  un  lugar  natural  era  para  el  senor  Osmond:  era  un  especimen  aparte. 
No  es  que  reconociese  todas  esas  verdades  al  momento,  sino  que,  poco  a  poco, 
iba  encajandolas  en  su  lugar.  Por  el  momento,  lo  unico  que  se  dijo  a  si  misma 
fue  que  aquella  «nueva  relacion»  quiza  hiciese  de  ella  alguien  realmente 
distinguido.  Madame  Merle  habia  tenido  tambien  esa  cualidad  que  hace  a  uno 
especial,  pero  jque  fuerza  adquiria  de  inmediato  cuando  era  un  hombre  el  que 
la  poseia!  No  se  trataba  tanto  de  lo  que  hacia  o  decia,  sino  mas  bien  de  lo  que 
se  guardaba  para  si,  lo  que  en  opinion  de  Isabel  le  imprimia  la  marca  de 
singularidad,  como  uno  de  esos  signos  tan  curiosos  que  le  estaba  mostrando  en 
la  parte  de  atras  de  las  antiguas  placas  y  en  las  esquinas  de  los  dibujos  del 
siglo  XVI:  y  todo  ello  sin  caer  en  inflexiones  claramente  diferenciadas  del  uso 
comun,  resultaba  original  sin  ser  excentrico.  Jamas  habia  conocido  a  una 
persona  con  ese  grado  de  refinamiento.  Para  empezar,  tal  peculiaridad  era 
fisica,  pero  se  extendia  a  cosas  impalpables.  Su  cabello  espeso  y  fino,  sus 
facciones  esculpidas  a  cincel,  su  tez  clara,  curtida  sin  resultar  basta,  la  barba 
que  crecia  perfectamente  igualada  y  los  dedos  ligeros,  esbeltos  y  suaves  que 
convertian  el  movimiento  de  uno  solo  de  ellos  en  un  gesto  lleno  de 
expresividad...  para  nuestra  sensible  joven,  esos  rasgos  personales  eran  signos 
de  calidad,  de  intensidad,  prometian  en  cierto  modo  despertar  el  interes.  No 
cabia  duda  de  que  era  exigente  y  critico;  muy  probablemente  fuese  irritable. 
La  sensibilidad  habia  regido  su  persona,  puede  que  en  demasia;  hacia  que  se 


impacientase  ante  los  problemas  vulgares  y  lo  habia  empujado  a  vivir  aislado, 
en  un  mundo  lleno  de  orden  y  equilibrio,  y  a  dedicarse  a  pensar  en  el  arte  y  la 
belleza,  en  la  historia.  Se  habia  guiado  por  su  gusto  en  todo,  y  quiza 
unicamente  por  su  gusto,  como  un  enfermo  que,  consciente  de  que  su  mal  es 
incurable,  no  consulta  al  final  mas  que  a  su  abogado:  eso  era  lo  que  lo  hacia 
tan  distinto  del  resto  de  la  gente.  Ralph  tenia  algo  de  aquella  misma  cualidad, 
ese  aire  de  pensar  que  la  vida  es  cuestion  de  los  entendidos;  pero  en  Ralph  era 
una  anomalia,  una  suerte  de  excrecencia  humoristica,  mientras  que  en  el  senor 
Osmond  era  la  clave  principal,  y  todo  lo  demas  estaba  en  armonia  con  ella. 
Isabel  estaba  aun  muy  lejos  de  entenderlo  por  completo;  no  siempre  resultaba 
obvio  el  sentido  de  sus  palabras.  Era  dificil  entender,  por  ejemplo,  que  queria 
decir  al  hablar  de  su  lado  provinciano,  que  era  precisamente  un  aspecto  del 
que  ella  habria  asegurado  que  carecia  por  completo.  ^Se  trataba  acaso  de  una 
inocente  paradoja  cuyo  proposito  era  desconcertarla?  de  la  muestra  mas 
refinada  de  su  exquisita  cultura?  Confiaba  en  descubrirlo  con  el  tiempo,  ya 
que  prometia  ser  algo  muy  interesante  de  averiguar.  Si  era  provinciano  estar 
rodeado  de  tanta  armonia,  ^en  que  consistia  entonces  el  refinamiento  de  la 
capital?  Isabel  se  veia  capaz  de  plantear  dicha  cuestion,  pese  a  estar 
convencida  de  que  su  anfitrion  era  una  persona  timida,  pues  una  timidez  como 
la  suya,  fruto  de  unos  nervios  a  flor  de  piel  y  de  una  aguda  perception,  era 
perfectamente  compatible  con  la  mejor  crianza.  Es  mas,  era  practicamente  una 
demostracion  de  unos  valores  y  unas  pautas  fuera  de  lo  comun;  sin  duda,  tenia 
el  convencimiento  de  que  la  gente  vulgar  era  la  primera  en  hacerse  notar.  No 
era  un  hombre  que  demostrase  una  confianza  excesiva  en  si  mismo,  que  se 
dedicase  a  charlar  y  cotillear  con  la  ligereza  propia  de  un  caracter  superficial; 
era  tan  critico  consigo  mismo  como  lo  era  con  los  demas,  y,  puesto  que  se 
mostraba  muy  exigente  con  los  demas  antes  de  considerarlos  agradables, 
tendria  con  toda  probabilidad  una  opinion  muy  ironica  de  lo  que  el  mismo 
podia  ofrecer:  una  prueba  mas  de  que  no  era  un  presuntuoso  sin  remedio.  De 
no  ser  timido,  no  habria  podido  lograr  aquella  superacion  sutil,  gradual  y 
triunfante  de  su  timidez,  que  era  lo  que  a  la  vez  le  atraia  y  le  confundia  de  el. 
Si  le  habia  preguntado  de  improviso  que  pensaba  de  la  condesa  Gemini,  era 
sin  duda  prueba  de  que  sentia  interes  hacia  Isabel;  dificilmente  habria 
necesitado  ayuda  para  conocer  a  su  propia  hermana.  Y  si  bien  el  hecho  de 
mostrarse  tan  interesado  era  indicativo  de  una  mente  curiosa,  no  dejaba  de  ser 
un  tanto  peculiar  que  sacrificase  sus  sentimientos  fraternales  a  su  curiosidad. 
Eso  era  lo  mas  excentrico  de  cuanto  habia  hecho. 

Ademas  de  la  estancia  en  que  la  habian  recibido,  habia  otras  dos  mas, 
igualmente  repletas  de  objetos,  en  las  que  Isabel  paso  un  cuarto  de  hora.  Todo 
en  ellas  era  sumamente  curioso  y  de  enorme  valor,  y  el  senor  Osmond  siguio 
mostrandose  como  el  mas  amable  de  los  cicerones  al  conducirla  de  una  pieza  a 
otra,  sin  soltar  en  ningun  momento  la  mano  de  su  hija.  Su  amabilidad  casi 


sorprendio  a  nuestra  joven  amiga,  quien  se  preguntaba  por  que  razon  se 
tomaba  tantas  molestias  con  ella;  y  al  final,  acabo  por  sentirse  abrumada  ante 
todo  aquel  cumulo  de  belleza  y  conocimiento  al  que  se  vio  expuesta.  Por  el 
momento  ya  habia  tenido  suficiente  y  habia  dejado  de  atender  a  lo  que  el 
deria.  Pese  a  mirarlo  con  ojos  atentos,  no  pensaba  en  las  palabras  que  le 
dirigia.  Probablemente  el  la  creyese  mas  despierta,  mas  inteligente  en  todos 
los  aspectos,  mas  preparada  de  lo  que  estaba.  Llevada  por  su  amabilidad, 
madame  Merle  seguramente  habria  exagerado,  lo  cual  era  una  lastima  porque, 
al  final,  el  acabaria  por  descubrirlo,  y  puede  que  entonces  su  inteligencia  real 
no  bastase  para  que  Osmond  se  perdonase  la  equivocacion.  Parte  de  la  fatiga 
que  Isabel  sentia  se  debia  al  esfuerzo  por  parecer  tan  inteligente  como 
imaginaba  que  madame  Merle  la  habia  descrito,  y  al  temor  (muy  poco  habitual 
en  ella)  de  dejar  al  descubierto  no  su  ignorancia,  que  en  comparacion  le 
importaba  muy  poco,  sino  una  posible  carencia  de  finura  en  la  percepcion.  Le 
habria  horrorizado  manifestar  su  gusto  por  algo  que  el,  dado  su  conocimiento 
superior,  considerase  que  no  debia  gustarle;  o  bien  pasar  por  alto  aquello  en  lo 
que  se  habria  fijado  una  mente  realmente  cultivada.  No  deseaba  en  absoluto 
caer  en  aquello  tan  grotesco  que  habia  visto  hacer  a  muchas  mujeres  (y  eso  era 
una  advertencia),  que,  sin  perder  la  compostura,  habian  zozobrado  de  forma 
ignominiosa.  Por  lo  tanto,  ponia  exquisito  cuidado  en  lo  que  deria,  asi  como 
en  lo  que  observaba  o  pasaba  por  alto;  mucho  mas  cuidado  del  que  hasta 
entonces  habia  puesto  nunca. 

Regresaron  a  la  primera  estancia,  donde  ya  habian  servido  el  te,  pero  como 
las  otras  dos  damas  continuaban  todavia  en  la  terraza,  y  dado  que  Isabel  no 
habia  disfrutado  aun  de  las  vistas,  atraccion  principal  de  la  casa,  el  senor 
Osmond  guio  sus  pasos  hacia  el  jardin  sin  mas  dilacion.  Madame  Merle  y  la 
condesa  Gemini  se  habian  hecho  llevar  alii  unas  sillas  y,  como  hacia  una  tarde 
preciosa,  la  condesa  propuso  que  tomasen  el  te  al  aire  libre.  Asi  pues,  enviaron 
a  Pansy  a  avisar  al  criado  para  que  sacase  el  servicio.  El  sol  habia  descendido, 
la  luz  dorada  tenia  una  tonalidad  mas  intensa,  y  sobre  las  montanas  y  las 
planicies  que  se  extendian  ante  ellos  las  sombras  de  color  purpura 
resplandecian  con  igual  intensidad  que  los  lugares  todavia  iluminados.  La 
escena  era  de  un  encanto  extraordinario.  El  aire  mostraba  una  quietud  casi 
solemne,  y  el  amplio  paisaje,  con  sus  cultivos  de  aspecto  ajardinado  y  su  noble 
trazado,  el  fertil  valle  y  las  colinas  apenas  alteradas,  con  minimas  muestras  de 
ocupacion  humana,  se  extendia  ante  ellos  con  esplendida  armonia  y  elegancia 
clasica. 

— Parece  usted  tan  complacida  que  creo  que  puedo  confiar  en  que  vuelva 
— dijo  Osmond  mientras  llevaba  a  su  acompanante  hasta  una  de  las  esquinas 
de  la  terraza. 

— No  le  quepa  duda  de  que  volvere  — repuso  Isabel — ,  pese  a  que  usted 


diga  que  es  malo  vivir  en  Italia.  ^Que  fue  eso  que  dijo  sobre  la  mision  natural 
de  cada  uno?  Me  pregunto  si  estaria  negando  mi  mision  natural  si  me  instalase 
en  Florencia. 

— La  mision  natural  de  una  mujer  es  estar  donde  mas  se  la  aprecia. 

— El  problema  reside  en  averiguar  cual  es  ese  lugar. 

— Muy  cierto;  a  menudo  la  mujer  pierde  mucho  tiempo  en  tal  empeno.  La 
gente  deberia  dejar selo  muy  claro. 

— Por  lo  menos  en  lo  que  a  mi  respecta  tendria  que  ser  asi. 

— En  cualquier  caso,  me  alegra  oirle  hablar  de  instalarse  aqui.  Madame 
Merle  me  habia  dado  a  entender  que  tenia  usted  un  espiritu  viajero.  Creo  que 
me  hablo  de  que  tenia  planes  de  dar  la  vuelta  al  mundo. 

— Mis  planes  me  dan  bastante  vergiienza,  hago  uno  nuevo  cada  dia. 

— No  veo  razon  para  avergonzarse.  Ese  es  el  mayor  de  los  placeres. 

— A  mi  me  parece  frivolo  — dijo  Isabel — .  Una  deberia  elegir  tras  mucha 
deliberation,  y  mantenerse  fiel  a  lo  elegido. 

— Segun  ese  criterio,  entonces  yo  no  soy  frivolo. 

— ^No  ha  hecho  nunca  planes? 

— Si,  anos  atras,  hice  uno,  y  todavia  hoy  lo  sigo. 

— Debe  de  haber  sido  un  plan  muy  agradable  — se  atrevio  a  observar 
Isabel. 

— Era  muy  sencillo.  Consistia  en  vivir  lo  mas  tranquilo  posible. 

— ^Tranquilo?  — repitio  la  joven. 

— Si,  sin  preocuparme,  sin  esforzarme  ni  luchar  por  alcanzar  nada. 
Resignarme.  Contentarme  con  poco.  — Pronuncio  despacio  aquellas  frases, 
haciendo  breves  pausas  entre  ellas,  y  clavando  sus  ojos  inteligentes  en  los  de 
su  interlocutora,  con  la  plena  conciencia  del  hombre  que  se  decide  a  hacer  una 
confesion. 

— llama  usted  simple  a  eso?  — pregunto  ella  con  leve  ironia. 

— Si,  porque  es  algo  negativo. 

— ^Es  que  es  negativa  su  vida? 

— Llamela  afirmativa  si  prefiere.  Pero  lo  unico  que  ha  afirmado  es  mi 
indiferencia.  Y  conste  que  no  hablo  de  una  indiferencia  innata,  porque  carecia 
de  ella,  sino  de  una  renuncia  voluntaria  y  premeditada. 

Isabel  apenas  entendia  lo  que  le  estaba  diciendo,  no  estaba  segura  de  si 


hablaba  en  serio  o  no.  ^Por  que  razon  iba  a  mostrarse  de  repente  tan  abierto  un 
hombre  que  le  daba  la  impresion  de  ser  tan  reservado?  No  obstante,  eso  era 
asunto  de  el,  y  sus  confidencias  resultaban  interesantes. 

— No  veo  por  que  tenia  usted  que  renunciar  — dijo  al  cabo  de  un  momento. 

— Porque  no  podia  hacer  nada.  No  tenia  perspectivas,  era  pobre  y  no  era 
ningun  genio.  Tampoco  tenia  talento,  me  di  cuenta  muy  pronto.  Era 
simplemente  el  joven  mas  disconforme  de  la  tierra.  Habla  dos  o  tres  personas 
en  el  mundo  que  despertaban  mi  envidia:  el  zar  de  Rusia,  por  ejemplo,  y  el 
sultan  de  Turqula.  Hubo  incluso  momentos  en  los  que  llegue  a  envidiar  al 
Papa  de  Roma,  por  el  respeto  de  que  goza.  Me  habrla  encantado  que  me 
tratasen  con  igual  consideracion,  pero  como  eso  era  imposible  y  no  estaba 
dispuesto  a  conformarme  con  menos,  decidl  no  aspirar  a  ningun  tipo  de 
honores.  Hasta  el  caballero  mas  necesitado  puede  siempre  respetarse  a  si 
mismo,  y  por  fortuna,  aunque  necesitado,  yo  era  un  caballero.  No  podia  hacer 
nada  en  Italia,  ni  siquiera  podia  ser  un  patriota  italiano.  Para  serio,  tendria  que 
haberme  ido  del  pals,  y  estaba  demasiado  encarinado  con  el  para  abandonarlo, 
por  no  mencionar  lo  mucho  que  Italia,  en  general,  me  satisfacia  entonces,  tal 
como  era,  para  sentir  deseos  de  cambiarla.  As!  que  llevo  muchos  anos  aqul, 
siguiendo  el  plan  de  vida  tranquila  que  le  he  mencionado,  y  no  he  sido  en 
absoluto  infeliz.  No  quiero  decir  que  no  me  haya  preocupado  de  nada,  pero  las 
cosas  por  las  que  me  he  preocupado  han  sido  definidas,  limitadas.  Los 
acontecimientos  de  mi  vida  han  pasado  por  completo  inadvertidos  para  todo  el 
mundo,  excepto  para  mi  mismo:  comprar  un  crucifijo  antiguo  de  plata  a  precio 
de  ganga  (por  supuesto,  jamas  he  comprado  nada  caro),  o  descubrir,  como  hice 
en  cierta  ocasion,  un  boceto  de  Correggio  en  una  tabla  sobre  la  que  algun 
idiota  inspirado  habia  pintarrajeado  encima. 

Habria  sido  este  un  relato  muy  arido  de  la  trayectoria  del  senor  Osmond  si 
Isabel  se  lo  hubiera  creido  a  pies  juntillas,  pero  su  imaginacion  se  encargo  de 
suplir  el  elemento  humano  que  estaba  convencida  que  no  habia  faltado.  La 
vida  de  Osmond  se  habia  entrecruzado  con  la  de  otras  personas  mas  de  lo  que 
el  estaba  dispuesto  a  reconocer,  pero,  como  era  natural,  ella  no  podia  esperar 
que  entrase  en  detalles  asl.  Por  el  momento,  se  abstenla  de  forzarle  a  mas 
revelaciones.  Insinuar  que  no  se  lo  habia  contado  todo  habria  sido  una  muestra 
de  mayor  familiaridad  y  de  menor  consideracion  de  las  que  ahora  queria 
mostrarle;  de  hecho,  habria  sido  de  una  vulgaridad  escandalosa.  Lo  cierto  era 
que  ya  le  habia  contado  mas  que  suficiente.  No  obstante,  en  aquel  momento  se 
sintio  inclinada  a  expresarle  una  admiration  controlada  por  haber  conseguido 
preservar  su  independencia. 

— jQue  vida  mas  placentera  — dijo — ,  renunciar  a  todo  menos  a  Correggio! 

— Bueno,  a  mi  manera,  he  conseguido  sacarle  provecho.  No  piense  que  me 


estoy  quejando.  Si  uno  no  es  feliz  es  por  culpa  suya. 

Aquello  era  demasiado  elevado  e  Isabel  preferia  algo  mas  cotidiano. 

— ^Ha  vivido  siempre  aqui? 

— No,  no  siempre.  Vivi  mucho  tiempo  en  Napoles,  y  pase  muchos  anos  en 
Roma.  Pero  ya  llevo  aqui  una  larga  temporada.  Aunque  quiza  tenga  que 
cambiar  de  aires,  hacer  algo  distinto.  Ahora  ya  no  puedo  pensar  solo  en  mi.  Mi 
hija  esta  creciendo  y  es  muy  probable  que  los  Correggios  y  los  crucifijos  no  le 
interesen  tanto  como  a  mi.  Tendre  que  hacer  lo  que  sea  mejor  para  Pansy. 

— Si,  hagalo  — dijo  Isabel — .  Es  una  nina  encantadora. 

— [Ah,  es  un  angel  del  cielo!  — exclamo  Gilbert  Osmond  con  arrobo — . 
jEs  mi  mayor  felicidad! 
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Mientras  aquel  coloquio  bastante  intimo  continuaba  (y  se  prolongo  durante 
algun  tiempo  despues  de  que  dejasemos  de  seguirlo),  madame  Merle  y  su 
acompanante,  rompiendo  un  silencio  de  cierta  duracion,  habian  iniciado  un 
intercambio  de  opiniones.  Estaban  ambas  damas  acomodadas  en  actitud  de 
silenciosa  expectativa,  especialmente  en  el  caso  de  la  condesa  Gemini,  quien, 
al  tener  un  temperamento  mas  nervioso  que  su  amiga,  no  era  tan  ducha  en  el 
arte  de  ocultar  su  impaciencia.  Lo  que  aquellas  damas  esperaban  no  era  algo 
aparente  y  quiza  tampoco  estuviese  muy  definido  en  sus  mentes.  Madame 
Merle  estaba  a  la  espera  de  que  Osmond  liberase  a  su  joven  amiga  de  aquel 
tete-a-tete,  y  la  condesa  esperaba  porque  asi  lo  hacia  madame  Merle.  Ademas, 
la  condesa,  a  fuerza  de  esperar,  encontro  el  momento  oportuno  para  hacer  uno 
de  esos  comentarios  perversos  tan  suyos.  Puede  que  llevase  unos  minutos 
deseandolo.  Su  hermano  se  alejo  en  compania  de  Isabel  hasta  el  fondo  del 
jardin  y  ella  los  siguio  con  la  mirada. 

— Querida  — observo  entonces  a  su  acompanante — ,  espero  que  me 
perdone  si  no  la  felicito. 

— De  mil  amores,  ya  que  no  tengo  ni  idea  de  por  que  tendria  que  hacerlo. 

— ^Acaso  no  tiene  usted  un  pequeno  plan  que  la  complace  mucho?  — Y  la 
condesa  serial  6  a  la  solitaria  pareja  con  un  gesto  de  la  cabeza. 

Madame  Merle  dirigio  la  mirada  en  la  direccion  indicada,  y  a  continuation 
miro  a  su  interlocutora  con  ojos  serenos. 

— Como  sabe,  nunca  llego  a  entenderla  muy  bien  — dijo  con  una  sonrisa. 


— Nadie  entiende  mejor  que  listed  cuando  le  apetece  hacerlo.  Pero  veo  que 
en  este  momento  no  es  asi. 

— Usted  me  dice  unas  cosas  que  nadie  mas  me  dice  — dijo  madame  Merle 
con  gravedad,  aunque  sin  dejar  de  sonreir. 

— ^Se  refiere  a  cosas  que  no  le  agradan?  ^No  le  dice  Osmond  a  veces 
cosas  asi? 

— Lo  que  su  hermano  dice  tiene  una  razon. 

— Si,  a  veces  una  envenenada.  Si  lo  que  quiere  decir  es  que  yo  no  soy  tan 
inteligente  como  el,  no  crea  que  afectara  en  lo  mas  minimo.  Pero  sera  mucho 
mejor  que  me  entienda  bien. 

— ^Por  que  razon?  — pregunto  madame  Merle — .  ^Que  va  a  cambiar  eso? 

— Si  yo  no  apruebo  su  plan,  deberia  usted  saberlo  para  darse  cuenta  del 
riesgo  de  que  yo  interfiera  en  el. 

Madame  Merle  parecio  a  punto  de  reconocer  que  podia  haber  algo  de 
razon  en  aquello,  pero  al  momento  dijo  en  voz  baja: 

— Me  cree  usted  mas  calculadora  de  lo  que  soy. 

— No  son  sus  calculos  lo  que  me  parece  mal,  sino  que  se  equivoque  al 
hacerlos.  Y  es  lo  que  sucede  en  este  caso. 

— Debe  de  haber  hecho  unos  calculos  muy  a  fondo  para  descubrirlo. 

— No,  no  he  tenido  tiempo  para  tal  cosa.  Esta  es  la  primera  vez  que  veo  a 
la  joven  — dijo  la  condesa — ,  y  me  he  dado  cuenta  de  repente  de  que  me  gusta 
mucho. 

— A  mi  tambien  — declare  madame  Merle. 

— Tiene  usted  una  forma  extrana  de  demostrarlo. 

— Le  he  dado  la  oportunidad  de  conocerla  a  usted. 

— jDe  hecho  — exclamo  la  condesa  entre  carcajadas — ,  quiza  sea  lo  mejor 
que  podria  haberle  sucedido! 

Madame  Merle  se  quedo  un  rato  en  silencio.  La  actitud  de  la  condesa 
resultaba  impertinente,  pero  no  permitio  que  eso  la  alterase;  poso  la  mirada  en 
la  silueta  color  violeta  del  monte  Morello  y  se  sumio  en  la  reflexion. 

— Mi  querida  senora  — dijo  al  fin — ,  le  recomiendo  que  no  se  ponga 
nerviosa.  El  asunto  al  que  hace  alusion  concierne  a  tres  personas  de  mucha 
mas  firmeza  en  sus  propositos  que  usted. 

— tres?  En  su  caso  y  en  el  de  Osmond  esta  claro.  Pero  ^tiene  la  senorita 


Archer  la  misma  firmeza? 


— Tanta  como  nosotros. 

— Plies,  en  ese  caso  — dijo  la  condesa  con  sonrisa  radiante — ,  si  la 
convenzo  de  que  le  conviene  oponerles  resistencia,  lo  lograra  sin  problemas. 

— ^Oponernos  resistencia?  ^Por  que  se  expresa  usted  con  tanta  crudeza? 
No  se  la  esta  obligando  por  la  fuerza. 

— Yo  no  estoy  tan  segura.  Son  capaces  de  cualquier  cosa,  usted  y  Osmond. 
No  hablo  de  Osmond  por  su  cuenta,  ni  de  usted  por  la  suya.  Pero  juntos  son 
peligrosos...  como  una  combinacion  qulmica. 

— Pues  en  ese  caso  sera  mejor  que  nos  deje  tranquilos  — dijo  madame 
Merle  sonriendo. 

— No  es  mi  intencion  meterme  con  ustedes,  pero  voy  a  hablar  con  la  joven. 

— Mi  pobre  Amy  — murmuro  madame  Merle — ,  no  entiendo  que  se  le  ha 
metido  en  la  cabeza. 

— Me  intereso  por  ella. . .  eso  es  lo  que  se  me  ha  metido  en  la  cabeza.  Me 
gusta  ella. 

Madame  Merle  titubeo  un  instante. 

— Pues  no  creo  que  usted  le  guste  a  ella. 

La  condesa  abrio  sus  brillantes  ojillos  de  par  en  par  y  su  rostro  se  contrajo 
en  una  mueca. 

— jAy,  usted  no  necesita  a  nadie  para  ser  peligrosa! 

— Si  quiere  caerle  bien,  no  hable  mal  de  su  hermano  delante  de  ella. 

— Supongo  que  no  pretendera  que  se  haya  enamorado  de  el  en  solo  dos 
encuentros. 

Madame  Merle  miro  un  instante  a  Isabel  y  al  dueno  de  la  casa.  Osmond 
estaba  apoyado  en  el  parapeto,  con  el  rostro  vuelto  hacia  la  joven  y  los  brazos 
cruzados;  y  resultaba  evidente  que  Isabel,  aunque  dirigiese  la  mirada  en  la  otra 
direction,  no  se  dedicaba  a  examinar  el  paisaje.  Mientras  madame  Merle  la 
contemplaba,  la  joven  bajo  la  mirada;  estaba  escuchando  a  Osmond, 
probablemente  con  un  punto  de  embarazo,  al  tiempo  que  hundia  la  contera  de 
la  sombrilla  en  la  tierra.  Madame  Merle  se  levanto  de  su  asiento. 

— Pues  si,  eso  es  lo  que  creo  — declare. 

Tras  ser  llamado  por  Pansy,  el  andrajoso  criado,  que  por  lo  raido  de  su 
librea  y  su  aspecto  trasnochado  podria  haber  salido  de  un  boceto  de  usanzas  de 
otros  tiempos  creado  por  el  pincel  de  un  Longhi  o  un  Goya,  habia  salido  con 


una  mesita  que  deposito  sobre  el  cesped,  para  regresar  despues  a  buscar  la 
bandeja  del  te;  luego  habla  desaparecido  una  vez  mas,  y  habla  vuelto  a 
aparecer  con  un  par  de  sillones.  Pansy  habla  estado  observando  todas  aquellas 
idas  y  venidas  con  sumo  interes,  de  pie,  con  las  manos  cruzadas  sobre  la 
pechera  del  ligero  vestido,  pero  no  se  habia  atrevido  a  prestarse  a  ayudar  al 
sirviente.  Sin  embargo,  cuando  la  mesa  del  te  estuvo  ya  dispuesta,  se  aproximo 
con  calma  a  su  tia. 

— ^Cree  que  papa  se  molestara  si  preparo  yo  el  te? 

La  condesa  la  examino  con  una  mirada  intencionadamente  critica,  sin 
responder  a  su  pregunta. 

— Mi  pobre  sobrina  — dijo — ,  ^es  ese  tu  mejor  vestido? 

— Oh,  no  — respondio  Pansy — ,  este  es  un  traje  sencillo  para  ocasiones 
normales. 

— ^Consideras  una  ocasion  normal  el  que  yo  venga  a  visitarte?  Eso  por  no 
nombrar  a  madame  Merle  y  a  aquella  joven  tan  guapa  de  alii. 

Pansy  reflexiono  un  momento,  mirando  con  seriedad  a  las  personas 
mencionadas,  primero  a  una  y  despues  a  otra,  y  a  continuation  su  rostro  se 
ilumino  con  su  sonrisa  perfecta. 

— Tengo  un  vestido  bonito,  pero  hasta  ese  es  muy  sencillo.  ^Por  que  iba  a 
exhibirlo  junto  a  las  cosas  preciosas  que  lleva  usted? 

— Porque  es  el  mas  bonito  que  tienes,  y  siempre  tienes  que  ponerte  lo  mas 
bonito  para  mi.  Te  ruego  que  la  proxima  vez  te  lo  pongas.  Tengo  la  impresion 
de  que  no  te  visten  todo  lo  bien  que  deberian. 

La  nina  se  aliso  fugazmente  la  anticuada  falda. 

— Es  un  vestido  adecuado  para  preparar  el  te,  ^no  le  parece?  ^Cree  que 
papa  me  dejara  que  lo  haga? 

— No  tengo  forma  de  saberlo,  hija  mia  — dijo  la  condesa — .  No  hay  quien 
adivine  las  ideas  de  tu  padre.  Madame  Merle  las  entiende  mejor.  Preguntaselo 
a  ella. 

Madame  Merle  sonrio  con  su  elegancia  habitual. 

— Es  una  cuestion  peliaguda...  dejame  que  lo  piense.  Me  parece  que  a  tu 
padre  le  agradaria  ver  como  su  hijita  le  prepara  el  te  con  esmero.  Es  lo  que 
corresponde  hacer  a  la  hija  de  la  casa  cuando  se  hace  mayor. 

— jEso  mismo  creo  yo,  madame  Merle!  — exclamo  Pansy — .  Va  a  ver  que 
bien  lo  hago.  Una  cucharada  por  persona. 

Y  Pansy  se  puso  a  trajinar  con  las  cosas  de  la  mesa. 


— A  mi  ponme  dos  — dijo  la  condesa,  que,  al  igual  que  madame  Merle,  se 
quedo  observando  a  la  nina  unos  momentos — .  Oye,  Pansy  — prosiguio  al  fin 
la  condesa — .  Me  gustaria  saber  que  te  parece  tu  invitada. 

— No  es  mi  invitada,  es  la  invitada  de  papa  — objeto  Pansy. 

— La  senorita  Archer  tambien  ha  venido  a  verte  a  ti  — dijo  madame  Merle. 

— Me  complace  oirlo.  Ha  sido  muy  amable  conmigo. 

— Entonces,  ^te  gusta?  — pregunto  la  condesa. 

— Es  encantadora...  encantadora  — repitio  Pansy  con  aquel  tono  suyo  de 
nina  bien  educada — .  Me  parece  realmente  agradable. 

— crees  que  a  tu  padre  tambien  le  agrada? 

— jPor  Dios,  condesa!  — murmuro  madame  Merle  con  animo  disuasorio 
— .  Ve  a  decirles  que  vengan  a  tomar  el  te  — continuo,  dirigiendose  a  la  nina. 

— jYa  veran  como  les  gusta!  — declare  Pansy,  y  se  alejo  en  busca  de  los 
otros,  que  seguian  entretenidos  al  fondo  de  la  terraza. 

— Si  la  senorita  Archer  va  a  ser  su  madre,  es  indudable  que  interesa  saber 
si  a  la  nina  le  gusta  — dijo  la  condesa. 

— Si  su  hermano  se  casa  de  nuevo,  no  lo  hara  por  el  bien  de  Pansy  — 
replied  madame  Merle — .  Pronto  cumplira  los  dieciseis  anos,  y  a  esa  edad 
empezara  a  tener  mas  necesidad  de  un  marido  que  de  una  madrastra. 

— ^Y  va  a  encargarse  tambien  usted  de  buscarle  marido? 

— Ciertamente  me  interesare  por  que  su  matrimonio  sea  el  adecuado.  E 
imagino  que  usted  hara  lo  propio. 

— jPor  supuesto  que  no!  — exclamo  la  condesa — .  ^Por  que  iba  yo, 
precisamente,  a  darle  tanta  importancia  a  un  marido? 

— Usted  no  ha  sido  afortunada  en  su  matrimonio,  a  eso  me  referia.  Cuando 
hablo  de  un  marido,  quiero  decir  uno  que  sea  bueno. 

— No  hay  maridos  buenos.  Y  Osmond  tampoco  va  a  serlo. 

Madame  Merle  cerro  un  momento  los  ojos. 

— No  se  por  que,  pero  ahora  mismo  esta  usted  irritada  — dijo  al  fin — .  No 
creo  que  se  oponga  en  serio  a  que  su  hermano  o  su  sobrina  se  casen  cuando  les 
llegue  el  momento;  y  en  lo  que  a  Pansy  respecta,  tengo  el  convencimiento  de 
que  algun  dia  compartiremos  el  placer  de  buscarle  marido.  Sus  numerosas 
amistades  seran  de  gran  ayuda. 

— Si,  estoy  irritada  — respondio  la  condesa — .  Usted  logra  irritarme  a 


menudo.  Y  su  frialdad  me  resulta  increible.  Es  usted  una  mujer  extrana. 

— Seria  mucho  mejor  que  siempre  actuasemos  de  acuerdo  — prosiguio 
madame  Merle. 

— ^Es  eso  una  amenaza?  — pregunto  la  condesa  poniendose  en  pie. 

Madame  Merle,  con  aire  divertido,  nego  con  la  cabeza. 

— jEsta  muy  claro  que  no  comparte  usted  mi  frialdad! 

En  ese  momento,  Isabel  y  el  senor  Osmond  se  aproximaban  lentamente 
hacia  ellas.  Isabel  habia  cogido  a  Pansy  de  la  mano. 

— No  pretendera  creer  que  el  va  a  hacerla  feliz. 

— Si  se  casa  con  la  senorita  Archer,  supongo  que  se  comportara  como  un 
caballero. 

La  condesa  hizo  una  serie  de  movimientos  nerviosos,  adoptando  una 
postura  tras  otra. 

— ^Se  refiere  a  como  se  comportan  la  mayoria  de  los  Caballeros?  jPues  si 
que  seria  de  agradecer!  Por  supuesto  que  Osmond  es  un  caballero;  no  hay 
necesidad  de  recordarselo  a  su  propia  hermana.  Pero  ^cree  el  que  puede 
casarse  con  cualquier  joven  que  se  le  ocurra  elegir?  Osmond  es  un  caballero, 
claro  que  si;  pero  debo  decir  que  nunca  he  conocido  a  nadie  con  las 
pretensiones  de  Osmond.  En  que  se  fundan,  no  tengo  ni  idea.  Soy  su  hermana, 
y  se  supone  que  yo  deberla  saberlo.  ^Quien  se  cree  que  es?  ^Que  ha  hecho  en 
la  vida?  Si  hubiese  algo  especial  en  sus  origenes,  si  estuviese  hecho  de  un 
barro  especial,  imagino  que  yo  tendria  alguna  nocion.  Si  nuestra  familia 
hubiera  disfrutado  de  grandes  honores  o  de  sumo  esplendor,  esta  claro  que  yo 
les  habria  sacado  partido:  me  habrian  venido  de  maravilla.  Pero  es  que  no  hay 
nada,  nada  de  nada.  Nuestros  padres  eran  gente  encantadora,  por  supuesto; 
pero  no  dudo  de  que  los  suyos  tambien  lo  fuesen.  Hoy  dia  todo  el  mundo  es 
encantador.  Hasta  yo  soy  una  persona  encantadora.  No  se  ria,  que  conste  que 
lo  han  dicho.  Y  en  lo  que  a  Osmond  respecta,  siempre  ha  dado  la  impresion  de 
creerse  que  descendia  de  los  dioses. 

— Puede  usted  decir  lo  que  guste  — dijo  madame  Merle,  que  habia 
escuchado  aquel  rapido  discurso  con  la  mayor  atencion,  pese  a  que  podria 
parecer  lo  contrario,  ya  que  habia  apartado  la  vista  de  su  interlocutora  y  tenia 
las  manos  ocupadas  en  ajustar  las  lazadas  de  su  vestido — .  Pero  ustedes,  los 
Osmond,  son  de  buena  raza:  su  sangre  debe  de  brotar  de  un  manantial  de  gran 
pureza.  Su  hermano,  como  hombre  inteligente  que  es,  siempre  ha  tenido  dicho 
convencimiento  pese  a  carecer  de  pruebas.  Usted  es  modesta  al  respecto,  pero 
tambien  es  persona  de  gran  distincion.  ^Y  que  me  dice  de  su  sobrina?  Esa  nina 
es  una  princesita.  No  obstante  — anadio  madame  Merle — ,  no  le  va  a  resultar 


facil  a  Osmond  casarse  con  la  senorita  Archer.  Pero  al  menos  puede  intentarlo. 

— Pues  yo  espero  que  ella  lo  rechace.  Asi  se  le  bajaran  un  poco  los  humos. 

— No  debemos  olvidar  que  es  uno  de  los  hombres  mas  inteligentes  que 
existen. 

— Ya  la  he  oldo  antes  decir  eso,  pero  aun  no  he  conseguido  averiguar  que 
es  lo  que  ha  hecho. 

— ^Que  que  ha  hecho?  Pues  no  ha  hecho  nada  que  haya  tenido  que 
deshacer.  Y  ha  sabido  esperar. 

— ^Esperar  al  dinero  de  la  senorita  Archer?  ^De  cuanto  estamos  hablando? 

— No  me  estaba  refiriendo  a  eso  — dijo  madame  Merle — .  La  senorita 
Archer  tiene  setenta  mil  libras. 

— Vaya,  es  una  lastima  que  sea  tan  encantadora  — declare  la  condesa — .  Si 
lo  que  se  trata  es  de  sacrificarla,  cualquier  joven  habria  valido.  No  hada  falta 
alguien  de  tanta  categoria. 

— Si  no  tuviese  categoria,  su  hermano  jamas  la  habria  mirado.  El  solo 
quiere  lo  mejor. 

— Si  — replied  la  condesa  mientras  avanzaban  unos  pasos  para  ir  al 
encuentro  de  los  otros — ,  es  muy  dificil  de  contentar.  Por  eso  me  echo  a 
temblar  cuando  pienso  en  la  felicidad  de  esa  joven. 


26 


Gilbert  Osmond  volvio  a  visitar  a  Isabel;  esto  es,  fue  al  palazzo 
Crescentini.  Tenia  tambien  otras  amistades  en  aquel  lugar,  y  siempre  mostraba 
un  comportamiento  irreprochable  con  la  senora  Touchett  y  madame  Merle, 
pero  la  primera  de  estas  damas  reparo  en  el  hecho  de  que,  en  tan  solo  dos 
semanas,  habia  ido  de  visita  en  cinco  ocasiones,  y  comparo  aquello  con  otro 
hecho  que  no  tuvo  dificultad  en  recordar.  Hasta  entonces,  dos  visitas  al  ano 
habian  sido  el  tributo  habitual  que  Osmond  rendia  a  la  senora  Touchett,  quien 
habia  advertido  que  nunca  elegia  para  tales  visitas  aquellos  momentos, 
repetidos  casi  con  periodicidad,  en  los  que  madame  Merle  se  encontraba  bajo 
su  techo.  No  era  madame  Merle  la  razon  de  sus  visitas;  aquellos  dos  eran 
viejos  amigos  y  el  jamas  haria  ningun  esfuerzo  especial  por  verla.  A  Ralph  no 
le  tenia  simpatia,  el  propio  interesado  se  lo  habia  comentado,  y  no  resultaba 
muy  creible  que  el  senor  Osmond  sintiese  un  repentino  interes  por  su  hijo. 
Ralph  era  imperturbable;  mantenia  una  especie  de  urbanidad  holgada  con  la 


que  se  cubria  como  si  de  un  gaban  mal  ajustado  se  tratase,  pero  de  la  que 
nunca  se  despojaba.  El  joven  consideraba  a  Osmond  muy  buena  compania  y 
en  todo  momento  estaba  dispuesto  a  brindarle  su  hospitalidad.  Pero  no  se 
hacia  ilusiones  pensando  que  las  visitas  de  Osmond  se  debieran  al  deseo  de 
reparar  injusticias  pasadas;  veia  la  situation  con  total  claridad:  Isabel  era  la 
atraccion,  y,  con  toda  justicia,  motivo  mas  que  suficiente.  Osmond  era  un 
critico,  un  estudioso  de  lo  exquisito,  y  era  natural  que  sintiese  curiosidad  ante 
una  aparicion  tan  poco  comun.  Por  eso,  cuando  su  madre  le  comento  que  las 
intenciones  del  senor  Osmond  se  veian  a  las  claras,  la  respuesta  de  Ralph  fue 
que  el  compartia  por  completo  su  opinion.  Desde  hacia  ya  mucho  tiempo,  la 
senora  Touchett  habia  encontrado  un  hueco  para  el  senor  Osmond  en  su 
reducida  lista  de  amistades,  aunque  se  preguntase  vagamente  por  medio  de  que 
artes  y  maniobras  (tan  negativas  como  ingeniosas)  el  se  las  habria  arreglado 
para  imponer  tan  eficazmente  su  presencia  en  todas  partes.  Como  jamas  habia 
sido  un  visitante  inoportuno,  no  habia  dado  ocasion  de  resultar  ofensivo,  y  lo 
que  lo  hacia  atractivo  a  ojos  de  la  senora  Touchett  era  la  sensation  que  daba 
Osmond  de  poder  prescindir  de  ella  en  igual  medida  que  ella  podia  prescindir 
de  el,  virtud  esta  que,  por  muy  raro  que  parezca,  era  para  la  senora  Touchett 
base  suficiente  para  establecer  una  relation  entre  ambos.  No  obstante,  no  le 
produjo  ninguna  satisfaction  pensar  que  se  le  habia  metido  en  la  cabeza 
casarse  con  su  sobrina.  Una  union  asi,  por  parte  de  Isabel,  resultaria  de  una 
perversidad  un  tanto  morbosa.  A  la  senora  Touchett  no  se  le  olvidaba 
facilmente  que  la  joven  habia  rechazado  a  un  noble  ingles,  y  que  una 
muchacha  con  la  que  ni  siquiera  lord  Warburton  habia  triunfado  se  contentase 
con  un  oscuro  diletante  estadounidense,  un  viudo  de  mediana  edad,  padre  de 
una  misteriosa  nina  y  con  dudosos  recursos,  no  respondia  en  absoluto  a  la  idea 
que  la  senora  Touchett  tenia  del  exito.  Como  podemos  observar,  la  vision  que 
dicha  dama  tenia  del  matrimonio  era  politica,  no  sentimental,  un  punto  de  vista 
que  siempre  ha  tenido  mucho  a  su  favor  para  resultar  recomendable. 

— Espero  que  tu  prima  no  cometa  la  locura  de  escucharle  — le  dijo  a  su 
hijo. 

A  lo  que  Ralph  respondio  que  una  cosa  era  que  Isabel  le  escuchase,  y  otra 
muy  distinta  que  le  respondiese.  Sabia  que  Isabel  habia  escuchado  a  varios 
partidos,  como  hubiera  dicho  su  padre,  pero  que,  a  cambio,  les  habia  obligado 
a  escucharla  a  ella;  y  le  resultaba  sumamente  divertido  que  en  los  pocos  meses 
transcurridos  desde  que  la  conocia  apareciese  ya  un  nuevo  pretendiente  por  la 
puerta.  Habia  sido  deseo  de  Isabel  conocer  la  vida,  y  la  fortuna  la  estaba 
ayudando  en  su  proposito:  toda  una  sucesion  de  respetables  Caballeros 
hincandose  de  rodillas  ante  ella  serviria  tan  bien  como  cualquier  otra  cosa. 
Ralph  aguardaba  con  impaciencia  la  aparicion  de  un  cuarto,  de  un  quinto,  y 
hasta  de  un  decimo  pretendiente,  puesto  que  no  estaba  convencido  de  que 
parase  en  el  tercero.  Dejaria  la  puerta  entreabierta  y  se  prestaria  a  parlamentar; 


pero  estaba  claro  que  no  iba  a  franquear  la  entrada  al  numero  tres.  Ralph 
expreso  dicha  opinion,  mas  o  menos  en  estos  terminos,  a  su  madre,  quien  se  lo 
quedo  mirando  como  si  se  hubiese  vuelto  loco.  Tenia  una  forma  tan 
imaginativa  y  colorista  de  decir  las  cosas  que  era  como  si  le  estuviese 
hablando  en  el  lenguaje  de  los  sordomudos. 

— Creo  que  no  entiendo  lo  que  dices  — dijo — ;  utilizas  demasiadas  figuras 
retoricas  y  nunca  he  sido  capaz  de  entender  las  alegorias.  Las  dos  palabras  del 
idioma  que  mas  respeto  son  Si  y  No.  Si  Isabel  quiere  casarse  con  el  senor 
Osmond,  lo  hara  a  pesar  de  todos  tus  similes.  Deja  que  sea  ella  la  que 
encuentre  el  apropiado  para  cualquier  cosa  que  se  proponga.  Se  muy  poco  del 
joven  de  Estados  Unidos;  no  creo  que  tu  prima  dedique  mucho  tiempo  a 
pensar  en  el,  y  sospecho  que  ya  se  habra  cansado  de  esperarla.  Si  ella  lo 
contempla  desde  un  cierto  punto  de  vista,  no  hay  nada  en  el  mundo  que  impida 
a  Isabel  casarse  con  el  senor  Osmond.  Y  eso  esta  muy  bien:  no  hay  nadie  que 
apruebe  mas  que  yo  que  una  se  complazca  a  si  misma.  Pero  es  que  a  ella  le 
complacen  cosas  muy  extranas:  es  capaz  de  casarse  con  el  senor  Osmond  por 
el  preciosismo  de  sus  ideas  o  por  el  autografo  que  tiene  de  Miguel  Angel. 
Quiere  mostrarse  desinteresada...  jcomo  si  fuese  la  unica  que  estuviese  en 
peligro  de  no  serlo!  ^Es  que  va  a  mostrarse  el  igual  de  desinteresado  cuando 
pueda  disfrutar  del  dinero  de  Isabel?  Esa  era  la  idea  de  Isabel  antes  de  que 
muriese  tu  padre,  y  desde  entonces  ha  ido  adquiriendo  mayor  atractivo  para 
ella.  Deberia  casarse  con  alguien  de  cuyo  desinteres  estuviese  segura,  y  la 
mejor  prueba  de  eso  seria  que  el  pretendiente  contase  con  fortuna  propia. 

— Mi  querida  madre,  yo  no  tengo  miedo  — respondio  Ralph — .  Isabel  nos 
esta  enganando  a  todos.  Va  a  hacer  lo  que  le  plazca,  eso  por  descontado;  pero 
lo  hara  tras  estudiar  muy  de  cerca  la  naturaleza  humana  y  sin  renunciar  a  su 
libertad  por  ello.  Ha  iniciado  una  expedition  de  exploration,  y  no  creo  que, 
nada  mas  comenzar,  cambie  de  rumbo  ante  una  serial  de  Gilbert  Osmond. 
Puede  que  haya  aminorado  la  marcha  durante  una  hora,  pero  antes  de  que  nos 
demos  cuenta  avanzara  de  nuevo  a  toda  vela.  Y  perdoname  por  utilizar  una 
nueva  metafora. 

Tal  vez  la  senora  Touchett  lo  perdonase,  pero  no  se  sintio  lo 
suficientemente  tranquila  para  ocultar  sus  temores  a  madame  Merle. 

— Usted,  que  todo  lo  sabe  — dijo — ,  debe  de  saber  esto:  si  es  cierto  que  ese 
extrano  personaje  esta  cortejando  a  mi  sobrina. 

— ^Gilbert  Osmond?  — Madame  Merle  abrio  los  ojos  de  par  en  par,  y  con 
plena  conciencia  exclamo — :  jDios  nos  asista!  jMenuda  idea! 

— ^Es  que  no  se  le  habia  ocurrido? 

— Me  hace  sentir  usted  como  una  idiota,  pero  le  confieso  que  no.  Me 


pregunto  — anadio —  si  tambien  se  le  habra  ocurrido  a  Isabel. 

— Plies  pienso  preguntarselo  de  inmediato  — dijo  la  senora  Touchett. 

— No  le  meta  ideas  en  la  cabeza  — dijo  madame  Merle  tras  una  reflexion 
— .  Lo  suyo  seria  preguntarselo  al  senor  Osmond. 

— Yo  no  puedo  hacer  semejante  cosa  — dijo  la  senora  Touchett — .  No  voy 
a  arriesgarme  a  que  el  me  pregunte,  cosa  muy  probable  con  esos  aires  que 
gasta,  y  dada  la  situation  de  Isabel,  que  si  es  asunto  de  mi  incumbencia. 

— Se  lo  preguntare  yo  — declare  madame  Merle  con  valentia. 

— Pero  ^no  le  respondera  que  tampoco  es  asunto  que  le  concierne  a  usted? 

— Precisamente  porque  no  es  asunto  que  me  concierna  en  absoluto  es  por 
lo  que  puedo  permitirme  hablar.  Al  ser  yo  la  que  menos  tiene  que  ver  con  la 
cuestion,  puede  responderme  lo  que  le  parezca.  Pero  por  su  forma  de 
responder  me  enterare  de  sus  intenciones. 

— En  ese  caso,  le  ruego  que  me  haga  saber  el  resultado  de  sus  indagaciones 
— dijo  la  senora  Touchett — .  Y  ya  que  no  puedo  hablar  con  el,  lo  que  si  hare 
sera  hablar  con  Isabel. 

Al  oir  aquellas  palabras,  su  interlocutora  quiso  hacerle  una  advertencia. 

— No  sea  demasiado  explicita  con  ella.  No  avive  su  imaginacion. 

— Jamas  he  avivado  la  imaginacion  de  nadie.  Pero  estoy  segura  de  que  ella 
siempre  hara  algo. . .  algo  que  yo  no  haria. 

— No,  a  usted  no  le  gustaria  — dijo  madame  Merle  dandolo  por  sentado. 

— ^Y  por  que  tendria  que  gustarme,  si  se  puede  saber?  El  senor  Osmond  no 
tiene  nada  mmimamente  solido  que  ofrecer. 

Madame  Merle  guardo  silencio  de  nuevo,  al  tiempo  que  una  sonrisa 
pensativa  elevaba  la  comisura  de  sus  labios  y  los  ladeaba  hacia  la  izquierda, 
proporcionandole  mayor  encanto  de  lo  habitual. 

— No  nos  confundamos.  Esta  claro  que  Gilbert  Osmond  no  es  ningun 
advenedizo.  Es  un  hombre  que  en  condiciones  favorables  es  capaz  de  causar 
muy  buena  impresion.  Por  lo  que  yo  se,  en  mas  de  una  ocasion  ha  sido  asi. 

— No  me  cuente  sus  lios  amorosos,  probablemente  de  lo  mas  calculados. 
jMe  traen  sin  cuidado!  — exclamo  la  senora  Touchett — .  Por  eso  que  me  dice 
es  precisamente  por  lo  que  quiero  que  cesen  sus  visitas.  Que  yo  sepa,  no  tiene 
nada  mas  en  este  mundo  que  una  o  dos  decenas  de  cuadros  de  los  maestros 
primitivos  y  una  hijita  mas  o  menos  petulante. 

— Los  maestros  primitivos  valen  hoy  en  dia  una  cantidad  considerable  de 


dinero  — dijo  madame  Merle — ,  y  la  hija  es  una  persona  muy  joven,  muy 
inocente  y  totalmente  inofensiva. 

— Dicho  de  otra  forma,  es  una  chiquilla  insulsa.  ^Es  eso  lo  que  quiere 
decir?  A1  carecer  de  fortuna,  no  puede  esperar  hacer  un  buen  matrimonio 
como  se  hace  en  este  pals;  por  tanto,  Isabel  se  vera  obligada  a  mantenerla  o  a 
proporcionarle  una  dote. 

— Lo  mas  probable  es  que  Isabel  no  tuviese  inconveniente  en  mostrarse 
generosa  con  ella.  Creo  que  le  ha  cogido  carino  a  la  pobrecilla. 

— jRazon  de  mas  para  que  el  senor  Osmond  se  quede  en  su  casa!  De  lo 
contrario,  de  aqul  a  una  semana  nos  encontraremos  con  que  mi  sobrina  ha 
llegado  a  la  conclusion  de  que  su  mision  en  la  vida  es  demostrar  que  una 
madrastra  es  capaz  de  sacrificarse,  y  de  que,  para  demostrarlo,  tiene  antes  que 
convertirse  en  una. 

— Pues  seria  una  madrastra  encantadora  — dijo  madame  Merle  con  una 
sonrisa — ;  pero  estoy  completamente  de  acuerdo  con  usted  en  que  lo  mejor  es 
que  no  se  precipite  demasiado  en  decidir  cual  es  su  mision.  Cambiar  la  mision 
de  uno  es  casi  tan  dificil  como  cambiar  la  forma  de  la  nariz:  estan  ahi,  las  dos, 
en  medio  del  caracter  y  del  rostra...  hay  que  comenzar  desde  muy  temprano. 
Pero  voy  a  investigar  lo  que  sucede  y  la  mantendre  informada. 

Todo  esto  tenia  lugar  a  espaldas  de  Isabel,  que  no  albergaba  la  mas  minima 
sospecha  de  que  sus  relaciones  con  el  senor  Osmond  fuesen  objeto  de  debate. 
Madame  Merle  no  le  habia  dicho  nada  que  la  pusiese  en  guardia;  no  aludia  a  el 
con  mayor  interns  del  que  mostraba  por  los  demas  Caballeros  de  Florencia, 
tanto  extranjeros  como  nativos,  que  ahora  venian  en  numero  considerable  a 
presentar  sus  respetos  a  la  tia  de  la  senorita  Archer.  Isabel  lo  consideraba  un 
hombre  interesante;  esa  era  la  idea  que  se  habia  hecho  desde  un  principio,  y 
asi  era  como  le  gustaba  pensar  en  el.  De  su  visita  a  la  casa  de  la  colina  se  habia 
traido  una  imagen  que  no  se  habia  visto  alterada  por  sus  posteriores  encuentros 
con  el  y  que  estaba  investida  de  una  particular  armonia  en  relation  con  otras 
cosas  que  suponia  o  adivinaba,  con  historias  dentro  de  otras  historias:  con  la 
imagen  de  un  hombre  distinguido,  sensible,  inteligente  y  discreto,  que  paseaba 
por  una  terraza  cubierta  de  musgo  desde  la  que  se  dominaba  el  dulce  valle  del 
Arno  y  que  llevaba  de  la  mano  a  una  nina,  pura  como  el  tanido  de  una 
campana,  que  hacia  que  la  infancia  cobrase  una  nueva  luz.  La  imagen  carecia 
de  florituras,  pero  a  Isabel  le  agradaba  aquel  tono  tenue  y  la  atmosfera  de 
crepusculo  veraniego  que  la  impregnaba.  Hablaba  de  la  clase  de  cuestiones 
personales  que  mas  hondo  le  llegaban;  de  la  election  entre  distintos  objetos, 
sujetos,  contactos...  ^como  podria  denominarlos...?,  entre  relaciones 
estrechas  o  efimeras;  de  una  vida  solitaria  y  dedicada  al  estudio  en  una  tierra 
hermosa;  de  una  antigua  pena  que  se  reavivaba  de  vez  en  cuando;  de  un 


sentimiento  de  orgullo  tal  vez  desmesurado,  pero  que  tenia  un  punto  de 
nobleza;  de  un  deseo  de  belleza  y  perfection,  tan  innato  y  a  la  vez  tan 
cultivado,  que  su  devenir  parecia  dibujarse  alii  abajo  en  aquellas  vistas 
ordenadas,  en  las  series  de  escalinatas,  terrazas  y  fuentes  que  conf orman  un 
jardin  italiano,  sin  apenas  resquicio  para  la  aridez,  refrescado  por  un  rocio 
natural  de  peculiar  paternidad,  un  tanto  ansiosa  y  descorazonada.  Cuando 
estaba  en  el  palazzo  Crescentini,  la  actitud  del  senor  Osmond  seguia  siendo  la 
misma:  desconfiado  en  un  principio,  y  sin  duda  presa  de  la  timidez,  hacia 
enormes  esfuerzos  (que  solo  alguien  predispuesto  advertia)  para  superar  dicha 
desventaja,  esfuerzos  que  normalmente  se  traducian  en  una  conversacion 
fluida,  amena,  muy  positiva,  un  tanto  agresiva,  pero  siempre  sugerente.  La 
conversacion  del  senor  Osmond  no  se  veia  lastrada  por  el  deseo  de  sobresalir; 
Isabel  no  tenia  dificultad  alguna  en  creer  sincera  a  una  persona  que  daba  tantas 
muestras  de  poseer  firmes  convicciones,  como,  por  ejemplo,  cuando  apreciaba 
de  forma  explicita  y  elegante  cualquier  cosa  que  se  dijese  en  apoyo  de  sus 
tesis,  sobre  todo  si  quien  lo  hacia  era  la  propia  senorita  Archer.  A  la  joven 
seguia  gustandole  el  hecho  de  que,  si  bien  era  cierto  que  hablaba  por  puro 
placer,  no  lo  hacia  para  causar  efecto.  Exponia  sus  ideas  como  si,  por  muy 
extranas  que  con  frecuencia  resultasen,  estuviese  habituado  a  ellas  y  hubiese 
vivido  siempre  con  ellas,  como  si  fuesen  punos  antiguos  y  brunidos,  bolas  y 
cabezas  de  materiales  preciados,  susceptibles  si  hubiese  necesidad  de 
encajarlos  en  bastones  nuevos,  y  no  varas  arrancadas  con  indolencia  de 
cualquier  arbol  y  enarboladas  despues  con  pretenciosa  elegancia.  Un  dia 
aparecio  con  su  hija,  e  Isabel  se  alegro  de  ver  de  nuevo  a  la  jovencita,  que,  al 
ofrecer  la  frente  a  todos  los  presentes  para  que  la  besasen,  le  recordo  de  forma 
vivida  el  personaje  de  la  ingenue  de  la  comedia  francesa.  Isabel  no  habia 
conocido  nunca  a  una  jovencita  de  ese  estilo:  las  jovencitas  estadounidenses 
eran  muy  distintas,  como  lo  eran  asimismo  las  doncellas  de  Inglaterra.  Pansy 
estaba  perfectamente  formada  y  dispuesta  para  su  pequeno  papel  en  el  mundo; 
sin  embargo,  su  caracter,  como  bien  se  podia  apreciar,  era  muy  inocente  e 
infantil.  La  jovencita  estaba  sentada  en  el  sofa  al  lado  de  Isabel;  llevaba  puesto 
un  manto  de  seda  gruesa  y  un  par  de  aquellos  utiles  guantes  que  madame 
Merle  le  habia  regalado,  de  color  gris  y  con  un  unico  boton.  Era  como  una 
pagina  en  bianco,  la  jeune  fille  ideal  de  la  fiction  europea.  Isabel  albergaba  la 
esperanza  de  que  una  pagina  tan  lisa  y  bella  como  aquella  acabase  cubierta  por 
un  texto  edificante. 

La  condesa  Gemini  tambien  acudio  a  visitarla,  pero  ella  era  harina  de  otro 
costal.  En  este  caso  la  pagina  no  estaba  en  bianco,  sino  que  aparecia  escrita 
con  distintas  caligrafias,  y  la  senora  Touchett,  que  no  se  sentia  nada  honrada 
por  su  visita,  declare  que  con  solo  mirarla  se  advertian  en  ella  toda  una  serie 
de  inequivocos  borrones.  Es  mas,  la  condesa  Gemini  fue  el  motivo  de  una  leve 
discusion  entre  la  senora  de  la  casa  y  su  visitante  venida  de  Roma,  en  la  que 


madame  Merle  (que  no  era  tan  incauta  como  para  irritar  a  la  gente 
manifestando  siempre  su  aquiescencia)  se  aprovecho  con  humor  del  permiso 
para  disentir  que  su  anfitriona  permitla  utilizar  a  los  demas  con  la  misma 
holgura  con  que  lo  haria  ella.  La  senora  Touchett  habla  declarado  que  le 
pareda  un  autentico  atrevimiento  que  la  condesa  Gemini  se  presentase  en 
aquel  momento  a  las  puertas  del  palazzo  Crescentini,  en  una  casa  en  la  que, 
como  bien  debla  de  saber  desde  hada  tiempo,  se  la  tenia  en  tan  poca  estima. 
Isabel  estaba  al  corriente  de  la  opinion  que  prevaleda  bajo  aquel  techo,  segun 
la  cual  la  hermana  del  senor  Osmond  era  una  dama  que  habia  cometido  tantos 
desmanes  que  ya  ni  siquiera  eran  tenidos  en  cuenta  — que  es  por  lo  general  lo 
que  se  busca — ,  y  que  ya  no  era  sino  los  pecios  flotantes  de  un  conocido 
naufragio,  como  un  tema  incomodo  de  conversation  en  sociedad.  Su  madre  — 
una  persona  mucho  mas  administradora,  con  una  debilidad  por  los  titulos 
extranjeros  de  la  que  su  hija,  para  hacerle  justicia,  a  estas  alturas  era  probable 
que  se  hubiese  desprendido — ,  la  habia  casado  con  un  noble  italiano  que  tal 
vez  le  habia  ofrecido  pretextos  para  acallar  los  remordimientos  de  sus 
devaneos.  La  condesa,  sin  embargo,  se  habia  consolado  en  demasia,  y  la  lista 
de  sus  excusas  se  habia  perdido  en  el  laberinto  de  sus  aventuras.  La  senora 
Touchett  jamas  habia  accedido  a  recibirla,  pese  a  que  la  condesa  llevaba 
mucho  tiempo  intentandolo.  Florencia  no  era  una  ciudad  precisamente  austera, 
pero,  como  decia  la  senora  Touchett,  en  algun  punto  tenia  que  trazar  la  linea 
divisoria. 

Madame  Merle  defendia  a  la  infeliz  dama  con  grandes  dosis  de  celo  e 
ingenio.  No  veia  por  que  razon  tenia  la  senora  Touchett  que  convertir  en  chivo 
expiatorio  a  la  pobre  condesa  Gemini,  que  en  realidad  no  habia  hecho  dano 
alguno,  que  tan  solo  habia  hecho  el  bien  de  forma  equivocada.  Era  indudable 
que  habia  que  trazar  una  linea  divisoria,  pero  de  hacerlo,  habia  que  dibujarla: 
era  demasiado  torcida  una  linea  que  dejara  fuera  a  la  condesa  Gemini.  En  ese 
caso,  lo  mejor  que  podia  hacer  la  senora  Touchett  era  cerrar  su  casa  a  cal  y 
canto;  tal  vez  fuese  la  mejor  medida  mientras  la  dama  permaneciese  en 
Florencia.  Habia  que  ser  justo  y  no  establecer  diferencias  arbitrarias.  Estaba 
claro  que  la  condesa  habia  sido  imprudente;  no  habia  sido  tan  inteligente  como 
otras  mujeres.  Era  una  buena  persona  que  no  tenia  nada  de  inteligente.  Pero 
^desde  cuando  era  eso  motivo  para  ser  excluido  de  la  buena  sociedad?  Hada 
muchisimo  tiempo  que  no  se  comentaba  nada  de  ella,  y  que  mejor  prueba 
podia  haber  de  que  habia  renunciado  a  los  malos  habitos  que  aquel  deseo  de 
convertirse  en  miembro  del  circulo  de  la  senora  Touchett.  Isabel  no  tenia  nada 
que  aportar  a  aquella  interesante  disputa,  ni  siquiera  su  paciente  atencion,  y  se 
limito  a  dar  una  calida  bienvenida  a  la  condesa  Gemini,  quien,  por  muchos 
defectos  que  tuviese,  al  menos  contaba  con  el  merito  de  ser  la  hermana  del 
senor  Osmond.  Como  el  hermano  si  le  agradaba,  Isabel  penso  que  lo  correcto 
era  tratar  de  que  la  hermana  tambien  le  gustase;  a  pesar  de  sentirse  cada  vez 


mas  perpleja  ante  los  acontecimientos,  era  aun  perfectamente  capaz  de  seguir 
una  secuencia  logica  tan  primitiva.  La  impresion  que  la  condesa  le  habia 
causado  cuando  la  conocio  en  la  villa  no  habia  sido  la  mas  favorable,  pero 
agradecla  que  se  le  diese  la  oportunidad  de  reparar  aquel  accidente.  ^Acaso  no 
habia  declarado  el  senor  Osmond  que  era  una  buena  mujer?  Viniendo  de 
Gilbert  Osmond,  dicha  afirmacion  resultaba  un  tanto  burda,  pero  madame 
Merle  la  habia  mejorado  al  recubrirla  de  cierto  barniz.  Le  habia  contado  a 
Isabel  mas  de  la  pobre  condesa  que  el  senor  Osmond,  y  relatado  la  historia  de 
su  matrimonio  y  las  consecuencias  que  de  el  se  hablan  derivado.  El  conde 
Gemini  era  miembro  de  una  antigua  familia  toscana,  pero  tan  pobre  que  habia 
aceptado  a  Amy  Osmond,  a  pesar  de  no  ser  una  gran  belleza,  por  la  modesta 
dote  que  la  madre  ofrecla,  una  suma  equivalente  a  la  parte  del  patrimonio 
familiar  que  su  hermano  ya  habia  recibido.  El  conde  Gemini,  sin  embargo, 
habia  heredado  dinero  desde  entonces,  y  ahora,  en  terminos  italianos, 
disfrutaban  de  una  situation  desahogada,  pese  a  que  Amy  era  una  autentica 
manirrota.  El  conde  era  un  ser  de  baja  catadura  moral,  y  le  habia  dado  a  su 
esposa  motivos  mas  que  sobrados  de  ello.  La  condesa  no  tenia  hijos;  habia 
perdido  tres  antes  de  que  cumpliesen  el  primer  ano.  La  madre  de  la  condesa, 
que  habia  tenido  pretensiones  culturales,  escribia  poemas  descriptivos  y 
publicaba  cronicas  sobre  temas  italianos  en  semanarios  ingleses.  La  dama  en 
cuestion  habia  fallecido  tres  ahos  despues  de  que  la  condesa  contrajese 
matrimonio,  mientras  que  el  padre,  perdido  en  el  gris  amanecer  americano  del 
momento,  aunque  considerado  en  principio  hombre  rico  e  indomito,  habia 
muerto  mucho  tiempo  atras.  Y  eso,  en  opinion  de  la  senora  Merle,  era  algo  que 
se  notaba  en  Gilbert  Osmond:  se  apreciaba  que  era  una  mujer  quien  lo  habia 
criado,  aunque,  para  hacerle  justicia,  se  supone  que  deberia  haber  sido  alguien 
mas  sensato  que  la  Corinne  americana,  como  le  gustaba  a  la  senora  Osmond 
que  la  llamasen.  Habia  llevado  a  sus  hijos  a  Italia  tras  la  muerte  del  senor 
Osmond,  y  la  senora  Touchett  la  recordaba  en  los  anos  posteriores  a  su 
llegada.  La  consideraba  una  snob  insoportable,  aunque  viniendo  de  la  senora 
Touchett  esa  opinion  resultaba  incoherente,  ya  que  ella,  al  igual  que  la  senora 
Osmond,  aprobaba  los  matrimonios  de  conveniencia.  La  condesa  Gemini  era 
una  excelente  compania  y  mucho  menos  superficial  de  lo  que  aparentaba.  Uno 
podia  llevarse  de  maravilla  con  ella  siempre  que  observase  una  regia  muy 
simple:  no  creerse  ni  una  sola  palabra  de  lo  que  decia.  Madame  Merle,  por 
consideration  a  su  hermano,  siempre  hacla  todo  lo  que  estaba  en  su  mano; 
Osmond  siempre  apreciaba  cualquier  gesto  amable  hacia  Amy,  ya  que  (para 
ser  sinceros)  consideraba  que  desprestigiaba  un  tanto  su  apellido  comun. 
Como  era  natural,  era  imposible  que  le  agradase  el  estilo  de  la  condesa,  su 
ostentoso  mal  gusto,  su  falta  de  serenidad.  Le  desagradaba;  lo  ponla  nervioso; 
no  era  su  tipo  de  mujer.  ^Cual  era  entonces  su  tipo?  Pues  el  extremo  opuesto 
de  la  condesa:  una  mujer  para  quien  la  verdad  fuese  algo  sagrado.  Isabel  era 


incapaz  de  darse  cuenta  del  numero  de  mentiras  que  su  visitante  le  habia 
contado;  es  mas,  la  condesa  siempre  le  habia  dado  la  impresion  de  mostrar  una 
estupida  sinceridad.  Habia  hablado  casi  exclusivamente  de  si  misma;  de 
cuanto  le  gustarla  llegar  a  conocer  a  fondo  a  la  senorita  Archer;  de  hasta  que 
punto  agradecerla  contar  con  una  amiga  de  verdad;  de  cuan  desagradable  era 
la  gente  de  Florencia;  de  lo  harta  que  estaba  del  lugar;  de  como  le  gustarla 
vivir  en  otro  sitio;  en  Paris,  en  Londres  o  en  Washington;  de  lo  imposible  que 
resultaba  encontrar  en  Italia  algo  bonito  que  ponerse,  con  la  exception  de 
algun  encaje  antiguo;  de  lo  carlsimo  que  se  estaba  poniendo  todo  en  todas 
partes;  de  la  vida  de  sufrimientos  y  privaciones  que  habia  tenido.  Madame 
Merle  escucho  con  interes  el  relato  que  le  hizo  Isabel  de  esta  conversation, 
pero  no  habia  tenido  necesidad  de  olrlo  para  librarse  de  la  angustia  que  le 
producla.  En  general,  la  condesa  no  le  infundia  miedo,  y  podia  permitirse 
hacer  lo  que  en  suma  era  lo  mejor:  no  mostrarse  temerosa. 

Isabel  recibio  asimismo  la  visita  de  otra  persona,  a  la  que  no  resultaba  facil 
tratar  con  condescendencia,  ni  siquiera  a  su  espalda.  Se  trataba  de  Henrietta 
Stackpole,  que  habia  abandonado  Paris  tras  la  partida  de  la  senora  Touchett  a 
San  Remo  y,  segun  relato,  se  habia  dirigido  al  sur  y  dedicado  a  explorar  las 
ciudades  italianas  del  norte,  hasta  llegar  a  Florencia  a  mediados  de  mayo. 
Madame  Merle  la  examino  de  una  sola  ojeada,  la  recorrio  de  pies  a  cabeza  y, 
tras  una  punzada  de  desesperacion,  se  propuso  soportarla.  Es  mas,  decidio  que 
iba  a  deleitarse  con  ella.  No  podia  ser  aspirada  como  una  rosa,  pero  si  agarrada 
como  una  ortiga.  Madame  Merle  se  las  arreglo  con  gran  ingenio  para  hundirla 
en  la  insignificancia,  e  Isabel  sintio  que,  al  haber  previsto  tal  posibilidad,  habia 
hecho  justicia  a  la  inteligencia  de  su  amiga.  La  visita  de  Henrietta  se  la  habia 
anunciado  el  senor  Bantling,  quien  al  llegar  de  Niza  mientras  Henrietta  estaba 
en  Venecia,  y  esperando  encontrarsela  en  Florencia,  adonde  ella  todavia  no 
habia  llegado,  habia  acudido  al  palazzo  Crescentini  a  comunicar  su  desilusion. 
La  llegada  de  Henrietta  tuvo  lugar  dos  dias  mas  tarde,  y  produjo  en  el  senor 
Bantling  una  emotion  que  estaba  ampliamente  justificada  por  el  hecho  de  que 
no  la  habia  vuelto  a  ver  desde  aquellos  episodios  sucedidos  en  Versalles.  La 
situation  fue  vista  con  humor  por  todos,  pero  solo  hablo  abiertamente  de  ella 
Ralph  Touchett,  quien  en  la  intimidad  de  sus  aposentos,  mientras  el  senor 
Banling  se  fumaba  un  cigarro,  dio  rienda  suelta  a  Dios  sabe  que  comentarios 
jocosos  sobre  la  incisiva  senorita  Stackpole  y  su  aliado  britanico.  Dicho 
caballero  se  tomo  la  broma  con  perfecta  ecuanimidad,  y  sin  tapujo  alguno 
confeso  que  el  consideraba  el  asunto  un  cortejo  intelectual.  La  senorita 
Stackpole  le  gustaba  inmensamente;  pensaba  que  tenia  una  magnifica  cabeza 
sobre  los  hombros  y  encontraba  muy  reconfortante  la  compania  de  una  mujer 
que  no  se  dedicaba  a  estar  siempre  pensando  en  el  que  diran  ni  en  las 
apariencias.  A  la  senorita  Stackpole  jamas  le  preocupaban  las  apariencias,  y  si 
a  ella  le  traian  sin  cuidado,  <*a  santo  de  que  iba  a  preocuparse  el?  Pero  su 


curiosidad  se  habia  despertado;  lo  que  de  verdad  queria  saber  es  si  en  algun 
momento  le  preocuparian.  Estaba  dispuesto  a  llegar  tan  lejos  como  ella 
llegase. . y  no  veia  razon  para  ser  el  primero  en  frenar. 

Henrietta  no  daba  muestra  alguna  de  querer  frenar.  Sus  perspectivas  habian 
mejorado  tras  su  partida  de  Inglaterra,  y  ahora  disfrutaba  plenamente  de  sus 
copiosos  recursos.  Es  cierto  que  se  habia  visto  obligada  a  sacrificar  sus 
esperanzas  de  acceder  a  la  vida  privada;  la  cuestion  social  en  el  continente 
estaba  salpicada  de  obstaculos  incluso  mas  numerosos  que  los  que  se  habia 
encontrado  en  Inglaterra.  Pero  en  el  continente  habia  una  vida  exterior,  que  era 
palpable  y  visible  a  cada  instante,  a  la  que  se  podia  dar  un  uso  literario  con 
mas  facilidad  que  a  las  costumbres  de  los  opacos  islenos.  Como  la  senorita 
Stackpole  comentaba  con  mucho  ingenio,  al  aire  libre,  en  tierras  extranjeras, 
uno  tenia  la  impresion  de  estar  viendo  la  parte  frontal  del  tapiz;  al  aire  libre,  en 
Inglaterra,  la  impresion  que  se  tenia  era  la  de  contemplarlo  por  detras,  con  lo 
cual  no  se  percibia  el  dibujo.  Resultaba  mortificante  verse  obligada  a 
confesarlo,  pero  Henrietta,  harta  de  ocultismos,  centraba  ahora  toda  su 
atencion  en  la  vida  de  la  calle.  Habia  estado  dos  meses  en  Venecia 
estudiandola,  y  desde  dicha  ciudad  habia  enviado  al  Interviewer  descripciones 
minuciosas  de  las  gondolas,  de  la  Piazza,  del  puente  de  los  Suspiros,  de  las 
palomas  y  del  joven  gondolero  que  cantaba  los  versos  de  Taso.  Su  proposito 
actual  era  dirigirse  a  Roma  antes  de  que  llegase  la  malaria  (parecia  suponer 
que  esta  lo  hacia  en  fecha  fija);  y,  de  acuerdo  con  su  plan,  tan  solo  pasaria 
unos  dias  en  Florencia.  El  senor  Bantling  iba  a  acompanarla  a  Roma,  y 
Henrietta  le  comento  a  Isabel  que,  dado  que  el  habia  estado  antes  alii,  era 
hombre  de  la  milicia  y  habia  recibido  una  education  clasica  (habia  estudiado 
en  Eton,  donde,  aseguraba  la  senorita  Stackpole,  no  se  estudiaba  mas  que  latin 
y  a  Whyte-Melville),  iba  a  ser  un  acompanante  ciertamente  util  en  la  ciudad  de 
los  cesares.  Aprovechando  la  coyuntura,  a  Ralph  se  le  ocurrio  la  feliz  idea  de 
proponerle  a  Isabel  que  tambien  ella,  con  su  primo  de  acompanante,  fuese  de 
peregrinaje  a  Roma.  Sabia  que  la  joven  planeaba  pasar  en  la  ciudad  parte  del 
proximo  invierno,  y  eso  estaba  muy  bien,  pero  entretanto  no  le  vendria  mal 
explorar  el  territorio.  Restaban  diez  dias  del  hermoso  mes  de  mayo,  que  era  el 
mas  apreciado  por  los  autenticos  enamorados  de  Roma,  e  Isabel,  se  aventuraba 
a  pronosticar,  acabaria  por  convertirse  en  una  de  ellos.  Contaria  ademas  con  la 
compania  de  una  persona  de  confianza  de  su  propio  sexo,  cuya  presencia, 
gracias  al  hecho  de  que  otros  reclamaban  asimismo  su  atencion,  no  tenia  por 
que  resultar  opresiva.  Madame  Merle  se  quedaria  con  la  senora  Touchett: 
habia  dejado  Roma  para  pasar  fuera  el  verano  y  no  le  iba  a  apetecer  regresar. 
La  dama  en  cuestion  se  confeso  encantada  de  quedarse  tranquila  en  Florencia. 
Habia  cerrado  su  apartamento  y  enviado  a  la  cocinera  a  su  Palestina  natal;  con 
todo,  animo  a  Isabel  a  aceptar  la  propuesta  de  Ralph  y  le  aseguro  que  no  se 
podia  despreciar  una  introduction  a  Roma  como  aquella.  Isabel,  para  ser 


sinceros,  no  necesito  hacerse  de  rogar,  y  los  cuatro  emprendieron  los 
preparativos  para  el  corto  viaje.  En  esta  ocasion,  la  senora  Touchett  acepto  con 
resignation  la  ausencia  de  su  dama  de  companla;  como  ya  hemos  visto,  ahora 
se  inclinaba  por  la  idea  de  que  su  sobrina  debla  arreglarselas  por  si  misma. 

Antes  de  iniciar  el  viaje,  Isabel  vio  a  Gilbert  Osmond  y  le  menciono  el 
plan. 

— Me  gustarla  mucho  estar  en  Roma  con  usted  — dijo  el  caballero — .  Me 
encantaria  verla  alii. 

— Pues,  entonces,  venga  — dijo  la  joven  tras  un  instante  de  titubeo. 

— Pero  va  a  estar  acompanada  de  mucha  gente. 

— Si  — reconocio  Isabel — ,  esta  claro  que  no  voy  a  estar  sola. 

Por  un  momento,  Osmond  se  quedo  callado. 

— Le  gustara  — prosiguio  al  fin — .  La  han  echado  a  perder,  pero  sin  duda 
quedara  fascinada. 

— ^Es  que  no  tendria  que  gustarme  porque  a  la  pobre,  esa  Niobe  de  las 
naciones,  la  hayan  echado  a  perder?  — pregunto  ella. 

— No,  creo  que  no.  La  han  maltratado  tan  a  menudo...  — Sonrio — .  Pero  si 
yo  fuese,  ^que  iba  a  hacer  con  mi  hijita? 

— ^No  puede  dejarla  en  la  villa? 

— No  se  si  eso  me  gustarla. . .  aunque  hay  una  mujer  mayor  muy  buena  que 
se  encarga  de  cuidarla.  No  puedo  permitirme  una  institutriz. 

— Pues  en  ese  caso,  traigala  con  usted  — dijo  Isabel  con  una  sonrisa. 

El  senor  Osmond  adopto  un  gesto  serio. 

— Ha  estado  en  Roma  todo  el  invierno,  en  el  convento;  y  es  demasiado 
joven  para  hacer  viajes  de  placer. 

— ^Es  que  no  le  agrada  la  idea  de  que  vea  mundo?  — sugirio  Isabel. 

— No,  yo  creo  que  a  las  jovencitas  hay  que  mantenerlas  alejadas  de  el. 

— Pues  a  ml  me  educaron  de  forma  diferente. 

— usted?  Ya,  pero  en  su  caso  funciono  porque  usted...  usted  era 
excepcional. 

— No  veo  yo  por  que  — dijo  Isabel,  quien,  sin  embargo,  no  estaba  segura 
de  que  no  hubiese  algo  de  verdad  en  aquellas  palabras. 

El  senor  Osmond  no  las  explico,  se  limito  a  anadir: 


— Si  creyese  que  por  unirse  a  un  grupo  social  en  Roma  mi  hija  iba  a 
parecerse  a  listed,  me  la  llevaria  alii  manana  mismo. 

— No  haga  que  se  parezca  a  mi  — dijo  Isabel — .  Dejela  tal  como  es. 

— Podria  enviarla  con  mi  hermana  — sugirio  Osmond. 

Parecia  casi  estar  pidiendole  consejo;  daba  la  impresion  de  que  le  agradase 
comentar  sus  asuntos  domesticos  con  Isabel. 

— Si  — dijo  la  joven — .  No  creo  que  eso  contribuyese  mucho  a  hacer  que 
se  pareciese  a  mi. 

Cuando  la  joven  ya  habia  partido  hacia  Roma,  Gilbert  Osmond  se  reunio 
con  madame  Merle  en  casa  de  la  condesa  Gemini.  Habia  otras  personas 
presentes;  el  salon  de  la  condesa  solia  estar  concurrido,  y  la  conversacion 
habia  sido  de  tono  general;  pero  al  cabo  de  un  rato,  Osmond  abandono  su  sitio 
y  fue  a  sentarse  en  un  otaman,  donde  quedo  medio  de  espaldas,  medio  de  lado, 
junto  a  la  butaca  de  madame  Merle. 

— Quiere  que  vaya  a  Roma  con  ella  — anuncio  en  voz  baja. 

— iQue  vayas  con  ella? 

— Que  este  alii  mientras  esta  ella.  Fue  ella  la  que  lo  propuso. 

— Supongo  que  querras  decir  que  la  propuesta  fue  tuya  y  que  ella  la 
acepto. 

— Por  supuesto  que  yo  le  di  pie.  Pero  se  muestra  alentadora. . .  muy 
alentadora. 

— Me  alegra  oirlo,  pero  no  cantes  victoria  demasiado  pronto.  Por  supuesto 
que  iras  a  Roma. 

— Ah  — dijo  Osmond — ,  jcuanto  trabajo  esta  dando  esa  idea  tuya! 

— No  finjas  que  no  estas  disfrutando:  eres  muy  desagradecido.  Hacia 
muchos  anos  que  no  estabas  tan  bien  ocupado. 

— Me  encanta  como  te  lo  tomas  — dijo  Osmond — .  Eso  si  que  deberia 
agradecerlo. 

— Si,  pero  no  demasiado  — respondio  madame  Merle.  Hablaba  sin  perder 
su  habitual  sonrisa,  reclinada  en  la  butaca  y  sin  dejar  de  mirar  a  su  alrededor 
— .  Has  causado  muy  buena  impresion,  y  he  comprobado  con  mis  propios  ojos 
que  la  que  has  recibido  tambien  ha  sido  buena.  Si  has  ido  de  visita  en  siete 
ocasiones  a  casa  de  la  senora  Touchett,  no  ha  sido  precisamente  por  mi. 

— La  joven  no  es  desagradable  — comento  en  voz  baja  Osmond. 

Madame  Merle  poso  la  mirada  en  el  un  instante,  y  al  hacerlo  sus  labios  se 


cerraron  con  cierta  firmeza. 

— ^Es  eso  todo  cuanto  tienes  que  decir  de  esa  criatura  maravillosa? 

— ^Todo?  ^Es  que  no  es  suficiente?  ^De  cuantas  personas  me  has  oido 
decir  mas? 

Madame  Merle  no  respondio,  pero  siguio  ofreciendo  su  sonrisa  habitual  a 
toda  la  estancia. 

— Eres  increible  — murmuro  al  fin — .  Me  asusta  el  abismo  al  que  la  he 
precipitado. 

Osmond  solto  una  carcajada. 

— Ya  no  te  puedes  echar  atras. . .  has  ido  demasiado  lejos. 

— Esta  bien;  pero  el  resto  corre  de  tu  cuenta. 

— Asi  sera  — dijo  Osmond. 

Madame  Merle  se  quedo  callada,  y  Osmond  cambio  de  nuevo  de  sitio;  pero 
cuando  ella  se  levanto  para  irse,  el  caballero  hizo  lo  propio.  El  coche  de  la 
senora  Touchett  la  esperaba  en  el  patio,  y  tras  ayudarla  a  entrar  en  el,  Osmond 
se  quedo  alii  demorando  su  partida. 

— Has  sido  muy  indiscreto  — dijo  la  dama  con  cierto  aire  cansino — .  No 
tendrias  que  haberte  movido  cuando  lo  hice  yo. 

El  se  habia  despojado  del  sombrero  y  se  paso  la  mano  por  la  frente. 

— Siempre  me  olvido,  he  perdido  la  costumbre. 

— Eres  absolutamente  increible  — repitio  la  dama,  alzando  la  vista  hacia 
las  ventanas  de  la  casa,  una  estructura  moderna  en  la  parte  nueva  de  la  ciudad. 

Osmond  hizo  caso  omiso  del  comentario,  pero  se  dirigio  a  madame  Merle 
con  toda  sinceridad. 

— Es  verdaderamente  encantadora;  no  creo  haber  conocido  a  nadie  que 
tenga  mas  gracia. 

— Me  alegra  oirte  decir  eso.  Cuanto  mas  te  agrade,  mejor  para  mi. 

— Me  gusta  muchisimo.  Es  tal  como  me  dijiste,  y  ademas,  creo  yo,  capaz 
de  sentir  gran  afecto.  Solo  le  encuentro  un  defecto. 

— ^Cual? 

— Que  tiene  demasiadas  ideas. 

— Ya  te  adverti  que  era  inteligente. 

— Por  fortuna,  son  todas  muy  malas  — dijo  Osmond. 


— ^Por  que  por  fortuna? 

— jPorque  habran  de  ser  sacrificadas! 

Madame  Merle  se  reclino  en  el  asiento  y  miro  al  frente;  despues  se  dirigio 
al  cochero,  pero  una  vez  mas,  Osmond  la  retuvo. 

— Si  voy  a  Roma,  ^que  hare  con  Pansy? 

— Ya  ire  yo  a  verla  — dijo  madame  Merle. 
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No  intentare  relatar  las  impresiones  que  Isabel  tuvo  de  Roma,  ni  analizar 
sus  sentimientos  mientras  recorria  las  antiguas  calzadas  del  Foro,  ni  tampoco 
enumerar  sus  pulsaciones  al  atravesar  el  umbral  de  San  Pedro.  Baste  con  decir 
que  la  perception  que  obtuvo  del  infinito  interes  de  dicho  lugar  era  la  que  se 
podia  esperar  en  una  joven  de  su  inteligencia  y  cultura.  Siempre  habia  sentido 
inclination  por  la  historia,  y  alii  habia  historia  en  los  adoquines  de  la  calle  y  en 
los  atomos  de  la  luz  del  sol.  La  imagination  de  Isabel  se  avivaba  ante  la 
mention  de  grandes  hazanas,  y  alb  donde  fuera  siempre  se  habia  realizado 
alguna  gran  hazana.  Todas  esas  cosas  le  provocaban  gran  emocion,  pero  era 
una  emocion  callada.  Sus  acompanantes  tenian  la  impresion  de  que  hablaba 
menos  de  lo  habitual,  y  Ralph  Touchett,  cuando  aparentaba  mirar  con  aire 
languido  y  torpe  por  encima  de  la  cabeza  de  su  prima,  lo  que  en  realidad  hacia 
era  observarla.  Por  su  parte,  la  joven  se  sentia  inmensamente  feliz;  incluso 
habria  estado  dispuesta  a  creer  que  aquellas  eran  en  general  las  horas  mas 
felices  de  su  vida.  La  sensation  de  un  pasado  humano  poderoso  le  resultaba 
abrumadora,  pero  se  veia  entremezclada  de  la  forma  mas  extrana,  repentina  y 
caprichosa  con  la  brisa  fresca  y  reconfortante  del  futuro.  Las  sensaciones  se 
fundian  unas  con  otras  de  tal  forma  que  apenas  distinguia  cual  de  ellas  la 
guiaba,  y  deambulaba  sumida  en  una  especie  de  extasis  de  contemplation 
contenido,  y  aunque  con  frecuencia  veia  en  las  cosas  que  contemplaba  mas  de 
lo  que  alii  habia,  dejaba  de  ver  muchas  de  las  piezas  que  la  guia  Murray 
enumeraba.  Roma,  como  decia  Ralph,  se  entregaba  plenamente  al  momento 
psicologico.  El  tropel  de  turistas  estrepitosos  habia  abandonado  la  ciudad,  y  la 
mayor  parte  de  los  lugares  solemnes  habia  recobrado  su  solemnidad.  El  cielo 
era  un  resplandor  azulado,  y  el  agua  de  las  fuentes,  en  sus  hornacinas 
musgosas,  habia  perdido  su  helor  y  redoblado  su  musica.  En  las  esquinas  de 
las  calles  luminosas  y  calidas  uno  tenia  que  andar  entre  una  profusion  de 
flores.  Una  tarde,  la  tercera  de  su  estancia  en  la  ciudad,  nuestros  amigos 
habian  ido  a  visitar  las  excavaciones  mas  recientes  del  Foro,  cuyos  trabajos  se 


habian  ampliado  mucho  desde  hacia  algun  tiempo.  Habian  bajado  desde  la 
calle  moderna  hasta  el  nivel  de  la  Via  Sacra,  que  recorrlan  con  paso  reverente 
aunque  distinto  en  cada  caso.  A  Henrietta  Stackpole  la  sorprendla  el  hecho  de 
que  la  antigua  Roma  estuviese  pavimentada  de  forma  muy  parecida  a  Nueva 
York,  e  incluso  encontro  una  analogla  entre  los  profundos  surcos  de  las 
cuadrigas  que  se  podlan  distinguir  en  la  antigua  calzada  y  los  railes  de  hierro 
entrecruzados  que  denotan  la  intensidad  de  la  vida  en  Estados  Unidos.  El  sol 
habia  iniciado  el  descenso,  el  aire  era  una  bruma  dorada,  y  las  largas  sombras 
de  las  columnas  rotas  y  los  difusos  pedestales  se  proyectaban  sobre  el  campo 
de  ruinas.  Henrietta  se  alejo  en  compania  del  senor  Bantling,  aparentemente 
encantada  de  oirle  hablar  de  Julio  Cesar  como  «ese  viejo  plcaro»,  y  Ralph 
dirigio  todas  las  aclaraciones  que  estaba  preparado  para  ofrecer  al  oido  atento 
de  nuestra  heroina.  Uno  de  los  modestos  arqueologos  que  pululan  por  el  lugar 
se  habia  puesto  a  disposicion  de  los  dos  jovenes,  y  recitaba  su  leccion  con  una 
fluidez  que  no  se  habia  visto  en  absoluto  mermada  pese  a  lo  avanzado  de  la 
temporada.  En  un  rincon  remoto  del  Foro  se  estaba  realizando  una  excavation 
y  el  arqueologo  les  dijo  que  si  a  los  signori  les  apetecia  ir  hasta  alb  un 
momento  a  mirar,  quiza  viesen  algo  de  interes.  La  propuesta  sedujo  mas  a 
Ralph  que  a  Isabel,  fatigada  ya  de  tanto  andar.  De  manera  que  encarecio  a  su 
primo  que  fuese  a  satisfacer  su  curiosidad  mientras  ella  esperaba  su  vuelta 
tranquilamente.  El  momento  y  el  lugar  eran  plenamente  de  su  agrado,  de  modo 
que  le  resultaria  placentero  quedarse  un  rato  a  solas.  Asi  pues,  Ralph  se  alejo 
en  compania  del  cicerone  mientras  Isabel  tomaba  asiento  en  una  columna 
caida  cerca  de  la  base  del  Capitolio.  Queria  tener  un  momento  de  soledad, 
pero  apenas  pudo  disfrutar  del  mismo.  Pese  al  profundo  interes  que 
despertaban  en  ella  aquellas  maltrechas  reliquias  del  pasado  de  Roma  que 
yacian  diseminadas  a  su  alrededor  y  en  las  que  la  corrosion  de  los  siglos  no 
habia  conseguido  eliminar  las  huellas  de  la  vida  individual,  sus  pensamientos, 
tras  detenerse  un  tiempo  en  aquellas  cosas,  habian  empezado  a  divagar, 
mediante  una  concatenation  de  estadios  que  requeriria  mucha  perspicacia 
reconstruir,  hasta  regiones  y  objetos  revestidos  de  un  atractivo  mas  vivo.  Del 
pasado  romano  al  futuro  de  Isabel  Archer  habia  un  largo  trecho,  pero  su 
imagination  lo  habia  salvado  de  un  solo  vuelo  y  ahora  revoloteaba  en 
despaciosos  circulos  sobre  este  nuevo  campo  mas  cercano  y  fecundo.  Estaba 
tan  absorta  en  sus  pensamientos,  la  vista  fija  en  una  hilera  de  losas  agrietadas 
aunque  todavia  en  su  sitio,  que  no  habia  oido  el  ruido  de  unos  pasos  que  se 
aproximaban  antes  de  que  una  sombra  se  cruzase  en  su  campo  de  vision.  Alzo 
la  vista  y  vio  a  un  caballero,  un  caballero  que  no  era  Ralph  viniendo  a  decirle 
que  habia  regresado  de  las  excavaciones  porque  eran  un  aburrimiento.  El 
personaje  se  sobresalto  tanto  como  ella,  y  se  descubrio  la  cabeza  ante  la  visible 
sorpresa  de  Isabel,  que  empalidecio. 

— jLord  Warburton!  — exclamo,  poniendose  en  pie. 


— No  tenia  ni  idea  de  que  fuese  usted.  A1  doblar  esa  esquina  me  la  he 
encontrado. 

La  joven  miro  a  su  alrededor  para  explicarse. 

— Estoy  sola  en  este  momenta,  pero  mis  acompanantes  acaban  de  dejarme. 
Mi  primo  se  ha  ido  a  ver  los  trabajos  de  excavation  que  hay  por  alii. 

— Ah,  si;  ya  veo.  — Y  lord  Warburton  dirigio  la  mirada  vagamente  en  la 
direction  que  ella  le  habia  indicado.  Ahora  estaba  plantado  con  firmeza  ante 
ella;  habia  recobrado  el  aplomo  y  parecia  querer  demostrarlo,  si  bien  con  toda 
gentileza — .  No  quiero  molestarla  — anadio,  mirando  el  pilar  abandonado — . 
Se  la  ve  cansada. 

— Si,  me  siento  un  tanto  fatigada.  — Tras  un  breve  titubeo,  Isabel  tomo  de 
nuevo  asiento — .  Pero  no  quiero  que  interrumpa  su  paseo  por  mi  causa  — 
anadio. 

— No  importa,  estoy  completamente  solo,  no  tengo  absolutamente  nada 
que  hacer.  No  tenia  la  menor  idea  de  que  estuviese  usted  en  Roma.  Acabo  de 
llegar  de  Oriente  y  solo  estoy  de  paso. 

— Ha  hecho  usted  un  largo  viaje  — dijo  Isabel,  que  habia  sabido  por  Ralph 
que  lord  Warburton  se  habia  ausentado  de  Inglaterra. 

— Si,  me  marche  al  extranjero  seis  meses,  poco  despues  de  verla  por  ultima 
vez.  He  estado  en  Turquia  y  en  Asia  Menor;  llegue  de  Atenas  hace  unos  dias. 
— Aunque  hacia  lo  posible  por  no  mostrarse  azorado,  no  parecia  muy  comodo, 
y  tras  dirigir  una  larga  mirada  a  la  joven  le  pregunto  sin  rodeos — :  ^Quiere  que 
la  deje  sola,  o  me  permite  que  le  haga  compania  un  rato? 

Isabel  respondio  con  amabilidad. 

— No  quiero  que  me  deje,  lord  Warburton.  Me  alegro  mucho  de  verle. 

— Le  agradezco  sus  palabras.  ^Me  permite  que  me  siente? 

En  el  fuste  estriado  donde  Isabel  se  habia  sentado  podrian  haberse 
acomodado  varias  personas,  y  habia  sitio  de  sobra  incluso  para  un  fornido 
caballero  ingles.  Aquel  distinguido  especimen  de  las  clases  privilegiadas  tomo 
asiento  cerca  de  nuestra  joven  dama,  y  al  cabo  de  cinco  minutos  ya  le  habia 
hecho  varias  preguntas,  escogidas  un  tanto  al  azar,  cuyas  respuestas  al  parecer 
no  capto,  ya  que  formulo  alguna  de  ellas  dos  veces.  A  su  vez,  le  proporciono 
bastante  information  sobre  si  mismo,  que  ella,  haciendo  gala  de  la  mayor 
tranquilidad  propia  del  caracter  femenino,  no  echo  en  saco  roto.  En  reiteradas 
ocasiones  afirmo  que  no  habia  esperado  encontrarsela,  y  resulto  evidente  que 
el  encuentro  le  afectaba  de  tal  forma  que  habria  sido  recomendable  cierta 
preparation.  Sin  apenas  transition,  la  superficialidad  con  la  que  hablaba  de  las 
cosas  se  troco  en  solemnidad,  y  de  enumerar  sus  tribulaciones  paso  a  relatar 


sus  placeres.  Lucia  un  esplendido  bronceado;  incluso  su  indomita  barba 
aparecia  brunida  por  el  ardiente  sol  de  Asia.  Se  cubria  con  esas  prendas 
holgadas  y  heterogeneas  que  elige  el  viajero  ingles  en  tierras  extranjeras  para 
sentirse  comodo  y  afirmar  su  nacionalidad;  y  con  aquellos  ojos  serenos  y 
agradables,  aquella  tez  bronceada,  fresca  aunque  madura,  aquella  figura 
varonil,  aquellos  modales  pausados  y  aquel  aire  general  de  ser  un  caballero  y 
un  explorador,  era  un  representante  tan  claro  de  la  raza  britanica  que  quienes 
sienten  aprecio  por  ella  no  habrian  podido  evitar  reconocerle  en  cualquier 
confin  de  la  tierra.  Isabel  reparo  en  tales  cosas  y  se  congratulo  de  que  el 
siempre  le  hubiese  agradado.  Habia  conservado,  de  forma  inequivoca  y  a  pesar 
de  los  contratiempos,  todas  sus  cualidades,  cualidades  que  expresaban,  por  asi 
decirlo,  la  esencia  de  las  grandes  casas  nobles;  que  recordaban  las 
caracteristicas  y  ornamentos  mas  intimos  de  aquellas,  esos  que  no  se  cambian 
de  sitio  por  capricho  y  que  solo  desaparecen  en  caso  de  desgracia  mayor. 
Hablaron  de  los  asuntos  que  era  natural  que  tratasen:  de  la  muerte  del  tio  de 
Isabel,  del  estado  de  salud  de  Ralph,  de  como  habia  pasado  ella  el  invierno,  de 
su  visita  a  Roma,  de  su  vuelta  a  Florencia,  de  los  planes  que  tenia  para  el 
verano,  del  hotel  en  el  que  se  alojaba;  y,  a  continuacion,  de  las  aventuras  de 
lord  Warburton,  de  sus  movimientos,  intenciones,  impresiones,  y  de  su 
domicilio  en  aquel  momento.  Por  fin  se  hizo  un  silencio  que  fue  mucho  mas 
elocuente  que  cualquier  cosa  que  se  habian  dicho  y  que  casi  convirtio  en 
superfluas  las  ultimas  palabras  de  lord  Warburton: 

— Le  he  escrito  varias  veces. 

— ^Que  me  ha  escrito?  Jamas  he  recibido  carta  suya. 

— Nunca  se  las  envie.  Las  queme. 

— i Ah!  — dijo  Isabel  entre  risas — .  Mejor  que  haya  sido  usted  quien  lo 
hiciera  y  no  yo. 

— Pense  que  no  le  interesarian  — anadio  el,  con  una  sencillez  que  la 
conmovio — .  Me  parecio  que,  despues  de  todo,  no  tenia  derecho  alguno  a 
molestarla  con  mis  cartas. 

— Me  habria  alegrado  mucho  recibir  noticias  suyas.  Bien  sabe  usted  cuanto 
esperaba  que...  que...  — Isabel  se  interrumpio;  sus  pensamientos  expresados 
en  voz  alta  habrian  parecido  pueriles. 

— Se  lo  que  va  a  decirme.  Que  esperaba  que  continuasemos  siendo  buenos 
amigos. 

La  formula,  en  labios  de  lord  Warburton,  sonaba  en  verdad  pueril;  pero 
tambien  era  cierto  que  a  el  le  interesaba  que  asi  fuese. 

— No  hable  de  eso,  se  lo  ruego  — fue  lo  unico  que  Isabel  acerto  a  decir, 


unas  palabras  que  tampoco  le  parecieron  mas  sustanciosas  que  las  de  el. 

— Seria  un  pequeno  consuelo  que  me  permitiese  hablar  — dijo  su 
interlocutor  con  tono  energico. 

— No  puedo  fingir  para  consolarle  — dijo  la  joven,  que,  pese  a  seguir 
sentada  inmovil,  sintio  un  triunfo  Intimo  al  lanzarle  de  nuevo  la  respuesta  que 
tan  poco  habla  satisfecho  a  su  acompanante  seis  meses  antes.  Lord  Warburton 
era  agradable,  fuerte,  galante;  no  habla  hombre  mejor  que  el.  Pero  su  respuesta 
segula  siendo  la  misma. 

— Es  mucho  mejor  que  no  trate  de  consolarme;  le  resultarla  imposible  — le 
oyo  decir  a  traves  de  la  bruma  de  aquella  extrana  euforia  que  la  embargaba. 

— Tenia  la  esperanza  de  que  volviesemos  a  encontrarnos,  ya  que  no  temla 
que  me  hiciese  sentir  culpable  por  haberlo  tratado  mal.  Pero  cuando  habla 
usted  asl. . .  me  causa  mas  dolor  que  placer. 

Isabel  se  levanto  con  aire  un  tanto  estudiado  y  majestuoso,  y  busco  con  la 
mirada  a  sus  companeros. 

— No  quiero  hacerla  sentir  asl;  esta  claro  que  no  puedo  decirlo.  Lo  unico 
que  deseo  es  que  sepa  un  par  de  cosas,  para  hacerme,  en  cierto  modo,  justicia  a 
ml  mismo.  No  volvere  a  aludir  de  nuevo  a  la  cuestion.  Todo  lo  que  le  dije  el 
ano  pasado  lo  sentla  de  verdad;  era  incapaz  de  pensar  en  otra  cosa.  He  tratado 
de  olvidar,  con  todas  mis  fuerzas  y  de  forma  sistematica.  He  tratado  de 
interesarme  por  alguien  mas.  Le  estoy  diciendo  esto  porque  quiero  que  sepa 
que  he  cumplido  mi  parte.  Pero  ha  sido  en  vano.  Me  marche  al  extranjero  por 
la  misma  razon,  lo  mas  lejos  posible.  Segun  dicen,  viajar  distrae  la  mente,  pero 
en  mi  caso  no  fue  asi.  He  pensado  constantemente  en  usted  desde  la  ultima  vez 
que  la  vi.  Sigo  exactamente  igual.  La  amo  tanto  como  entonces,  y  todo  lo  que 
le  dije  sigue  siendo  verdad.  En  este  preciso  instante,  mientras  le  hablo,  me  doy 
cuenta  de  nuevo,  con  toda  claridad  y  para  mi  inmensa  desgracia,  del  hechizo 
que  usted  ejerce  sobre  mi.  Ya  esta,  no  podia  por  menos  de  decirselo.  Sin 
embargo,  no  es  mi  intention  insistir;  ha  sido  solo  un  momento.  Solo  anadire 
que  cuando  hace  apenas  un  rato  me  tropece  con  usted,  sin  la  mas  remota  idea 
de  que  iba  a  verla,  estaba  precisamente,  se  lo  juro  por  mi  honor, 
preguntandome  donde  estaria  usted. 

Habla  recuperado  el  dominio  de  si  mismo,  que,  a  medida  que  hablaba,  se 
fue  afianzando.  Podria  haber  estado  dirigiendose  a  un  pequeno  comite, 
pronunciando  con  claridad  y  aplomo  absolutos  una  declaration  de 
importancia,  auxiliado  de  vez  en  cuando  por  una  rapida  ojeada  a  unas 
anotaciones  escritas  en  un  papel  escondido  en  el  sombrero,  que  no  habla 
vuelto  a  ponerse.  Y  a  buen  seguro  que  el  comite  habria  quedado  convencido 
con  sus  explicaciones. 


— He  pensado  a  menudo  en  listed,  lord  Warburton  — respondio  Isabel — . 
Puede  estar  seguro  de  que  siempre  lo  voy  a  hacer.  — Y,  en  un  tono  en  el  que 
trato  de  subrayar  la  gentileza  y  suavizar  el  significado,  anadio — :  Eso  no  nos 
perjudicara  a  ninguno  de  los  dos. 

Echaron  a  andar  juntos,  e  Isabel  se  intereso  al  punto  por  sus  hermanas  y  le 
rogo  que  les  dijera  que  as!  lo  habia  hecho.  Por  el  momento,  el  no  volvio  a 
hacer  referenda  a  la  gran  cuestion,  sino  que  de  nuevo  se  interno  en  terreno 
mas  firme  y  seguro.  Pero  quiso  saber  cuando  pensaba  irse  de  Roma,  y  al 
comunicarle  ella  la  fecha  de  su  partida,  declare  que  se  alegraba  de  que  fuera 
algo  tan  lejano  todavia. 

— ^Por  que  dice  eso  si  usted  tan  solo  esta  de  paso?  — pregunto  Isabel  con 
cierta  ansiedad. 

— Bueno,  cuando  hable  de  estar  de  paso,  no  queria  decir  que  uno  pueda 
pasar  por  Roma  como  si  lo  hiciese  por  Clapham  Junction.  Estar  aqui  de  paso 
implica  quedarse  una  o  dos  semanas. 

— Sea  franco  y  diga  que  tiene  la  intencion  de  quedarse  el  mismo  tiempo 
que  yo. 

Sonrio  avergonzado  y,  por  un  momento,  dio  la  impresion  de  estar 
tanteandola. 

— Es  que  si  lo  digo,  no  le  va  a  gustar.  Le  entrara  miedo  de  verme 
demasiado. 

— Que  me  guste  o  no,  carece  de  importancia.  Esta  claro  que  no  puedo 
esperar  que  abandone  por  mi  causa  este  lugar  maravilloso.  Pero  confieso  que 
me  da  miedo. 

— ^Miedo  a  que  empiece  de  nuevo?  Le  prometo  que  tendre  mucho 
cuidado. 

Poco  a  poco  habian  ido  aminorando  el  paso  y,  por  un  momento,  se 
quedaron  frente  a  frente. 

— jPobre  lord  Warburton!  — dijo  Isabel  con  una  compasion  que  pretendia 
ser  beneficiosa  para  ambos. 

— i Si,  pobre  lord  Warburton!  Pero  tendre  cuidado. 

— Usted  puede  sentirse  desgraciado,  pero  no  va  a  conseguir  que  yo  lo  sea. 
No  lo  permitire. 

— Si  creyera  que  podria  hacerla  desgraciada,  creo  que  lo  intentaria. 

Al  oir  esas  palabras,  Isabel  echo  a  andar  y  lord  Warburton  procedio  a 
seguirla. 


— Jamas  dire  nada  que  pueda  molestarla. 

— Muy  bien.  Porque  si  lo  hace,  se  acabara  nuestra  amistad. 

— Quiza  algun  dia,  pasado  algun  tiempo,  me  de  usted  su  permiso. 

— ^Permiso  para  hacerme  desgraciada? 

El  titubeo. 

— Para  decirle  de  nuevo...  — empezo,  pero  se  detuvo  a  tiempo — .  Me  lo 
guardare  para  mi.  Me  lo  guardare  siempre  para  mi. 

La  senorita  Stackpole  y  su  acompanante  se  habian  sumado  a  la  visita  de 
Ralph  a  las  excavaciones,  y  los  tres  emergieron  en  aquel  momento  de  entre  los 
monticulos  de  tierra  y  piedras  que  rodeaban  la  abertura  y  quedaron  a  la  vista 
de  Isabel  y  lord  Warburton.  El  pobre  Ralph  saludo  a  su  amigo  con  alegria  no 
exenta  de  asombro,  y  Henrietta  exclamo  con  voz  estentorea: 

— jDios  mio,  pero  si  esta  aqui  ese  lord! 

Ralph  y  su  vecino  ingles  se  saludaron  con  esa  austeridad  con  la  que,  tras 
una  larga  separation,  se  saludan  los  vecinos  ingleses,  y  la  senorita  Stackpole 
poso  su  inquisitiva  mirada  intelectual  en  el  bronceado  viajero.  Pero  pronto 
decidio  cual  era  su  postura  ante  la  crisis. 

— Imagino  que  no  se  acordara  de  mi,  senor. 

— Por  supuesto  que  me  acuerdo  de  usted  — dijo  lord  Warburton — .  La 
invite  a  venir  a  verme,  y  usted  jamas  lo  hizo. 

— Yo  no  voy  a  todos  los  sitios  a  los  que  me  invitan  — respondio  con 
frialdad  la  senorita  Stackpole. 

— Ah,  bien;  en  tal  caso,  no  la  invitare  mas  — dijo  entre  risas  el  amo  de 
Lockleigh. 

— Si  lo  hace,  ire;  no  le  quepa  duda. 

A  lord  Warburton,  pese  a  su  hilaridad,  no  parecia  caberle  la  menor  duda.  El 
senor  Bantling  se  habia  quedado  a  un  lado  con  discretion,  pero  aprovecho 
aquel  momento  para  saludar  con  una  inclination  de  cabeza  al  noble. 

— Ah,  ^esta  usted  por  aqui,  Bantling?  — dijo  lord  Warburton  estrechandole 
la  mano. 

— Vaya  — dijo  Henrietta — ,  no  sabia  que  lo  conociera  usted. 

— Imagino  que  no  sabe  a  cuanta  gente  conozco  — repuso  el  senor  Bantling 
con  humor. 

— Creia  que,  cuando  un  ingles  conocia  a  un  lord,  era  algo  que  siempre 


contaba. 


— Ya,  es  que  me  temo  que  Bantling  se  avergiienza  de  mi  — dijo  lord 
Warburton  riendo  de  nuevo. 

A  Isabel  le  agrado  aquel  tono  y  exhalo  un  leve  suspiro  de  alivio  mientras 
emprendian  el  camino  de  vuelta  a  casa. 

A1  dia  siguiente  era  domingo,  y  la  joven  empleo  la  manana  en  escribir  dos 
largas  cartas:  una  a  su  hermana  Lily  y  otra  a  madame  Merle,  pero  en  ninguna 
de  aquellas  epistolas  menciono  el  hecho  de  que  un  pretendiente  rechazado 
hubiese  amenazado  con  declararsele  de  nuevo.  Los  domingos  por  la  tarde, 
todos  los  romanos  de  pro  (y  con  frecuencia  los  barbaros  del  norte  son  los 
mejores)  tienen  por  costumbre  asistir  al  rezo  de  visperas  en  San  Pedro;  y 
nuestros  amigos  habian  acordado  ir  juntos  en  coche  a  la  gran  basilica.  Despues 
del  almuerzo,  una  hora  antes  de  que  llegase  el  carruaje,  lord  Warburton  se 
presento  en  el  Hotel  de  Paris  e  hizo  una  visita  a  las  dos  damas,  ya  que  Ralph 
Touchett  y  el  senor  Bantling  habian  salido  juntos.  El  visitante  parecia  querer 
darle  a  Isabel  una  prueba  de  su  intention  de  mantener  la  promesa  que  le  habia 
hecho  el  dia  anterior;  se  mostro  discreto  y  franco  a  la  vez,  y  no  fue  ni  de  lejos 
inoportuno  o  torpe,  y  menos  insistente.  Queria  asi  que  fuese  ella  la  que  juzgase 
que  podia  ser  un  buen  amigo  sin  mas.  Hablo  de  sus  viajes,  de  Persia,  de 
Turquia,  y  cuando  la  senorita  Stackpole  le  pregunto  si  le  mereceria  la  pena 
visitar  dichos  paises,  el  le  aseguro  que  ofrecian  un  sinfin  de  oportunidades 
para  una  mujer  emprendedora.  Isabel  le  hizo  justicia,  pero  se  pregunto  cuales 
eran  sus  intenciones  e  incluso  que  esperaba  alcanzar  con  aquella  demostracion 
de  sinceridad  tan  absoluta.  Si  lo  que  esperaba  era  ablandarla  al  mostrarle  que 
era  un  magnifico  companero,  podria  haberse  ahorrado  la  molestia.  Bien  sabia 
que  todo  en  el  era  de  una  calidad  superlativa,  y  nada  de  lo  que  ahora  hiciese 
era  necesario  para  mejorar  tal  opinion.  Es  mas,  el  simple  hecho  de  que  se 
encontrase  en  Roma  le  resultaba  una  complication  desagradable,  y  ella  con  las 
que  disfrutaba  era  con  las  agradables.  Pese  a  todo,  cuando  al  termino  de  la 
visita  lord  Warburton  anuncio  que  el  tambien  acudiria  a  San  Pedro  y  que  los 
buscaria  a  ella  y  a  sus  amigos,  Isabel  se  vio  obligada  a  responderle  que  hiciera 
como  gustase. 

Ya  en  la  iglesia,  mientras  recorria  aquella  inmensidad  de  mosaicos,  fue 
lord  Warburton  la  primera  persona  con  la  que  se  encontro.  Ella  no  se  habia 
contado  entre  esos  turistas  de  casta  superior  que  se  sienten  «decepcionados»  al 
ver  San  Pedro  y  que  encuentran  que  la  basilica  no  se  corresponde  con  su  fama. 
La  primera  vez  que  paso  bajo  los  enormes  cortinajes  de  cuero  que  se  tensan  y 
golpetean  la  entrada,  la  primera  vez  que  se  encontro  bajo  la  enorme  cupula 
arqueada  y  vio  como  la  luz  se  filtraba  a  traves  del  aire  denso  de  incienso,  entre 
reflejos  de  marmol  y  oro,  de  mosaicos  y  bronce,  su  concepto  de  grandeza 
aumento  hasta  limites  vertiginosos,  y  desde  entonces  jamas  carecio  de  espacio 


para  expandirse.  Lo  contemplo  todo  con  admiracion,  como  lo  hace  un  nino  o 
un  campesino,  y  rindio  silencioso  tributo  a  lo  sublime  del  lugar.  Lord 
Warburton  iba  a  su  lado  y  le  hablaba  de  Santa  Sofia  de  Constantinopla,  y  por 
un  instante  Isabel  temio  que  acabase  haciendole  reconocer  lo  ejemplar  de  su 
conducta.  El  servicio  religioso  aun  no  habla  comenzado,  pero  en  San  Pedro 
hay  mucho  que  observar,  y,  como  hay  algo  que  resulta  casi  profano  en  la 
inmensidad  del  lugar,  que  lo  hace  parecer  destinado  en  igual  medida  al 
ejercicio  flsico  que  al  espiritual,  las  distintas  figuras  y  grupos,  los  fieles  y 
espectadores  entremezclados,  pueden  cumplir  sus  variados  propositos  sin 
conflicto  ni  escandalo.  En  aquella  inmensidad  esplendorosa  las  indiscreciones 
individuales  no  se  aprecian  mas  que  a  corta  distancia.  A  Isabel  y  sus 
acompanantes,  sin  embargo,  no  podia  reprocharseles  ninguna;  ya  que,  pese  a 
que  Henrietta  declaro  con  toda  ingenuidad  que  la  cupula  de  Miguel  Angel 
quedaba  empequenecida  si  se  la  comparaba  con  la  del  Capitolio  de 
Washington,  su  queja  iba  destinada  principalmente  a  los  oidos  del  senor 
Bantling  y  se  reservaba  una  version  mas  detallada  para  las  columnas  del 
Interviewer.  Isabel  hizo  el  recorrido  de  la  iglesia  en  compania  de  lord 
Warburton  y,  al  aproximarse  al  coro  que  queda  a  la  izquierda  de  la  entrada,  les 
llegaron  las  voces  de  los  cantores  del  Papa  por  encima  de  las  cabezas  del  gran 
numero  de  personas  congregadas  al  otro  lado  de  las  puertas.  Se  detuvieron  un 
momento  en  los  margenes  de  aquella  multitud,  formada  a  partes  iguales  de 
romanos  autoctonos  y  extranjeros  curiosos,  y  el  concierto  sacro  continuo 
mientras  estaban  alii.  Al  parecer,  Ralph  se  hallaba,  junto  con  Henrietta  y  el 
senor  Bantling,  en  el  interior,  donde  Isabel,  al  mirar  mas  alia  del  denso  grupo, 
vio  como  la  luz  vespertina,  entre  nubes  plateadas  de  incienso  que  parecian 
entremezclarse  con  los  esplendidos  canticos,  caia  oblicuamente  desde  los  altos 
ventanales  hundidos  entre  relieves.  Al  cabo  de  un  tiempo  cesaron  los  canticos 
y  entonces  lord  Warburton  parecio  dispuesto  a  alejarse  de  alii  con  ella.  Isabel 
no  tuvo  mas  opcion  que  acompanarlo;  y  en  ese  momento  se  encontro  frente  a 
frente  con  Gilbert  Osmond,  que  al  parecer  habia  estado  detras  de  ella,  a  corta 
distancia,  y  ahora  se  acercaba  mostrando  sus  mejores  modales,  que  en  esta 
ocasion  parecia  hacer  aun  mas  patentes  para  adecuarse  al  lugar. 

— Asi  que  se  ha  decidido  a  venir  — dijo  la  joven  al  tiempo  que  le  tendia  la 
mano. 

— Si,  llegue  anoche  y  me  he  acercado  a  su  hotel  esta  tarde.  Alii  me  han 
dicho  que  se  encontraba  usted  aqui  y  he  estado  buscandola. 

— Los  demas  estan  ahi  dentro  — se  decidio  a  decir  Isabel. 

— Yo  no  he  venido  buscando  a  los  demas  — replied  el  al  instante. 

Isabel  aparto  la  mirada;  lord  Warburton  estaba  observandolos,  y  tal  vez 
hubiese  oido  aquello.  De  improviso  recordo  que  era  exactamente  lo  mismo 


que  le  habia  dicho  la  manana  que  fue  a  Gardencourt  a  pedirle  que  se  casase 
con  el.  Las  palabras  del  senor  Osmond  hablan  hecho  que  el  rubor  cubriese  sus 
mejillas,  y  aquel  recuerdo  no  ayudo  a  que  se  disipase.  Para  evitar  traicionarse 
a  si  misma,  procedio  a  hacer  las  presentaciones  y,  afortunadamente,  en  ese 
momento  emergio  del  coro  el  senor  Banding,  que  se  abrio  paso  entre  la 
muldtud  con  valerosa  determination  britanica,  seguido  de  la  senorita 
Stackpole  y  Ralph  Touchett.  Y  digo  afortunadamente,  aunque  tal  vez  sea  esta 
una  version  superficial  de  las  cosas,  ya  que,  al  percatarse  de  la  presencia  del 
caballero  de  Florencia,  Ralph  Touchett  no  parecio  encontrar  en  ello  motivo 
alguno  de  alegria.  No  obstante,  se  acerco  con  cortesla  y  le  comento  a  Isabel, 
con  la  debida  benevolencia,  que  pronto  tendria  a  todos  sus  amigos  a  su 
alrededor.  La  senorita  Stackpole  habia  conocido  al  senor  Osmond  en 
Florencia,  pero  ya  habia  encontrado  ocasion  para  decirle  a  Isabel  que  no  le 
gustaba  mas  que  sus  otros  admiradores,  refiriendose  al  senor  Touchett  y  a  lord 
Warburton,  e  incluso  a  aquel  menudo  senor  Rosier  de  Paris.  «No  se  que  es  lo 
que  tienes  — se  habia  complacido  en  observar — ,  pero  para  ser  una  joven  tan 
agradable  atraes  a  la  gente  mas  extrana.  El  senor  Goodwood  es  el  unico  que 
merece  mi  respeto,  y  es  justo  el  que  tu  no  valoras». 

— ^Que  opinion  le  merece  San  Pedro?  — estaba  en  aquel  momento 
preguntandole  el  senor  Osmond  a  nuestra  joven  dama. 

— Es  muy  grande  y  muy  luminoso  — se  limito  a  responder  ella. 

— Es  demasiado  grande;  hace  que  uno  se  sienta  como  un  atomo. 

— no  es  asi  como  debe  sentirse  uno  en  el  templo  mas  grande  erigido  por 
los  humanos?  — pregunto  ella  a  su  vez,  bastante  satisfecha  de  la  frase. 

— Imagino  que  es  como  hay  que  sentirse  en  cualquier  parte,  cuando  uno  no 
es  nadie.  Pero  en  una  iglesia  me  gusta  tan  poco  como  en  cualquier  otro  lugar. 

— i Tendria  que  haber  sido  usted  Papa!  — exclamo  Isabel,  recordando  algo 
que  el  le  habia  dicho  en  Florencia. 

— jAh,  lo  que  habria  disfrutado!  — dijo  Gilbert  Osmond. 

Lord  Warburton,  mientras  tanto,  se  habia  unido  a  Ralph  Touchett,  y  ambos 
se  alejaron  juntos. 

— ^Quien  es  ese  individuo  que  esta  hablando  con  la  senorita  Archer?  — 
quiso  saber  el  noble. 

— Se  llama  Gilbert  Osmond  y  vive  en  Florencia  — dijo  Ralph. 

— Y  aparte  de  eso,  ^que  es? 

— Nada  en  absoluto.  Bueno,  si:  es  estadounidense,  pero  es  algo  que  uno 
olvida  facilmente. . .  tiene  muy  poco  de  ello. 


— ^Hace  mucho  que  conoce  a  la  senorita  Archer? 

— Unas  dos  o  tres  semanas. 

— a  ella  le  gusta? 

— Es  lo  que  trata  de  averiguar. 

— que  crees  que  va  a  pasar? 

— ?Que  si  va  a  averiguarlo? 

— Si  le  gustara. 

— ^Me  estas  preguntando  si  lo  aceptara? 

— Si  — reconocio  lord  Warburton  tras  un  instante — ;  para  mi  desgracia, 
supongo  que  es  eso  lo  que  quiero  decir. 

— Si  nadie  trata  de  impedirlo,  puede  que  no  lo  acepte. 

Su  senoria  se  quedo  un  instante  mirandolo  fijamente,  pero  al  final  lo 
entendio. 

— Entonces,  ^lo  que  tenemos  que  hacer  es  estar  callados? 

— Callados  como  tumbas.  \Y  a  ver  si  asi  tenemos  alguna  posibilidad! 

— ^ Alguna  posibilidad  de  que  lo  acepte? 

— De  que  no  lo  haga. 

Lord  Warburton  asimilo  el  comentario  en  silencio,  pero  a  continuation 
hablo  de  nuevo. 

— ^Es  muy  inteligente? 

— No  lo  sabes  bien  — dijo  Ralph. 

Su  interlocutor  se  quedo  pensativo. 

— ^Y  que  mas? 

— iQue  mas  quieres?  — gimio  Ralph. 

— Querras  decir  que  mas  quiere  ella. 

Ralph  lo  tomo  del  brazo  para  hacerle  dar  la  vuelta:  tenian  que  reunirse  con 
los  demas. 

— Ella  no  quiere  nada  de  lo  que  nosotros  podamos  ofrecerle. 

— Ah,  bueno,  si  no  quiere  nada  de  ti...  — dijo  su  senoria  con  gracejo 
mientras  regresaban. 
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A1  dia  siguiente,  ya  entrada  la  tarde,  lord  Warburton  acudio  de  nuevo  al 
hotel  a  ver  a  sus  amigos  y,  una  vez  alll,  se  entero  de  que  hablan  ido  a  la  opera. 
Se  dirigio  al  teatro  con  la  intencion  de  visitarlos  en  el  palco,  como  se 
acostumbra  a  hacer  sin  formalismos  en  Italia;  y  una  vez  que  logro  entrar  (se 
trataba  de  un  local  de  segunda  categoria),  inspecciono  aquella  sala  de  gran 
tamano,  mal  iluminada  y  de  pobre  decoracion.  Acababa  de  finalizar  uno  de  los 
actos  y  no  habla  obstaculo  para  su  busqueda.  Tras  escudrinar  dos  o  tres  filas  de 
palcos,  descubrio  en  uno  de  los  mas  grandes  a  una  dama  a  la  que  no  tuvo 
dificultad  en  reconocer.  La  senorita  Archer  estaba  sentada  de  cara  al  escenario 
y  quedaba  parcialmente  oculta  por  la  cortina  del  palco;  y  a  su  lado,  recostado 
en  su  asiento,  se  encontraba  el  senor  Gilbert  Osmond.  Paredan  tener  el  lugar 
para  ellos  solos,  y  Warburton  supuso  que  sus  acompanantes  hablan 
aprovechado  el  descanso  para  disfrutar  de  la  relativa  frescura  del  vestlbulo. 
Permanecio  un  instante  con  la  mirada  clavada  en  la  interesante  pareja  y  se 
pregunto  si  deberla  subir  e  interrumpir  su  tranquilidad.  Al  fin  le  parecio  que 
Isabel  lo  habia  visto,  y  esa  circunstancia  le  hizo  tomar  una  decision.  No  debia 
mostrarse  claramente  esquivo.  Tomo  el  camino  de  las  alturas  y  en  la  escalera 
se  tropezo  con  Ralph  Touchett,  que  bajaba  con  lentitud,  el  sombrero  ladeado 
como  indicando  hastio  y  las  manos  donde  siempre  solia  llevarlas. 

— Te  he  visto  abajo  hace  un  momento  e  iba  a  buscarte.  Me  siento  solo  y 
necesito  compania  — dijo  Ralph  a  modo  de  saludo. 

— Pues  tienes  una  muy  buena  y  la  has  abandonado. 

— ^Te  refieres  a  mi  prima?  Tiene  un  visitante  y  no  me  quiere  alii.  Y  la 
senorita  Stackpole  y  el  senor  Bantling  se  han  ido  a  un  cafe  a  tomarse  un 
helado;  a  la  senorita  Stackpole  le  encanta  el  helado.  Y  tampoco  me  parecio 
que  ellos  me  quisiesen  a  su  lado.  La  opera  es  muy  mala;  las  mujeres  parecen 
lavanderas  y  cantan  como  pavos  reales.  Me  encuentro  muy  deprimido. 

— Entonces  haras  mejor  regresando  al  hotel  — dijo  lord  Warburton  sin 
rodeos. 

— {Y  abandonar  a  mi  joven  dama  en  este  deprimente  lugar?  De  eso  ni 
hablar,  tengo  que  cuidar  de  ella. 

— No  parece  andar  escasa  de  amigos. 

— Ya,  por  eso  precisamente  tengo  que  vigilarla. 

— Pues  si  a  ti  no  te  quiere  a  su  lado,  es  probable  que  a  mi  tampoco. 

— No,  en  tu  caso  es  distinto.  Ve  al  palco  y  quedate  alii  mientras  yo  doy  una 
vuelta. 


Lord  Warburton  se  dirigio  al  palco,  donde  Isabel  le  recibio  como  si  fuese 
un  amigo  tan  honorable  y  antiguo  que  el  se  pregunto  vagamente  a  que  extrano 
dominio  temporal  lo  estaba  anexionando.  Intercambio  saludos  con  el  senor 
Osmond,  a  quien  habia  sido  presentado  el  dia  anterior  y  que,  tras  su  entrada,  se 
mantuvo  en  silencio  y  un  tanto  al  margen,  como  si  rechazase  cualquier 
intervencion  en  los  asuntos  que  probablemente  se  estaban  tratando.  Al  recien 
llegado  le  sorprendio  ver  que,  en  un  ambiente  operistico  como  aquel,  la 
senorita  Archer  aparecia  radiante,  presa  incluso  de  una  leve  exaltacion.  Sin 
embargo,  como  la  mirada  de  la  joven  era  siempre  penetrante,  sus  gestos 
vivaces  y  su  conversacion  muy  animada,  era  posible  que  se  equivocase  al 
respecto.  Su  conversacion  con  el,  por  otro  lado,  indicaba  presencia  de  animo; 
expresaba  una  afabilidad  tan  deliberada  e  ingeniosa  que  no  dejaba  duda  de  que 
se  encontraba  en  pleno  dominio  de  sus  facultades.  El  pobre  lord  Warburton 
tuvo  momentos  de  perplejidad.  Ella  lo  habia  desanimado,  expresamente,  en  la 
medida  en  que  podia  hacerlo  una  mujer.  ^A  que  venian  entonces  todas  aquellas 
artes  y  agasajos,  sobre  todo  con  aquel  tono  de  reparacion...  o  de  preparation? 
Su  voz  tenia  timbres  de  dulzura,  pero  ^por  que  razon  los  utilizaba  con  el? 
Regresaron  los  demas  companeros  de  palco,  y  dio  comienzo  otro  acto  de 
aquella  opera  trivial,  deprimente  y  familiar.  El  palco  era  amplio  y  habia  sitio 
para  que  el  se  quedase  si  se  sentaba  un  poco  atras  y  a  oscuras.  Y  asi  lo  hizo 
durante  media  hora,  mientras  el  senor  Osmond  permanecia  en  su  sitio, 
inclinado  hacia  delante  y  con  los  codos  apoyados  en  las  rodillas,  justo  detras 
de  Isabel.  Lord  Warburton  no  oia  nada,  y  desde  su  oscuro  rincon  no  veia  otra 
cosa  que  el  nitido  perfil  de  aquella  joven  dama  recortado  contra  la  tenue 
iluminacion  de  la  sala.  Al  llegar  el  siguiente  entreacto  nadie  se  movio.  El 
senor  Osmond  se  puso  a  hablar  con  Isabel  y  lord  Warburton  permanecio  en  su 
rincon.  Sin  embargo,  solo  estuvo  unos  instantes;  despues,  se  levanto  y  dio  las 
buenas  noches  a  las  damas.  Isabel  no  hizo  nada  por  retenerlo,  pero  ello  no 
impidio  que  volviese  a  ser  presa  de  la  confusion.  ^Por  que  tenia  ella  tanto 
empeno  en  subrayar  una  de  sus  cualidades,  justo  la  equivocada,  y  pasar 
completamente  por  alto  otra,  que  era  la  acertada?  Se  sintio  furioso  consigo 
mismo  por  estar  tan  desconcertado,  y  despues  se  enojo  por  sentirse  furioso.  La 
musica  de  Verdi  no  le  brindaba  consuelo  alguno,  y  salio  del  teatro  y  se  fue 
caminando  hacia  su  hotel,  sin  saber  el  camino,  por  aquellas  tortuosas  y 
tragicas  callejuelas  de  Roma,  por  las  que  penas  mas  grande  s  que  la  suya 
habian  sido  arrastradas  bajo  la  luz  de  las  estrellas. 

Una  vez  que  se  hubo  marchado,  Osmond  le  pregunto  a  Isabel: 

— ^Como  es  el  caracter  de  ese  caballero? 

— Irreprochable...  ^acaso  no  lo  ha  visto? 

— Es  dueno  de  media  Inglaterra;  ese  es  su  caracter  — comento  Henrietta 
Stackpole — .  \Y  despues  dicen  que  es  un  pais  libre! 


— i Ah!  ^Es  un  gran  terrateniente?  jDichoso  el!  — dijo  Gilbert  Osmond. 

— ^Le  parece  a  usted  dichoso...  ser  propietario  de  unos  infelices  seres 
humanos?  — pregunto  Henrietta — .  El  es  amo  de  sus  arrendatarios,  y  los 
cuenta  por  miles.  Es  agradable  tener  posesiones,  pero  yo  me  conformo  con 
objetos  inanimados.  No  me  empeno  en  ser  duena  de  came  y  huesos,  de 
conciencias  y  mentes. 

— Plies  a  ml  me  parece  que  es  usted  duena  de  uno  o  dos  seres  humanos  — 
senalo  en  tono  burlon  el  senor  Bantling — .  Dudo  mucho  de  que  Warburton 
maneje  a  sus  arrendatarios  como  usted  me  maneja  a  ml. 

— Lord  Warburton  es  un  autentico  radical  — apunto  Isabel — .  Tiene  ideas 
muy  avanzadas. 

— Lo  que  son  muy  avanzados  son  sus  muros  de  piedra.  Su  parque  esta 
rodeado  por  una  gigantesca  verja  de  hierro,  de  unas  treinta  millas  de  extension 
— anuncio  Henrietta  para  informacion  del  senor  Osmond,  y  anadio — :  Ya  me 
gustarla  a  mi  que  tuviese  una  conversation  con  algunos  de  nuestros  radicales 
de  Boston. 

— ^Es  que  estan  en  contra  de  las  verjas  de  hierro?  — pregunto  el  senor 
Bantling. 

— No  cuando  sirven  para  encerrar  a  malvados  conservadores.  Siempre 
tengo  la  impresion  de  hablar  con  usted  sorteando  algo  rematado  por  finos  y 
cortantes  vidrios  rotos. 

— ^Conoce  usted  bien  a  ese  reformador  incorregible?  — siguio 
preguntando  Osmond  a  Isabel. 

— Lo  suficiente  para  lo  que  me  interesa. 

— en  que  consiste  ese  interes? 

— Pues  en  que  me  agrada  que  me  guste. 

— «Agradarle  que  le  guste»...  jmenuda  pasion! 

— No  — reflexiono  Isabel — ,  entienda  por  gustarle  a  uno  no  tenerle 
aversion. 

Osmond  se  echo  a  relr. 

— ^Se  propone,  entonces,  provocar  en  mi  una  pasion  hacia  el? 

Ella  no  contesto  de  inmediato,  pero  poco  despues  respondio  a  aquella 
frivola  pregunta  con  una  seriedad  desproporcionada. 

— No,  senor  Osmond  — dijo — .  No  creo  que  yo  me  atreviera  jamas  a 
provocar  nada  en  usted.  — Luego,  un  poco  mas  tranquila,  anadio — :  En 


cualquier  caso,  lord  Warburton  es  un  hombre  muy  agradable. 

— ^De  una  gran  inteligencia?  — pregunto  su  amigo. 

— De  una  enorme  inteligencia,  y  tan  bueno  como  aparenta. 

— ^Tan  bueno  como  bien  parecido,  quiere  decir?  Es  muy  bien  parecido. 
jQue  detestable  ser  tan  afortunado!  Gran  magnate  ingles,  ademas  de 
inteligente  y  apuesto,  y,  por  si  esto  fuera  poco,  merecedor  de  su  mas  alta 
estima.  Un  hombre  asi,  si  que  despierta  mi  envidia. 

Isabel  lo  examino  con  interes. 

— Me  parece  que  usted  siempre  tiene  a  alguien  a  quien  envidiar.  Ayer  era 
al  Papa;  hoy,  al  pobre  lord  Warburton. 

— Mi  envidia  no  es  peligrosa;  no  le  haria  dano  ni  a  una  mosca.  Yo  no 
quiero  destruir  a  ninguna  persona,  lo  unico  que  quiero  es  ser  ella.  Como  ve,  al 
unico  al  que  destruiria  es  a  mi  mismo. 

— ^Es  que  le  gustaria  ser  el  Papa?  — pregunto  Isabel. 

— Me  encantaria,  aunque  tendria  que  haberme  puesto  a  ello  antes.  Pero  — 
pregunto  Osmond  volviendo  al  tema — ,  ^por  que  cuando  habla  usted  de  su 
amigo  se  refiere  a  el  como  pobre? 

— Las  mujeres,  cuando  son  muy  buenas,  buenas  de  verdad,  a  veces  se 
compadecen  de  los  hombres  a  quienes  han  hecho  dano;  esa  es  la  mejor  forma 
que  tienen  de  demostrar  su  bondad  — dijo  Ralph,  tomando  por  primera  vez 
parte  en  la  conversation  y  con  un  cinismo  tan  transparente  e  ingenioso  que 
resultaba  practicamente  inocente. 

— ^Es  que  acaso  le  he  hecho  yo  dano  a  lord  Warburton?  — pregunto  Isabel, 
enarcando  las  cejas  como  si  tal  idea  fuese  totalmente  novedosa. 

— Pues  si  lo  has  hecho,  le  esta  bien  empleado  — dijo  Henrietta  al  tiempo 
que  se  alzaba  el  telon  para  dar  paso  al  ballet. 

Isabel  no  volvio  a  ver  a  su  supuesta  victima  durante  las  veinticuatro  horas 
siguientes,  pero  el  segundo  dia  despues  de  la  visita  a  la  opera  se  lo  encontro  en 
la  galena  del  Capitolio,  inmovil  ante  la  pieza  mas  notable  de  la  coleccion,  la 
estatua  del  Gladiador  moribundo.  Isabel  habia  llegado  con  sus  acompanantes, 
entre  quienes  en  esta  ocasion  se  hallaba  de  nuevo  Gilbert  Osmond,  y  el  grupo, 
tras  haber  subido  por  la  escalinata,  habia  entrado  en  la  primera  y  mas 
importante  de  las  salas.  Lord  Warburton  la  saludo  con  aire  animado,  pero  al 
momento  le  comunico  que  se  marchaba  de  la  galena. 

— Y  me  marcho  tambien  de  Roma  — anadio — ,  de  manera  que  debo  decirle 
adios. 


Por  inconsecuente  que  pueda  parecer,  Isabel  se  sintio  triste  al  oirlo.  Tal  vez 
se  debia  a  que  habia  cesado  de  tener  miedo  a  que  el  reanudase  su  cortejo;  pero 
pensaba  en  otras  cosas.  A  punto  estuvo  de  manifestarle  su  pesar,  pero  se 
contuvo  y  se  limito  a  desearle  un  feliz  viaje,  lo  que  hizo  que  el  la  mirase 
desconcertado. 

— Me  imagino  que  me  considerara  usted  muy  voluble,  ya  que  el  otro  dia  le 
dije  que  tenia  muchas  ganas  de  quedarme  un  tiempo. 

— Nada  de  eso,  uno  es  libre  de  cambiar  de  idea. 

— Eso  es  precisamente  lo  que  he  hecho. 

— En  tal  caso,  bon  voyage. 

— Tiene  usted  mucha  prisa  en  deshacerse  de  mi  — dijo  su  senoria  un  tanto 
quejoso. 

— En  absolute.  Pero  detesto  las  despedidas. 

— Le  trae  sin  cuidado  lo  que  yo  haga  — insistio  el  con  tono  lastimero. 

Isabel  lo  miro  un  instante. 

— Ah,  esta  faltando  a  su  promesa  — dijo. 

Lord  Warburton  se  ruborizo  como  un  muchacho  quinceanero. 

— Si  falto  a  ella  es  porque  me  resulta  imposible  mantenerla;  por  eso  me 
voy. 

— Entonces,  adios. 

— Adios.  — Pero  lord  Warburton  segula  sin  moverse — .  ^Cuando  podre 
verla  de  nuevo? 

Isabel  dudo  un  segundo,  pero  de  inmediato,  como  si  hubiera  tenido  una 
feliz  inspiration,  dijo: 

— Algun  dia  despues  de  que  se  case. 

— Eso  nunca  va  a  ocurrir.  Sera  despues  de  que  lo  haya  hecho  usted. 

Ella  sonrio. 

— Para  el  caso  es  lo  mismo. 

— Si,  igual  da.  Adios. 

Se  dieron  la  mano  y  el  la  dejo  sola  en  aquella  gloriosa  sala,  rodeada  de 
todos  aquellos  relucientes  marmoles  antiguos.  Isabel  se  sento  en  el  centro  del 
circulo  de  aquellas  presencias,  contemplandolas  distraidamente  al  tiempo  que 
posaba  la  mirada  en  sus  hermosos  rostros  carentes  de  expresion,  y  escuchaba, 
por  asi  decirlo,  su  silencio  eterno.  Es  de  todo  imposible,  al  menos  en  Roma, 


contemplar  largo  tiempo  un  gran  numero  de  esculturas  griegas  sin  sentir  el 
efecto  de  su  quietud  majestuosa;  al  igual  que  sucede  cuando  una  enorme 
puerta  se  cierra  para  la  ceremonia,  cubre  poco  a  poco  el  esplritu  con  un  amplio 
manto  de  paz.  Digo  especialmente  en  Roma  porque  el  aire  romano  constituye 
un  medio  exquisito  para  tales  impresiones.  La  luz  dorada  del  sol  se  mezcla  con 
ellas,  y  la  calma  profunda  del  pasado,  tan  vivido,  aunque  no  sea  ya  mas  que  un 
vario  poblado  de  nombres,  parece  envolverlas  con  su  solemne  embrujo.  Los 
postigos  de  las  ventanas  del  Capitolio  estaban  entornados  y  sobre  las  figuras  se 
proyectaba  una  sombra  calida  y  clara  que  las  hada  ligeramente  mas  humanas. 
Isabel  permanecio  sentada  all!  largo  rato,  cautivada  por  el  encanto  de  su 
belleza  inmdvil,  preguntandose  que  experiencias  estarian  contemplando 
aquellos  ojos  abiertos,  y  como  sonarian  a  nuestros  oldos  aquellos  labios 
extranos.  Las  paredes  de  color  rojo  oscuro  de  la  sala  daban  relieve  a  las 
figuras;  los  pulidos  marmoles  del  suelo  reflejaban  su  belleza.  Ya  las  habia 
visto  todas,  pero  se  renovaba  ahora  en  ella  el  placer,  y  era  todavia  mas  intenso 
porque  de  nuevo,  por  el  momento,  se  alegraba  de  estar  sola.  Sin  embargo, 
finalmente  su  atencion  decayo,  arrastrada  por  una  corriente  de  vida  mas 
profunda.  De  vez  en  cuando  entraba  algun  turista  que  se  detenia  ante  el 
Gladiador  moribundo  y,  tras  contemplarlo  un  instante,  salia  por  la  otra  puerta, 
haciendo  crujir  bajo  sus  pasos  el  reluciente  suelo.  Al  cabo  de  una  media  hora 
reaparecio  Gilbert  Osmond,  que  al  parecer  se  habia  adelantado  al  resto  de  sus 
companeros.  Avanzo  hacia  ella  lentamente,  con  las  manos  a  la  espalda  y  su 
acostumbrada  sonrisa  inquisitiva,  aunque  no  del  todo  suplicante. 

— Me  sorprende  verla  sola  — dijo — .  Crei  que  tendria  usted  compania. 

— Y  asi  es...  la  mejor  — repuso  ella  mirando  en  direction  a  las  figuras  del 
Fauno  y  de  Antinoo. 

— ^Las  considera  usted  mejor  compania  que  un  lord  ingles? 

— Ah,  mi  lord  ingles  me  dejo  hace  ya  un  buen  rato  — dijo  ella  en  tono 
deliberadamente  seco,  al  tiempo  que  se  levantaba. 

No  le  paso  inadvertida  aquella  sequedad  al  senor  Osmond,  lo  que  para  el 
anadia  interes  a  la  cuestion. 

— Me  temo  que  sea  verdad  lo  que  oi  decir  la  otra  tarde:  se  muestra  usted  un 
tanto  cruel  con  ese  aristocrata. 

Isabel  miro  un  instante  hacia  la  estatua  del  vencido  Gladiador. 

— No  es  cierto  — dijo — .  Me  muestro  escrupulosamente  amable. 

— jPrecisamente  a  eso  me  referia!  — replied  Gilbert  Osmond  con  tal 
regoeijo  que  es  necesario  explicar  su  humor. 

Como  ya  sabemos,  le  gustaban  los  originales,  las  rarezas,  todo  lo  que  fuese 


superior  y  exquisito;  y  ahora  que  habia  visto  a  lord  Warburton,  a  quien 
consideraba  un  destacado  ejemplar  de  su  raza  y  su  casta,  fue  consciente  de  un 
atractivo  anadido  en  la  idea  de  aduenarse  de  una  joven  que  habia  hecho 
meritos  para  figurar  en  su  coleccion  de  objetos  exquisitos  al  rechazar  tan  noble 
mano.  Gilbert  Osmond  sentia  un  extraordinario  aprecio  por  aquel  patricio  en 
particular;  no  ya  por  su  distincion,  que  le  parecia  facilmente  superable,  sino 
por  su  solida  posicion.  Nunca  habia  perdonado  a  su  hado  que  no  le  hubiese 
deparado  un  ducado  ingles;  por  lo  cual  estaba  en  insuperables  condiciones  de 
calibrar  cuan  inesperada  resultaba  una  conducta  como  la  de  Isabel.  Resultaba 
muy  apropiado  que  la  mujer  con  quien  se  iba  a  casar  hubiese  hecho  algo  por  el 
estilo. 
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En  el  curso  de  la  conversation  con  su  excelente  amigo,  Ralph  Touchett 
habia  matizado  con  cierta  ironia,  como  bien  sabemos,  los  meritos  personales 
de  Gilbert  Osmond;  pero,  ante  la  conducta  del  caballero  durante  el  resto  de  su 
visita  a  Roma,  quiza  sintiera  que  no  habia  sido  del  todo  justo.  Osmond  pasaba 
la  mayor  parte  del  dia  con  Isabel  y  sus  companeros  y  acabo  por  convencerlos 
de  que  no  habia  hombre  de  trato  mas  agradable.  quien  se  le  podia  escapar 
que  en  todo  momento  daba  muestras,  por  asi  decirlo,  de  tacto  y  buen  humor  a 
la  vez?  Tal  vez  fuese  exactamente  esa  la  razon  por  la  que  Ralph  lo  habia 
acusado  en  los  viejos  tiempos  de  superficialidad  en  el  trato  social.  Pero  hasta 
el  reticente  familiar  de  Isabel  no  tuvo  mas  remedio  que  reconocer  que  ahora  lo 
encontraba  un  companero  encantador.  Su  buen  humor  era  inalterable,  siempre 
mostraba  un  conocimiento  exacto,  utilizaba  la  palabra  precisa,  y  todo  ello  con 
la  solicitud  del  amigo  que  siempre  tiene  a  punto  una  cerilla  para  encenderte  el 
cigarrillo.  Era  evidente  que  Osmond  estaba  divirtiendose,  todo  lo  que  puede 
divertirse  un  hombre  al  que  apenas  ya  nada  puede  sorprender,  lo  cual  lo  movia 
casi  al  aplauso.  No  es  que  demostrase  una  alegria  desatada,  pues  era  de  los  que 
en  el  concierto  del  placer  nunca  habria  rozado  el  tambor  sino  con  los  nudillos 
de  la  mano,  ya  que  sentia  odio  mortal  ante  toda  nota  aguda  o  estridente,  ante  lo 
que  el  denominaba  desvarios  injustificados.  Pensaba  que  la  senorita  Archer  se 
precipitaba  a  veces  demasiado  al  mostrar  su  predisposition.  Y  era  una  lastima 
que  tuviese  tal  defecto,  porque,  de  no  haberlo  tenido,  no  habria  tenido  de 
hecho  ninguno;  se  habria  amoldado  con  tanta  suavidad  a  su  necesidad  general 
de  ella  como  se  adapta  con  el  uso  un  puno  de  marfil  a  la  palma  de  la  mano. 
Aunque  personalmente  no  fuese  excesivo  en  sus  efusiones,  si  era,  en  cambio, 
profundo,  y  durante  aquellos  ultimos  dias  del  mayo  romano  sentia  que  la 
satisfaction  lo  embargaba  cuando  daba  lentos  y  erraticos  paseos  bajo  los  pinos 


de  la  Villa  Borghese,  entre  la  fragancia  de  las  flores  silvestres  y  los  marmoles 
cubiertos  de  verdln.  Todo  le  resultaba  placentero;  nunca  hasta  entonces  habla 
encontrado  placer  en  tantas  cosas  al  mismo  tiempo.  Se  renovaban  en  el 
impresiones  antiguas,  gozos  del  pasado.  Una  noche,  tras  regresar  a  la 
habitacion  del  hotel,  escribio  un  soneto  que  titulo  «Roma  revisitada».  Uno  o 
dos  dlas  despues  le  mostro  a  Isabel  aquella  muestra  de  verso  correcto  e 
ingenioso,  y  le  explico  que  era  costumbre  italiana  conmemorar  los 
acontecimientos  de  la  vida  rindiendo  tributo  a  las  musas. 

Por  lo  general,  experimentaba  tales  placeres  en  soledad.  Con  excesiva 
frecuencia  (el  habrla  sido  el  primero  en  reconocerlo),  tenia  conciencia 
excesiva  de  la  existencia  de  lo  erroneo,  de  la  fealdad;  y  muy  rara  vez 
impregnaba  su  esplritu  el  roclo  fecundo  de  una  felicidad  imaginable.  Sin 
embargo,  en  aquel  momento  se  sentia  feliz,  acaso  mucho  mas  de  lo  que  en  la 
vida  se  habia  sentido,  y  dicho  sentimiento  tenia  una  solida  razon  de  ser.  Se 
debia  lisa  y  llanamente  a  la  sensacion  de  triunfo,  la  emocion  mas  grata  al 
corazon  humano.  Osmond  no  la  habia  experimentado  nunca  en  demasia;  en 
ese  sentido,  la  saciedad  le  causaba  irritacion,  como  el  bien  sabia  y  se 
recordaba  a  menudo  a  si  mismo.  «Ah,  no,  no  estoy  echado  a  perder;  esta  claro 
que  no  — se  repetia  para  sus  adentros — .  Si  alcanzo  el  triunfo  antes  de  morir, 
me  lo  habre  ganado  con  creces».  Tenia  excesiva  predisposicion  a  pensar  que 
para  alcanzar  dicha  bendicion  era  necesario  mas  que  nada  anhelarla  en  secreto 
y  limitarse  a  hacer  tan  solo  ese  esfuerzo.  Su  trayectoria,  ademas,  tampoco 
habia  estado  totalmente  desprovista  de  exitos;  de  hecho,  de  vez  en  cuando 
podria  hacer  creer  a  algun  espectador  que  se  habia  echado  a  dormir  sobre 
inciertos  laureles.  Pero  sus  triunfos  eran,  en  algunos  casos,  ya  demasiado 
antiguos,  y  otros  habian  resultado  demasiado  faciles.  El  que  ahora 
experimentaba  habia  resultado  menos  arduo  de  lo  que  cabria  esperar;  pero 
habia  sido  facil,  es  decir,  rapido,  tan  solo  porque  el  esfuerzo  realizado  habia 
sido  verdaderamente  excepcional,  mucho  mayor  del  que  se  habria  creido 
capaz.  El  sueno  de  su  juventud  habia  sido  tener  algo  que  mostrar  como  prueba 
de  sus  esfuerzos,  cualquier  cosa;  pero,  con  el  paso  de  los  anos,  las  condiciones 
que  toda  prueba  de  algo  excepcional  lleva  emparejadas  le  habian  resultado 
cada  vez  mas  groseras,  y  detestables;  como  ponerse  a  trasegar  j arras  de 
cerveza  para  demostrar  el  aguante.  Si  un  dibujo  anonimo  colgado  en  la  pared 
de  un  museo  fuese  consciente  y  se  mostrase  vigilante,  podria  haber 
experimentado  ese  placer  tan  peculiar  de  verse  al  fin  reconocido  de  pronto 
como  obra  de  un  gran  maestro,  gracias  a  su  estilo  tan  marcado  y  tanto  tiempo 
inadvertido.  Ese  «estilo»  era  lo  que  la  joven,  con  un  poco  de  ayuda,  habia 
descubierto  en  el;  y  ahora,  ademas  de  disfrutar  de  el,  se  encargaria  de 
proclamarlo  ante  el  mundo  sin  que  el  tuviera  que  hacer  lo  mas  minimo.  La 
senorita  Archer  se  encargaria  de  todo,  y  la  espera  de  Osmond  no  habria  sido 


en  vano. 


Poco  antes  del  momento  fijado  para  su  partida  de  Roma,  la  joven  recibio 
un  telegrama  de  la  senora  Touchett  redactado  en  los  siguientes  terminos: 
«Dejo  Florencia  cuatro  junio  hacia  Bellaggio,  y  te  llevo  si  no  tienes  otros 
planes.  Pero  imposible  esperar  si  te  entretienes  en  Roma». 

Entretenerse  en  Roma  era  muy  placentero,  pero  Isabel  habia  trazado  otros 
planes  e  hizo  saber  a  su  tia  que  irla  de  inmediato  a  reunirse  con  ella.  Informo 
de  ello  a  Gilbert  Osmond,  y  el  le  respondio  que,  dado  que  pasaba  muchos 
veranos  e  inviernos  en  Italia,  se  quedaria  a  disfrutar  un  poco  mas  de  la  fresca 
sombra  de  San  Pedro.  No  regresaria  a  Florencia  hasta  diez  dlas  despues,  y  para 
esa  fecha  ella  ya  habrla  partido  hacia  Bellaggio.  De  modo  que  podrlan  pasar 
meses  antes  de  que  volviera  a  verla.  Tal  conversacion  tuvo  lugar  en  el  amplio 
salon  decorado  que  nuestros  amigos  tenlan  a  su  disposition  en  el  hotel;  era  ya 
tarde,  y  Ralph  Touchett  debla  llevar  a  su  prima  a  la  manana  siguiente  a 
Florencia.  Osmond  hallo  sola  a  la  joven;  la  senorita  Stackpole  habia  hecho 
amistad  con  una  encantadora  familia  estadounidense  que  se  alojaba  en  el 
cuarto  piso,  y  habia  subido  las  interminables  escaleras  para  hacerles  una  visita. 
Henrietta,  cuando  estaba  de  viaje,  entablaba  amistades  con  suma  facilidad,  y 
habia  hecho  algunas  en  los  vagones  de  los  trenes  que  contaba  entre  las  mas 
preciadas.  Ralph  estaba  haciendo  los  preparativos  para  el  viaje  del  dla 
siguiente,  e  Isabel  estaba  sentada  sola  en  medio  de  una  exuberante  profusion 
de  tapiceria  amarilla.  Las  butacas  y  los  sofas  eran  de  color  naranja;  las  paredes 
y  ventanas  estaban  revestidas  de  oro  y  purpura.  Los  espejos  y  los  cuadros 
tenian  marcos  enormes  y  ostentosos;  el  techo  alto  y  abovedado  estaba 
decorado  con  musas  y  querubines  desnudos.  A  Osmond  el  lugar  le  parecia 
espantoso;  aquellos  falsos  colores,  aquel  fingido  esplendor,  eran  como 
palabras  embusteras,  vulgares  y  pretenciosas.  Isabel  tenia  entre  las  manos  un 
libro  de  Ampere  que  le  habia  regalado  Ralph  a  su  llegada  a  Roma;  pero 
aunque  lo  tenia  en  el  regazo  y  marcaba  con  el  dedo  vagamente  la  pagina,  no 
sentia  mucha  impaciencia  por  proseguir  su  estudio.  Una  lampara,  cubierta  por 
un  languido  velo  de  papel  rosa,  ardla  sobre  la  mesa  a  su  lado  y  tenia  la  escena 
de  una  extrana  palidez  rosada. 

— Usted  dice  que  volvera,  pero  ^quien  sabe?  — dijo  Gilbert  Osmond — . 
Creo  que  es  mucho  mas  probable  que  inicie  usted  ese  viaje  alrededor  del 
mundo.  No  tiene  obligation  alguna  de  volver;  puede  hacer  exactamente  lo  que 
le  apetezca;  vagar  sin  rumbo  por  el  espacio. 

— Bueno  — repuso  Isabel — ,  Italia  forma  parte  del  espacio  y  puedo 
incluirla  en  el  recorrido. 

— ^En  su  recorrido  alrededor  del  mundo?  Por  favor,  no  haga  tal  cosa.  No 
nos  coloque  usted  en  un  parentesis.  Dediquenos  un  capitulo  entero.  No  quiero 
verla  mientras  este  de  viaje.  Preferiria  hacerlo  cuando  llegue  a  su  termino.  Me 
gustaria  verla  cuando  este  ya  cansada  y  saciada  — anadio  Osmond  tras  una 


breve  pausa — .  Preferiria  verla  en  ese  estado. 

Isabel,  con  la  mirada  baja,  manoseo  las  paginas  del  libro  de  Ampere. 

— Usted  ridiculiza  las  cosas  sin  que  lo  parezca,  aunque,  segun  creo,  no  lo 
haga  involuntariamente.  No  siente  respeto  alguno  por  mis  viajes...  los 
encuentra  ridiculos. 

— ^De  donde  saca  usted  eso? 

Ella  continuo  en  igual  tono  mientras  frotaba  el  lomo  del  libro  con  un 
abrecartas. 

— Usted  advierte  mi  ignorancia,  mis  errores,  la  forma  en  que  vago  de  aqui 
para  alia  como  si  el  mundo  me  perteneciese,  simplemente  porque. . .  porque  me 
hayan  proporcionado  los  medios  para  que  asi  sea.  Usted  no  cree  que  una  mujer 
deba  hacer  algo  asi.  Lo  considera  osado  y  poco  elegante. 

— Yo  creo  que  es  maravilloso  — dijo  Osmond — .  Usted  conoce  mis 
opiniones...  ya  la  he  puesto  al  corriente  de  bastantes  de  ellas.  ^Acaso  no 
recuerda  que  le  dije  que  uno  debe  hacer  de  su  propia  vida  una  obra  de  arte?  Al 
principio  parecio  sobresaltarse;  pero  a  continuacion  le  dije  que  me  parecia  que 
eso  era  precisamente  lo  que  estaba  usted  tratando  de  hacer  con  la  suya. 

Isabel  levanto  los  ojos  del  libro. 

— Lo  que  usted  mas  desprecia  en  el  mundo  es  el  arte  malo,  el  arte  estupido. 

— Es  muy  posible.  Pero  el  suyo  me  parece  excelente  y  diafano. 

— Si  se  me  ocurriera  ir  a  Japon  el  proximo  invierno,  se  reiria  de  mi  — 
prosiguio  Isabel. 

Osmond  esbozo  una  amplia  sonrisa,  pero  que  no  llego  a  convertirse  en  risa 
porque  el  tono  de  la  conversacion  no  era  jocoso.  Isabel  de  hecho  mostraba 
aquella  solemnidad  que  ya  habia  observado  en  otras  ocasiones. 

— jTiene  usted  una  imagination  asombrosa! 

— A  eso  me  referia  precisamente.  Usted  cree  que  tal  idea  es  absurda. 

— Yo  daria  el  dedo  menique  por  ir  a  Japon;  es  uno  de  los  paises  que  mas 
deseo  conocer.  ^No  me  cree,  conociendo  mi  aficion  por  la  laca  antigua? 

— Pero  yo  no  tengo  la  excusa  de  la  laca  antigua  — contesto  Isabel. 

— Usted  tiene  una  excusa  mejor  todavia:  los  medios  para  ir.  Esta  muy 
equivocada  con  su  teoria  de  que  me  rio  de  usted.  No  se  por  que  razon  se  le  ha 
metido  eso  en  la  cabeza. 

— No  seria  nada  sorprendente  que  a  usted  le  pareciese  ridiculo  que  yo 
tenga  medios  para  viajar  y  usted  no;  porque  usted  lo  sabe  todo  y  yo  no  se 


nada. 


— Razon  de  mas  para  que  viaje  y  aprenda  — dijo  Osmond  sonriendo — . 
Ademas  — anadio,  como  para  dejarlo  bien  claro — ,  yo  no  lo  se  todo. 

A  Isabel  no  le  parecio  extrano  que  dijera  aquello  con  tanta  seriedad;  estaba 
pensando  que  la  etapa  mas  agradable  de  su  vida  (as!  le  gustaba  calificar 
aquellos  breves  dias  en  Roma,  en  los  que  podria  haberse  comparado  con  la 
figura  de  una  princesita  vestida  con  ropajes  de  otras  epocas,  agobiada  bajo  el 
manto  ceremonial  y  arrastrando  una  cola  sostenida  por  pajes  o  historiadores), 
que  toda  aquella  felicidad,  estaba  tocando  a  su  fin.  Que  la  mayor  parte  del 
interes  de  aquellos  dias  fuera  atribuible  al  senor  Osmond  era  una  reflexion  que 
en  esos  momentos  no  le  interesaba  hacer;  ya  habia  hecho  la  debida  justicia  al 
hecho.  Pero  se  dijo  a  si  misma  que  si  existia  peligro  de  que  no  volviesen  a 
verse,  tal  vez  fuese  lo  mejor  despues  de  todo.  Los  acontecimientos  felices  no 
se  repiten,  y  su  aventura  ofrecia  ya  la  perspectiva  cambiante  y  marinera  de  una 
isla  romantica  de  la  que,  tras  haberse  dado  un  festin  de  uvas  negras,  estuviese 
zarpando  al  levantarse  la  brisa.  Quiza  al  regresar  a  Italia  se  encontrase  con  que 
aquel  hombre  habia  cambiado,  aquel  hombre  tan  extrano  que  le  gustaba  tal 
como  era;  y  seria  mejor  no  volver  que  correr  ese  riesgo.  Pero  si  no  habia  de 
volver,  mayor  resultaba  la  pena  de  dar  el  capitulo  por  cerrado.  Durante  unos 
momentos  sintio  una  punzada  de  dolor  que  a  punto  estuvo  de  hacer  brotar  sus 
lagrimas.  La  sensacion  la  hizo  enmudecer,  y  Gilbert  Osmond  se  mantuvo 
tambien  en  silencio,  sin  dejar  de  mirarla. 

— Vaya  a  todas  partes  — dijo  al  fin  en  voz  baja  y  carinosa — ;  haga  cuanto 
quiera;  aproveche  todo  lo  que  la  vida  le  ofrece.  Sea  dichosa;  alcance  el  triunfo. 

— iQue  quiere  decir  con  que  alcance  el  triunfo? 

— Pues  que  haga  lo  que  le  guste. 

— En  ese  caso,  a  mi  modo  de  ver,  triunfar  seria  fracasar.  Hacer  todas  las 
cosas  vanas  que  a  uno  le  gustan  resulta  a  menudo  harto  aburrido. 

— Exactamente  — dijo  Osmond  con  sosegada  prontitud — .  Como  le  he 
dicho  hace  un  momento,  acabara  por  cansarse  algun  dia.  — Hizo  una  breve 
pausa  y  luego  prosiguio — :  No  se  si  no  seria  mejor  esperar  hasta  entonces  para 
decirle  algo  que  quiero  que  sepa. 

— Pues  yo  no  puedo  aconsejarle  sin  saber  de  que  se  trata.  Pero  cuando  me 
siento  cansada,  soy  muy  desagradable  — anadio  con  su  acostumbrada 
inconsecuencia. 

— No  lo  creo.  Se  enfadara  a  veces,  eso  si  que  puedo  creerlo,  aunque  nunca 
lo  haya  presenciado.  Pero  estoy  seguro  de  que  jamas  se  pone  desagradable. 

— ^Ni  aun  cuando  pierdo  los  estribos? 


— Usted  no  los  pierde,  los  encuentra. . .  y  debe  de  ser  precioso  — dijo 
Osmond  con  noble  seriedad — .  Deben  de  ser  momentos  dignos  de  ver. 

— jOjala  pudiera  encontrarlos  ahora!  — exclamo  Isabel  nerviosa. 

— A  ml  no  me  asusta,  me  cruzarla  de  brazos  y  me  dedicarla  a  admirarla. 
Estoy  hablando  muy  en  serio.  — Se  inclino  hacia  delante,  con  una  mano  sobre 
cada  rodilla,  y  bajo  la  mirada  al  suelo  unos  instantes — .  Lo  que  quiero  decirle 
— prosiguio  al  fin,  alzando  de  nuevo  los  ojos —  es  que  he  descubierto  que  me 
he  enamorado  de  usted. 

Isabel  se  levanto  al  instante  y  exclamo: 

— jGuardese  esas  palabras  para  cuando  este  ya  cansada! 

— ^Cansada  de  oir  como  otros  se  lo  dicen?  — Siguio  sentado  y  alzo  hacia 
ella  la  mirada — .  No,  usted  puede  tenerlo  en  cuenta  ahora  o  nunca,  como 
guste.  Pero,  en  cualquier  caso,  tengo  que  decirselo  ahora. 

Isabel  se  habia  dado  la  vuelta,  pero  al  girarse  se  detuvo  un  instante  y  poso 
en  el  sus  ojos.  Los  dos  permanecieron  asi  un  tiempo,  cruzando  entre  ellos  una 
larga  mirada:  la  mirada  detenida  y  consciente  de  los  momentos  criticos  de  la 
vida.  Por  fin  el  se  levanto,  se  aproximo  y,  en  actitud  profundamente 
respetuosa,  como  temiendo  haberse  comportado  con  excesiva  confianza, 
declare: 

— Estoy  perdidamente  enamorado  de  usted. 

Al  repetir  la  declaration  lo  habia  hecho  en  un  tono  de  discretion  casi 
impersonal,  como  quien  espera  bien  poca  cosa  de  ello  pero  necesita  hacerla 
para  asi  lograr  el  alivio  necesario.  A  Isabel  se  le  llenaron  de  lagrimas  los  ojos: 
en  esta  ocasion  obederian  a  una  intensa  punzada  de  dolor  que  por  alguna 
razon  le  hizo  pensar  en  un  delicado  cerrojo  al  deslizarse,  no  habria  podido 
precisar  si  para  abrirse  o  para  cerrarse.  Tras  aquellas  palabras,  Osmond, 
inmovil  ante  ella,  se  le  antojo  hermoso  y  generoso,  como  si  al  pronunciarlas  se 
hubiese  investido  del  aire  dorado  del  temprano  otono.  Sin  embargo,  la  joven, 
todavia  ante  el,  retrocedio  en  espiritu  al  oirlas  de  igual  modo  que  habia 
retrocedido  antes  en  situaciones  similares. 

— Por  favor,  no  diga  eso  — respondio  con  una  intensidad  que  delataba 
tambien  ahora  el  miedo  a  verse  obligada  a  escoger  y  decidir. 

Lo  que  acrecentaba  aun  mas  su  temor  era  precisamente  aquella  fuerza  que, 
en  apariencia,  debia  haber  hecho  desvanecer  todo  temor:  la  conciencia  de  lo 
que  habia  en  su  corazon.  Era  terrible  tener  que  rendirse  a  eso.  Era  como  tener 
una  cuantiosa  suma  depositada  en  un  banco  y  sentir  terror  ante  la  sola  idea  de 
tener  que  empezar  a  gastarla.  Bastaria  un  roce  y  se  consumiria  por  completo. 

— Supongo  que  no  le  importara  mucho  — dijo  Osmond — .  Tengo 


demasiado  poco  que  ofrecerle.  Lo  que  yo  tengo  es  suficiente  para  mi,  pero  no 
para  usted.  Ni  tengo  fortuna,  ni  renombre,  ni  ventajas  anadidas  de  ningun  tipo. 
De  manera  que  no  le  ofrezco  nada.  Se  lo  digo  unicamente  porque  no  creo  que 
con  ello  la  ofenda,  y  porque  algun  dia  tal  vez  le  agrade.  Para  ml  es  un  placer, 
se  lo  aseguro  — anadio,  de  pie  ante  ella,  un  poco  inclinado  hacia  delante  en 
actitud  deferente,  mientras  hacia  girar  lentamente  entre  las  manos  el  sombrero, 
que  habia  cogido,  con  un  movimiento  que  mostraba  todo  el  recatado  temblor 
del  azoramiento  y  nada  de  su  incomodidad,  presentando  ante  ella  su  rostro 
firme,  refinado  y  ligeramente  demacrado — .  No  me  causa  dolor  alguno, 
porque  es  algo  muy  sencillo.  Para  ml  sera  usted  siempre  la  mujer  mas 
importante  del  mundo. 

Isabel  se  imagino  a  si  misma  en  dicho  papel,  con  mucho  detenimiento,  y 
concluyo  que  lo  representaba  con  cierta  elegancia.  Sin  embargo,  lo  que  dijo  no 
fue  en  modo  alguno  expresion  de  dicha  complacencia. 

— Usted  no  me  ofende,  pero  no  olvide  que,  sin  llegar  a  sentirse  ofendida, 
puede  una  sentirse  incomodada  y  turbada. 

Se  oyo  a  si  misma  decir  la  palabra  «incomodada»  y  le  parecio  ridicula. 
Pero,  por  estupido  que  fuese,  fue  la  que  se  le  ocurrio. 

— No  lo  olvido.  Es  natural  que  se  sienta  sorprendida  y  desconcertada.  Pero, 
si  no  es  mas  que  eso,  no  tardara  en  pasar.  Y  tal  vez  deje  algo  de  lo  que  yo  no 
tenga  por  que  avergonzarme. 

— Ignoro  lo  que  pueda  dejar.  En  cualquier  caso,  como  puede  usted  ver  no 
estoy  abmmada  — dijo  Isabel  con  una  sonrisa  un  tanto  palida — .  No  estoy  tan 
turbada  como  para  no  poder  pensar.  Y  pienso  que  me  alegro  de  que  nos 
separemos,  de  marcharme  manana  de  Roma. 

— Ni  que  decir  tiene  que  en  eso  no  estoy  de  acuerdo  con  usted. 

— Yo  no  lo  conozco  a  usted  en  absoluto  — replied  Isabel  con  brusquedad,  y 
se  ruborizo  al  oirse  diciendo  lo  que  ya  dijera  casi  un  ano  antes  a  lord 
Warburton. 

— Si  no  se  marchara  podrla  conocerme  mejor. 

— Ya  lo  hare  en  algun  otro  momento. 

— Asi  lo  espero.  Soy  bien  facil  de  conocer. 

Ella  contesto  con  gran  enfasis: 

— No,  no;  en  eso  no  es  sincero.  Usted  no  es  nada  facil  de  conocer.  Es 
imposible  serlo  menos. 

— Bueno  — repuso  el  riendo — ,  lo  he  dicho  porque  yo  si  me  conozco. 
Puede  parecer  una  fanfarroneria,  pero  asi  es. 


— Es  muy  posible.  Pero  usted  es  muy  juicioso. 

— ;Y  usted  tambien,  senorita  Archer!  — exclamo  Osmond. 

— No  me  siento  asi  en  este  momenta,  aunque  si  lo  bastante  para  pensar  que 
sera  mejor  que  se  vaya.  Buenas  noches. 

— Dios  la  bendiga  — dijo  Gilbert  Osmond,  tomandole  la  mano  que  ella  no 
acertaba  a  tenderle.  Despues  anadio — :  Si  volvemos  a  vernos,  me  encontrara 
usted  igual  que  me  deja.  Y,  si  no  nos  vernos,  yo  seguire  siendo  siempre  el 
mismo  de  todos  modos. 

— Se  lo  agradezco  mucho.  Adios. 

Habia  cierta  firmeza  sosegada  en  el  visitante  de  Isabel:  se  iria  por  voluntad 
propia,  no  porque  lo  despidiesen. 

— Hay  algo  mas.  Yo  no  le  he  pedido  nada,  ni  siquiera  que  tenga  un 
pensamiento  para  mi  en  el  futuro,  eso  tiene  que  reconocermelo.  Sin  embargo, 
hay  un  pequeno  favor  que  quisiera  pedirle.  No  regresare  a  casa  hasta  dentro  de 
unos  dias.  Roma  es  deliciosa  y  el  lugar  apropiado  para  un  hombre  en  mi 
estado  de  animo.  Ah,  se  que  a  usted  la  apena  marcharse,  pero  esta  bien  que 
haga  lo  que  su  tia  desea. 

— jElla  ni  siquiera  lo  desea!  — exclamo  Isabel  en  un  extrano  tono. 

Osmond  dio  la  impresion  de  estar  a  punto  de  decir  algo  que  respondiese  a 
tales  palabras,  pero  cambio  de  idea  y  se  limito  a  comentar: 

— En  cualquier  caso,  es  correcto  que  vaya  usted  con  ella,  muy  correcto. 
Haga  siempre  lo  correcto;  esa  es  mi  norma.  Perdone  si  resulto 
condescendiente.  Usted  dice  que  no  me  conoce,  pero,  cuando  me  conozca, 
vera  la  devocion  que  siento  por  la  correction. 

— Es  usted  un  hombre  convencional,  ,mo?  — pregunto  Isabel  con  gravedad. 

— Me  gusta  como  pronuncia  esa  palabra.  No,  no  es  que  sea  convencional: 
soy  la  convention  personificada.  ^No  lo  comprende?  — Y  se  interrumpio  un 
instante,  sonriendo — .  Me  gustaria  explicarselo.  — Y  de  pronto,  en  un  arranque 
de  naturalidad  e  inspiration,  le  suplico — :  Vuelva  usted.  Hay  tantas  cosas  de 
las  que  podriamos  hablar. . . 

Isabel  permanecio  inmovil  con  la  mirada  baja. 

— ^A  que  favor  se  referia  usted  hace  un  momento? 

— Antes  de  abandonar  Florencia  vaya  a  ver  a  mi  hija.  Esta  sola  en  la  villa; 
decidi  no  enviarla  a  casa  de  mi  hermana  porque  esta  no  comparte  en  absoluto 
mis  ideas.  Digale  que  debe  querer  mucho  a  su  pobre  padre  — dijo  con  dulzura 
Osmond. 


— Sera  un  verdadero  placer  para  mi  ir  a  verla  — respondio  Isabel — .  Le 
transmitire  lo  que  ha  dicho.  Una  vez  mas,  adios. 

A1  oir  esas  palabras,  Osmond  se  despidio  rapida  y  respetuosamente.  Una 
vez  que  se  hubo  marchado,  Isabel  se  quedo  un  momento  mirando  a  su 
alrededor  para  acabar  sentandose  lentamente,  con  aire  de  deliberacion. 
Permanecio  alii  sentada,  con  las  manos  entrelazadas  y  la  mirada  clavada  en  la 
espantosa  alfombra,  hasta  que  volvieron  sus  companeros.  Su  agitacion,  que  no 
habia  decrecido,  era  muy  intensa,  muy  honda.  Lo  que  acababa  de  ocurrir  era 
algo  para  lo  que  su  imaginacion  llevaba  preparandose  desde  hacia  una  semana. 
Pero  ahora,  llegado  el  momento,  se  habia  frenado...  y  aquel  principio  sublime 
que  la  guiaba  se  habia  venido  en  cierto  modo  abajo.  La  forma  de  proceder  del 
espiritu  de  nuestra  joven  dama  era  extrana  y  tan  solo  puedo  referirles  a  ustedes 
lo  que  yo  veo,  sin  pretender  en  absoluto  que  resulte  algo  natural.  Como  ya  he 
dicho,  su  imaginacion  se  freno:  quedaba  un  ultimo  espacio  difuso  que  no 
podia  atravesar,  una  extension  sombria  e  incierta  que  parecia  ambigua  e 
incluso  un  tanto  traicionera,  como  un  paramo  entrevisto  a  la  luz  del  crepusculo 
invernal.  Pero  aun  asi  habria  de  cruzarla. 
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Regreso  a  Florencia  al  dia  siguiente  en  compania  de  su  primo,  y  Ralph 
Touchett,  aunque  normalmente  se  impacientaba  al  tener  que  someterse  a  la 
disciplina  del  ferrocarril,  disfruto  de  las  sucesivas  horas  pasadas  en  el  tren  que 
alejaba  a  su  companera  de  la  ciudad  que  ahora  se  distinguia  por  la  preferencia 
de  Gilbert  Osmond,  unas  horas  que  formarian  parte  de  la  primera  etapa  de  un 
plan  de  viaje  mas  prolongado.  La  senorita  Stackpole  se  habia  quedado  en 
Roma;  planeaba  un  pequeno  viaje  a  Napoles,  que  iba  a  emprender  con  la 
ayuda  del  sehor  Bantling.  Isabel  dispondria  de  tres  dias  en  Florencia  antes  del 
4  de  junio,  fecha  de  la  partida  de  la  senora  Touchett,  y  habia  decidido  dedicar 
el  ultimo  dia  a  cumplir  su  promesa  de  visitar  a  Pansy  Osmond.  Su  plan,  sin 
embargo,  parecio  verse  por  un  momento  ligeramente  alterado  a  causa  de  una 
sugerencia  de  madame  Merle.  Esta  senora  se  encontraba  todavia  en  casa  de  los 
Touchett,  pero  tambien  estaba  a  punto  de  partir  de  Florencia,  siendo  su 
siguiente  parada  un  viejo  castillo  en  las  montanas  de  la  Toscana,  residencia  de 
una  noble  familia  de  aquella  region,  cuya  amistad  (los  conocia,  decia  ella, 
«desde  siempre»)  le  parecia  a  Isabel,  a  la  luz  de  ciertas  fotografias  de  la 
inmensa  morada  con  almenas  que  su  amiga  le  habia  ensenado,  un  preciado 
tesoro.  Isabel  le  explico  a  la  afortunada  dama  que  el  senor  Osmond  le  habia 
pedido  que  fuese  a  ver  a  su  hija,  aunque  no  menciono  que  tambien  le  habia 
hecho  una  declaration  de  amor. 


— Ah,  comme  cela  se  trouve!  — exclamo  la  senora  Merle — .  Yo  tambien  he 
estado  pensando  que  seria  un  amable  detalle  visitar  a  la  nina  antes  de 
marcharme. 

— Entonces  podemos  ir  juntas  — dijo  Isabel  con  sensatez:  «sensatez» 
porque  hizo  la  propuesta  con  poco  entusiasmo. 

Habla  planeado  hacer  su  pequeno  peregrinaje  a  solas,  lo  preferia  asl.  No 
obstante,  estaba  dispuesta  a  sacrificar  este  sentimiento  mlstico  por  la  gran 
consideration  que  le  tenia  a  su  amiga. 

Esta,  sin  embargo,  medito  con  detenimiento  y  al  final  declare: 

— Despues  de  todo,  ^por  que  ir  las  dos,  teniendo  ambas  tanto  que  hacer 
durante  estas  ultimas  horas? 

— De  acuerdo,  puedo  ir  sola  sin  problemas. 

— No  se  que  pensar  acerca  de  que  vaya  sola...  a  la  casa  de  un  atractivo 
soltero.  Estuvo  casado,  jpero  hace  tanto  tiempo! 

— Estando  el  senor  Osmond  fuera,  ^que  mas  da?  — pregunto  Isabel  con 
gesto  serio. 

— Elios  no  saben  que  esta  fuera,  ^comprende? 

— ^Ellos?  quienes  se  refiere? 

— A  todo  el  mundo.  Pero  quiza  no  sea  importante. 

— Si  usted  pensaba  ir,  ^por  que  yo  no?  — pregunto  Isabel. 

— Porque  yo  soy  una  vieja  cascada  y  usted  una  bella  jovencita. 

— Aun  admitiendo  eso,  usted  no  se  ha  comprometido  a  ir. 

— jQue  bien  cumple  usted  sus  promesas!  — exclamo  la  dama  de  mas  edad 
con  suave  tono  de  burla. 

— Valoro  mucho  mis  promesas.  ^Le  sorprende? 

— Tiene  razon  — reflexiono  en  voz  alta  madame  Merle — .  Estoy  segura  de 
que  quiere  ser  amable  con  la  pequena. 

— Deseo  mucho  ser  amable  con  ella. 

— Vaya  a  verla  entonces;  nadie  se  lo  tendra  en  cuenta.  Y  digale  que  habria 
ido  yo  de  no  hacerlo  usted.  O  mejor  — anadio  madame  Merle — ,  no  se  lo  diga. 
No  le  importara. 

Mientras  avanzaba  en  un  coche  abierto,  a  la  vista  de  todos,  por  el  camino 
serpenteante  que  conducia  a  la  casa  del  senor  Osmond  en  lo  alto  de  la  colina, 
Isabel  se  preguntaba  que  habia  querido  decir  su  amiga  con  lo  de  que  nadie  se 


lo  tendria  en  cuenta.  De  vez  en  cuando,  muy  de  tarde  en  tarde,  aquella  mujer, 
cuyo  gusto  viajero  era,  por  regia  general,  mas  acorde  con  el  mar  abierto  que 
con  los  peligrosos  canales,  dejaba  caer  frases  de  significado  ambiguo,  notas 
que  sonaban  falsas.  ^Que  le  importaban  a  Isabel  Archer  las  vulgares  opiniones 
de  gente  insignificante?  suponla  madame  Merle  que  era  capaz  de  hacer 
algo  que  tuviese  que  hacerse  a  escondidas?  Claro  que  no:  debla  referirse  a  algo 
distinto,  algo  que  con  las  prisas  de  las  horas  que  precedlan  a  su  marcha  no 
habla  tenido  tiempo  de  explicar.  Isabel  retomaria  este  tema  algun  dla,  habla 
ciertas  cuestiones  en  las  que  queria  ser  clara.  Oyo  a  Pansy  tocando  el  piano  en 
otra  habitation  mientras  la  condudan  al  salon  del  senor  Osmond.  La  nina 
estaba  «practicando»,  y  a  Isabel  le  agrado  pensar  que  llevaba  a  cabo  esta 
actividad  con  rigor.  Pansy  entro  de  inmediato  en  la  estancia  alisandose  el 
vestido  e  hizo  los  honores  de  la  casa  de  su  padre  con  una  cortesla  atenta  y 
sincera.  Isabel  permanecio  all!  sentada  media  hora  y  Pansy  estuvo  a  la  altura 
de  la  ocasion,  como  una  pequena  hada  alada  en  una  pantomima  que  flota  en  el 
aire  con  la  ayuda  de  hilos  invisibles:  no  parloteando,  sino  conversando,  y 
mostrando  el  mismo  interes  respetuoso  por  los  asuntos  de  Isabel  que  la  joven 
se  tomaba  por  los  suyos.  Isabel  quedo  maravillada;  nunca  se  habia  ofrecido  tan 
directamente  a  su  olfato  la  blanca  flor  de  la  dulzura  cultivada.  j  Que  bien  habia 
sido  educada  la  nina,  se  dijo  nuestra  admirada  joven;  con  cuanto  acierto  la 
habian  orientado  y  moldeado;  y  sin  embargo,  que  sencilla,  natural  e  inocente 
seguia  siendo!  A  Isabel  le  gustaba  mucho  analizar  el  caracter  y  la  calidad  de  la 
gente,  ahondar,  como  quien  dice,  en  los  profundos  misterios  personales,  y  le 
habia  agradado  dudar,  hasta  ese  momento,  de  si  aquel  tierno  esqueje  en 
realidad  no  lo  sabria  ya  todo.  ^No  seria  su  extrema  franqueza  la  demostracion 
de  un  perfecto  conocimiento  de  si  misma?  ^Era  una  pose  adoptada  para 
agradar  a  las  visitas  que  recibia  su  padre,  o  mas  bien  la  expresion  directa  de 
una  naturaleza  sin  tacha?  La  hora  que  paso  Isabel  en  las  preciosas  salas  vacias 
y  en  penumbra  del  senor  Osmond  (las  ventanas  estaban  entornadas  para  evitar 
el  calor,  y  aqui  y  alia,  a  traves  de  algunas  rendijas,  la  luz  del  esplendido  dia 
veraniego  se  filtraba  con  un  destello  de  color  apagado  o  de  oro  viejo  en  la 
densa  oscuridad),  la  conversation  con  la  hija  del  dueno  de  la  casa,  como  digo, 
resolvio  toda  duda  al  respecto.  Pansy  era  realmente  una  pagina  en  bianco,  una 
superficie  de  pureza  Candida  conservada  con  exito.  No  tenia  artes,  astucia, 
genio  ni  talento...  tan  solo  dos  o  tres  pequenos  y  exquisitos  instintos:  para 
reconocer  a  un  amigo,  para  evitar  errores,  para  cuidar  de  un  juguete  viejo  o  un 
vestido  nuevo.  No  obstante,  aquella  ternura  suya  la  hada  conmovedora,  y 
transmitia  la  sensation  de  que  seria  victima  facil  del  destino.  No  tendria 
voluntad  ni  fuerza  para  resistir,  ni  conciencia  de  su  propia  importancia;  seria 
facil  de  enganar  y  aplastar:  su  unica  fuerza  consistiria  en  saber  cuando  y  a  que 
asirse.  Pansy  acompano  por  la  casa  a  su  visitante,  que  habia  solicitado  ver  de 
nuevo  las  otras  estancias,  y  la  muchacha  dio  su  opinion  acerca  de  algunas  de 


las  obras  de  arte  all!  expuestas.  Le  hablo  de  sus  proyectos,  de  sus  ocupaciones, 
de  las  intenciones  de  su  padre.  No  se  mostro  egocentrica,  pero  considero 
apropiado  ofrecer  toda  la  information  que  una  huesped  tan  distinguida 
naturalmente  esperaria. 

— Digame,  por  favor  — solicito — ,  ,riue  papa  a  visitar  a  la  madre  Catherine 
en  Roma?  Me  dijo  que  lo  haria  si  tenia  tiempo.  Tal  vez  no  lo  tuviese.  A  papa  le 
gusta  hacer  las  cosas  con  tiempo.  Querla  hablar  con  ella  de  mi  education;  aun 
no  ha  terminado,  ^sabe?  No  se  que  mas  pueden  hacer  conmigo,  pero  parece 
que  todavla  falta  mucho  para  terminarla.  Papa  me  dijo  un  dia  que  pensaba 
encargarse  el  mismo  de  completarla,  puesto  que  en  el  convento,  durante  el 
ultimo  ano  o  dos,  los  maestros  que  ensenan  a  las  ninas  mayores  resultan  muy 
caros.  Papa  no  es  rico  y  me  daria  mucha  pena  que  tuviese  que  pagar  mucho 
dinero  por  ml,  porque  no  creo  que  yo  me  lo  merezca.  No  aprendo  lo 
suficientemente  rapido,  y  no  tengo  memoria.  Para  lo  que  me  dicen,  si, 
especialmente  si  me  gusta,  pero  no  para  lo  que  aprendo  en  los  libros.  Habia 
una  nina  que  era  mi  mejor  amiga  y  se  la  llevaron  del  convento,  cuando  tenia 
catorce  anos,  para  hacerle...  ^como  se  dice...?,  para  hacerle  una  dot.  ^No  se 
dice  as!  en  ingles?  Confio  en  no  haberme  equivocado;  lo  que  quiero  decir  es 
que  querian  guardar  el  dinero  para  casarla.  No  se  si  papa  quiere  guardar  el 
dinero  para  eso...  para  casarme.  jEs  tan  cara  una  boda!  — Pansy  exhalo  un 
leve  suspiro  y  continuo — :  Me  parece  que  papa  podrla  estar  ahorrando  ese 
dinero.  De  todos  modos  todavla  soy  demasiado  joven  para  pensar  en  eso  y  no 
me  gusta  ningun  caballero;  ninguno  excepto  el,  quiero  decir.  Si  no  fuera  mi 
padre  me  gustaria  casarme  con  el;  prefiero  ser  su  hija  que  la  mujer  de...  de 
algun  desconocido.  Le  echo  mucho  de  menos,  pero  no  tanto  como  usted  pueda 
pensar,  ya  que  he  pasado  gran  parte  del  tiempo  alejada  de  el.  He  estado  con 
papa  sobre  todo  en  vacaciones.  Casi  echo  mas  de  menos  a  la  madre  Catherine, 
pero  eso  no  debe  declrselo.  ^No  va  a  verle  de  nuevo?  Pues  no  sabe  cuanto  lo 
siento  y  el  tambien  lo  va  a  sentir.  De  toda  la  gente  que  viene  por  aqul,  usted  es 
quien  mas  me  gusta.  No  es  un  gran  cumplido,  porque  no  viene  mucha  gente. 
Ha  sido  muy  amable  de  su  parte  venir  hoy,  con  lo  lejos  que  queda  de  su  casa, 
pues  despues  de  todo  no  soy  todavla  mas  que  una  nina.  Si,  no  tengo  mas 
distracciones  que  las  de  una  nina.  ^  Cuando  abandono  usted  esas  distracciones 
de  nina?  Me  gustaria  saber  que  edad  tiene,  pero  no  se  si  es  correcto 
preguntarlo.  En  el  convento  nos  ensenaron  que  nunca  se  debe  preguntar  la 
edad.  No  me  gusta  hacer  cosas  que  no  sean  apropiadas,  da  la  impresion  de  que 
no  se  ha  recibido  la  educacion  adecuada.  A  ml...  tampoco  a  ml  me  gustaria 
que  me  pillaran  por  sorpresa.  Papa  dejo  instrucciones  para  todo.  Me  acuesto 
muy  temprano.  Cuando  el  sol  da  en  el  otro  lado,  salgo  al  jardin.  Papa  dio 
ordenes  estrictas  de  no  permitir  que  el  sol  me  queme  la  piel.  La  vista  desde 
aqul  me  gusta  mucho,  las  montanas  son  muy  hermosas.  En  Roma,  desde  el 
convento,  no  veiamos  mas  que  tejados  y  campanarios.  Practico  el  piano  tres 


horas  al  dia,  pero  no  toco  muy  bien.  ^Usted  tambien  toca?  Me  gustaria  mucho 
que  interpretara  algo  para  mi;  papa  opina  que  debo  escuchar  buena  musica. 
Madame  Merle  ha  tocado  para  mi  en  varias  ocasiones;  es  lo  que  mas  me  gusta 
de  madame  Merle,  tiene  una  gran  facilidad.  Yo  nunca  tendre  esa  facilidad.  Y 
tampoco  tengo  buena  voz...  solo  una  vocecita  como  el  chirrido  de  un  pizarrin 
al  hacer  garabatos. 

Isabel  satisfizo  aquel  respetuoso  deseo,  se  despojo  de  los  guantes  y  se 
sento  al  piano  mientras  Pansy,  de  pie  a  su  lado,  contemplaba  como  sus  blancas 
manos  se  deslizaban  rapidas  sobre  las  teclas.  Cuando  termino,  se  despidio  de 
la  nina  con  un  beso,  la  abrazo  con  carino  y  la  miro  durante  largo  rato. 

— Se  muy  buena  — le  dijo — ,  y  haz  feliz  a  tu  padre. 

— Creo  que  eso  es  para  lo  que  vivo  — respondio  Pansy — .  El  no  tiene 
muchas  alegrias,  es  mas  bien  un  hombre  triste. 

Isabel  escucho  esta  afirmacion  con  un  interes  que  le  resulto  casi  un 
tormento  verse  obligada  a  disimular.  Era  su  orgullo  lo  que  la  obligaba  a 
hacerlo,  y  cierto  sentido  de  la  decencia.  Habia  todavia  otras  cosas  en  su  cabeza 
que  sentia  un  fuerte  impulso,  reprimido  al  instante,  de  decirle  a  Pansy  acerca 
de  su  padre.  Habia  cosas  que  le  habria  encantado  escuchar  de  sus  labios,  o 
lograr  que  dijera  la  nina.  Pero  nada  mas  percatarse  de  estos  pensamientos,  su 
imagination  quedaba  acallada  por  el  horror  ante  la  idea  de  aprovecharse  de  la 
nina  (pues  de  tal  cosa  se  habria  acusado),  y  de  exhalar  en  aquel  ambiente 
donde  el  pudiese  quiza  percibir  un  halito,  una  bocanada  de  aire  que  revelase  su 
estado  de  encantamiento.  Habia  venido;  lo  habia  hecho,  pero  solo  habia  estado 
una  hora.  Se  levanto  rapidamente  del  taburete.  Pero  incluso  entonces  se 
demoro  un  instante,  abrazada  aun  a  su  pequena  acompanante,  estrechando 
contra  si  a  la  dulce  y  esbelta  chiquilla  mientras  la  miraba  casi  con  envidia.  Se 
vio  obligada  a  confesarse  que  le  habria  proporcionado  un  intenso  placer  hablar 
de  Gilbert  Osmond  con  aquella  criatura  inocente  y  diminuta  que  estaba  tan 
cercana  a  el.  Pero  no  dijo  palabra  y  se  limito  a  besar  a  Pansy  una  vez  mas. 
Cruzaron  juntas  el  vestibulo  hasta  la  puerta  que  daba  al  patio;  una  vez  alii,  su 
pequena  anfitriona  se  detuvo,  y  miro  hacia  fuera  con  anhelo. 

— No  puedo  ir  mas  lejos.  Le  prometi  a  papa  que  no  cruzaria  esta  puerta. 

— Haces  bien  en  obedecerle;  el  nunca  va  a  pedirte  nada  que  no  sea 
razonable. 

— Yo  siempre  voy  a  obedecerle.  Pero  ^cuando  volvera  usted? 

— Me  temo  que  no  sera  hasta  dentro  de  mucho  tiempo. 

— Yo  espero  que  lo  haga  tan  pronto  como  pueda.  Solo  soy  una  chiquilla  — 
dijo  Pansy — ,  pero  siempre  la  estare  esperando. 


Y  la  pequena  figura  permanecio  en  el  alto  y  oscuro  umbral,  viendo  a  Isabel 
cruzar  el  patio  claro  y  gris  y  desaparecer  en  el  resplandor  de  la  tarde  por  el 
enorme  portone,  que  al  abrirse  dejo  entrar  luz  a  raudales. 
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Isabel  no  regreso  a  Florencia  hasta  pasados  varios  meses,  un  intervalo  que 
estuvo  lo  suficientemente  repleto  de  incidentes.  Sin  embargo,  no  es  lo 
sucedido  en  el  transcurso  de  ese  intervalo  lo  que  nos  interesa  con  respecto  a  la 
joven;  nuestra  atencion  se  centra  de  nuevo  en  ella  cierto  dla  de  finales  de 
primavera,  poco  despues  de  su  regreso  al  palazzo  Crescentini  y  un  ano 
despues  de  los  acontecimientos  recientemente  narrados.  En  esta  ocasion  se 
encontraba  sola  en  una  pequena  estancia  de  las  muchas  que  la  senora  Touchett 
destinaba  a  usos  sociales,  y  se  apreciaba  algo  en  su  expresion  y  en  su  actitud 
que  indicaba  que  se  encontraba  a  la  espera  de  recibir  una  visita.  La  alta 
ventana  alta  estaba  abierta  y,  aunque  los  postigos  verdes  estaban  entrecerrados, 
el  aire  resplandeciente  del  jardln  entraba  a  traves  de  un  amplio  intersticio  e 
inundaba  la  estancia  de  calor  y  perfume.  Nuestra  joven  permanecio  un  rato 
junto  a  la  ventana,  las  manos  unidas  tras  la  espalda,  la  mirada  perdida  en  la 
distancia,  presa  de  un  vago  desasosiego.  Estaba  preocupada,  demasiado 
impaciente  para  sentarse,  para  trabajar,  para  leer.  Sin  embargo,  no  podia 
pretender  vislumbrar  al  visitante  antes  de  que  este  entrase  en  la  casa,  ya  que  la 
entrada  al  palacio  no  se  hacla  a  traves  del  jardln,  donde  siempre  reinaban  la 
quietud  y  la  intimidad.  Mas  bien  deseaba  anticiparse  a  su  llegada  mediante  una 
serie  de  conjeturas  y,  a  juzgar  por  la  expresion  de  su  rostro,  eso  la  mantenla 
bien  ocupada.  Se  sentla  llena  de  gravedad  y  ciertamente  mas  abrumada,  como 
bajo  el  peso  de  la  experiencia  de  aquel  lapso  de  un  ano  que  habla  dedicado  a 
ver  mundo.  Como  ella  habrla  dicho,  habla  recorrido  el  espacio,  habla  visto 
mucho  de  la  humanidad  y,  por  lo  tanto,  ahora  era,  a  sus  propios  ojos,  una 
persona  muy  distinta  de  la  joven  frlvola  de  Albany  que  habia  empezado  a 
hacerse  una  idea  de  Europa  sobre  el  cesped  de  Gardencourt  un  par  de  anos 
atras.  Se  congratulaba  de  haber  cosechado  sabidurla  y  aprendido  mucho  mas 
de  la  vida  de  lo  que  aquella  criatura  superficial  habria  podido  sospechar  jamas. 
Si  sus  pensamientos  se  hubieran  orientado  en  aquel  momento  hacia  el 
recuerdo,  en  vez  de  aletear  nerviosos  sobre  el  presente,  habrian  evocado  toda 
una  multitud  de  imagenes  interesantes.  Estas  habrian  sido  tanto  de  paisajes 
como  de  personajes,  estos  ultimos  habrian  sido  los  mas  numerosos.  Ya 
estamos  familiarizados  con  algunas  de  las  personas  que  habrian  podido 
aparecer  en  ese  campo  visual.  Apareceria,  por  ejemplo,  la  conciliadora  Lily, 
hermana  de  nuestra  heroina  y  esposa  de  Edmund  Ludlow,  que  habia 


abandonado  Nueva  York  para  pasar  cinco  meses  en  compama  de  Isabel.  Habia 
dejado  atras  a  su  esposo,  pero  se  habia  traido  con  ella  a  los  ninos,  con  quienes 
Isabel  habia  adoptado  el  papel  de  tia  soltera  con  tanta  generosidad  como 
ternura.  Hacia  el  final  de  aquella  temporada  el  senor  Ludlow  habia  conseguido 
arrancar  unas  pocas  semanas  a  sus  hazanas  juridicas  y,  cruzando  el  oceano  con 
gran  celeridad,  habia  pasado  un  mes  con  las  dos  mujeres  en  Paris  antes  de 
regresar  a  casa  con  su  esposa.  Los  pequenos  Ludlow  aun  no  tenian  edad  para 
hacer  turismo,  ni  siquiera  desde  el  punto  de  vista  norteamericano,  de  modo 
que,  mientras  su  hermana  estuvo  con  ella,  Isabel  habia  confinado  sus 
movimientos  a  un  circulo  muy  estrecho.  Lily  y  los  pequenos  se  habian  reunido 
con  ella  en  Suiza  en  el  mes  de  julio  y  habian  pasado  un  verano  de  clima 
agradable  en  un  valle  alpino  donde  las  flores  crecian  profusamente  en  los 
prados  y  la  sombra  de  grandes  castanos  ofrecia  lugares  de  reposo  en  los  paseos 
que  emprendian  las  mujeres  y  los  ninos  en  las  tardes  calidas.  Llegaron  despues 
a  la  capital  francesa,  que  Lily  adoraba  y  a  la  que  dedicaba  costosas 
ceremonias,  pero  que  no  era  mas  que  un  lugar  ruidosamente  vacuo  para  Isabel, 
quien  durante  aquellos  dias  hacia  uso  de  sus  recuerdos  de  Roma  como  si 
fueran  un  frasco  de  sales  oculto  en  el  panuelo  para  contrarrestar  el  ambiente  de 
una  habitation  calurosa  y  llena  de  gente. 

Como  ya  he  dicho,  la  senora  Ludlow  consagraba  sus  ofrendas  a  Paris,  y 
aun  asi  tenia  dudas  y  perplejidades  que  ese  altar  no  resolvia;  y  despues  de  que 
su  marido  se  reuniera  con  ella  se  sintio  mas  desilusionada  por  no  lograr 
hacerle  participe  de  sus  especulaciones.  El  motivo  de  todas  ellas  era  Isabel, 
pero  Edmund  Ludlow,  como  siempre  habia  hecho,  rechazaba  dejarse 
sorprender,  preocupar,  confundir  o  maravillar  por  cualquier  cosa  que  su 
cunada  hiciese  o  dejase  de  hacer.  Las  reflexiones  de  la  senora  Ludlow  eran 
muy  variadas.  A  veces  pensaba  que  lo  mas  natural  seria  que  la  joven  volviera 
y  se  instalase  en  una  casa  en  Nueva  York,  por  ejemplo  en  la  de  los  Rossiter, 
que  tenia  un  elegante  jardin  de  invierno  y  estaba  a  la  vuelta  de  la  esquina  de  su 
propia  morada;  otras  veces,  no  podia  ocultar  su  sorpresa  ante  el  hecho  de  que 
su  hermana  no  se  casara  con  algun  miembro  de  una  de  las  grandes 
aristocracias.  En  conjunto,  como  ya  he  dicho,  todas  aquellas  posibilidades  se 
le  escapaban  de  las  manos.  La  habia  alegrado  que  Isabel  heredara  una  fortuna 
mas  que  si  el  dinero  hubiese  sido  para  ella;  le  habia  parecido  que  ofrecia  el 
escenario  perfecto  para  la  figura  un  tanto  fragil,  pero  no  por  ello  menos 
eminente,  de  su  hermana.  Sin  embargo,  Isabel  habia  prosperado  menos  de  lo 
que  Lily  consideraba  adecuado.  Lo  que  ella  entendia  como  prosperar  tenia  una 
misteriosa  conexion  con  visitas  matutinas  y  fiestas  vespertinas. 
Intelectualmente,  sin  duda,  habia  logrado  inmensos  avances,  pero  no  parecia 
haber  alcanzado  muchas  de  las  conquistas  sociales  cuyos  trofeos  la  senora 
Ludlow  habia  tenido  la  esperanza  de  poder  admirar.  La  conception  de  Lily  de 
tales  logros  era  muy  vaga,  pero  eso  era  exactamente  lo  que  habia  esperado  de 


Isabel:  que  les  diera  forma  y  cuerpo.  A  Isabel  podria  haberle  ido  igual  de  bien 
en  Nueva  York,  y  la  senora  Ludlow  consultaba  a  su  marido  para  averiguar  si 
habia  algun  privilegio  del  que  disfrutar  en  Europa  que  la  sociedad  de  Nueva 
York  no  pudiera  ofrecer.  Sabemos  bien  que  Isabel  habia  hecho  conquistas:  que 
fueran  o  no  inferiores  a  las  que  podia  haber  logrado  en  su  tierra  natal  seria  una 
cuestion  dificil  de  dilucidar;  y  me  permito  mencionar  de  nuevo,  no  con  poca 
satisfaction,  que  no  habia  hecho  publicas  estas  honorables  victorias.  No  le 
habia  contado  a  su  hermana  la  historia  de  lord  Warburton,  ni  le  habia  dado 
pista  alguna  acerca  del  estado  de  animo  del  senor  Osmond;  y  la  unica  razon  de 
su  silencio  era  que  no  queria  hablar.  Era  mas  romantico  no  decir  nada  y, 
bebiendo  profundamente,  en  secreto,  de  aquella  novela  romantica,  tenia  tan 
pocas  ganas  de  pedir  consejo  a  la  pobre  Lily  como  de  cerrar  aquel  raro  y 
valioso  volumen  para  siempre.  Pero  Lily  desconocia  estas  negativas  y  solo 
podia  calificar  la  carrera  de  su  hermana  como  un  extrano  anticlimax, 
impresion  confirmada  por  el  hecho  de  que  el  silencio  de  Isabel  acerca  del 
senor  Osmond,  por  ejemplo,  era  directamente  proporcional  a  la  frecuencia  con 
que  el  caballero  ocupaba  sus  pensamientos.  Como  esto  sucedia  muy  a 
menudo,  la  senora  Ludlow  pensaba  a  veces  que  habia  perdido  su  animo 
valeroso.  Es  evidente  que  un  resultado  tan  extrano  de  un  evento  tan  jubiloso 
como  es  heredar  una  fortuna  dejaba  perpleja  a  la  alegre  Lily  y  corroboraba  su 
impresion  general  de  que  Isabel  no  se  parecia  en  nada  al  resto  de  la  gente. 

El  valeroso  animo  de  la  joven  dama,  sin  embargo,  parecio  alcanzar  las 
cimas  mas  altas  una  vez  que  sus  parientes  se  hubieron  marchado.  Podia 
imaginar  situaciones  que  exigieran  mas  valor  que  pasar  el  invierno  en  Paris 
(Paris  tenia  aspectos  en  los  que  se  parecia  mucho  a  Nueva  York,  Paris  era 
como  la  prosa  elegante  y  pulcra),  y  su  correspondencia  intima  con  madame 
Merle  tenia  mucho  que  ver  con  el  estimulo  de  aquellos  vuelos.  Nunca  habia 
tenido  una  sensation  tan  intensa  de  libertad,  de  la  audacia  absoluta  y  lo 
gratuito  de  la  libertad,  como  cuando  se  alejaba  del  anden  de  la  estacion  de 
Euston  un  dia  de  finales  de  noviembre,  tras  la  partida  del  tren  que  llevaba  a  la 
pobre  Lily,  su  marido  y  sus  hijos  al  barco  que  les  esperaba  en  Liverpool.  Se 
alegraba  de  haberles  agasajado,  era  plenamente  consciente  de  ello.  Era  muy 
observadora,  como  ya  sabemos,  de  lo  que  era  bueno  para  ella,  y  su  interes  por 
encontrar  algo  lo  bastante  bueno  era  constante.  Habia  hecho  el  viaje  desde 
Paris  con  los  poco  envidiados  viajeros  para  aprovechar  la  situation  de  la  que 
gozaba  hasta  el  ultimo  momento.  Los  habria  acompanado  tambien  hasta 
Liverpool  de  no  haberle  pedido  Edmund  Ludlow,  como  un  favor,  que  no  lo 
hiciera;  Lily  se  inquietaba  y  hacia  todo  tipo  de  preguntas  absurdas.  Isabel 
contemplo  el  tren  que  partia,  lanzo  un  beso  con  la  mano  al  mayor  de  sus 
sobrinitos,  chiquillo  muy  efusivo  que  asomaba  peligrosamente  medio  cuerpo 
por  la  ventana  del  vagon  y  que  convirtio  la  separation  en  una  ocasion  de 
escandalosa  hilaridad,  y  luego  se  volvio  a  internar  en  las  brumosas  calles  de 


Londres.  El  mundo  se  extendia  ante  ella,  podia  hacer  cualquier  cosa  que 
quisiera.  Sentia  una  profunda  emocion,  pero  por  el  momento  su  eleccion  fue 
razonablemente  discreta:  decidio  simplemente  regresar  a  pie  desde  Euston 
Square  a  su  hotel.  Caia  ya  el  crepusculo  temprano  de  una  tarde  de  noviembre: 
las  farolas  de  las  calles  brillaban  con  una  debil  luz  rojiza  en  el  aire  denso  y 
oscuro;  nuestra  joven  iba  sola  y  Euston  Square  quedaba  bastante  lejos  de 
Piccadilly.  Pero  Isabel  recorrio  el  trayecto  disfrutando  plenamente  de  sus 
peligros  y  se  perdio  casi  a  proposito,  para  captar  mas  sensaciones,  de  modo 
que  se  sintio  decepcionada  cuando  un  amable  policia  la  guio  correctamente  de 
nuevo.  Le  gustaba  tanto  el  espectaculo  de  la  vida  humana  que  gozo  incluso  del 
aspecto  del  anochecer  en  las  calles  de  Londres:  las  multitudes  en  movimiento, 
los  coches  apresurados,  las  tiendas  iluminadas,  los  tenderetes  resplandecientes, 
la  humedad  oscura  y  brillante  de  todo  cuanto  la  rodeaba.  Aquella  noche,  en  su 
hotel,  escribio  a  madame  Merle  que  partiria  hacia  Roma  un  par  de  dias 
despues.  Hizo  el  trayecto  a  Roma  sin  detenerse  en  Florencia,  pasando  primero 
por  Venecia  y  continuando  luego  en  direction  sur  por  Ancona.  Llevo  a  cabo  el 
viaje  sin  otra  ayuda  que  la  de  su  criado,  pues  sus  protectores  naturales  no  se 
encontraban  entonces  en  el  pais.  Ralph  Touchett  se  encontraba  pasando  el 
invierno  en  Corfu,  y  en  septiembre  la  senorita  Stackpole  habia  sido  reclamada 
en  Norteamerica  mediante  un  tele  grama  del  Interviewer.  Este  diario  ofrecia  a 
su  brillante  corresponsal  un  campo  mas  fertil  para  ejercitar  su  genio  que  las 
rancias  ciudades  de  Europa,  y,  mientras  regresaba,  Henrietta  habia  recibido 
con  alegria  la  promesa  del  senor  Bantling  de  que  iria  pronto  a  verla.  Isabel 
escribio  a  la  sehora  Touchett  pidiendo  disculpas  por  no  haberse  presentado  en 
Florencia,  y  su  tia  respondio  de  un  modo  muy  caracteristico.  Las  disculpas, 
segun  confesaba  la  senora  Touchett,  tenian  tanto  valor  como  las  burbujas,  y  a 
ella  no  le  interesaban  tales  objetos.  Las  cosas  o  se  hacian  o  no  se  hacian,  y  lo 
que  «podria»  haberse  hecho  pertenecia  al  ambito  de  lo  irrelevante,  como  la 
idea  de  la  vida  en  el  mas  alia  o  del  origen  del  mundo.  Su  carta  era  franca,  pero 
(cosa  rara  en  la  senora  Touchett)  no  tanto  como  pretendia.  No  le  resultaba 
dificil  perdonar  a  su  sobrina  por  no  detenerse  en  Florencia,  pues  le  parecio  una 
buena  serial  de  que  el  senor  Osmond  habia  perdido  parte  de  su  antiguo 
ascendiente.  Se  preocupo  desde  luego  por  averiguar  si  el  encontraria  algun 
pretexto  para  ir  a  Roma,  y  obtuvo  cierta  tranquilidad  al  descubrir  que  no  podia 
reprocharsele  ausencia  alguna. 

Por  su  parte,  Isabel  no  llevaba  ni  dos  semanas  en  Roma  cuando  le  propuso 
a  madame  Merle  hacer  una  pequena  peregrination  por  el  este.  Madame  Merle 
comento  que  su  amiga  era  bastante  inquieta,  pero  anadio  que  siempre  habia 
deseado  fervientemente  visitar  Atenas  y  Constantinopla.  Asi  pues,  las  dos 
mujeres  emprendieron  la  expedition  y  pasaron  tres  meses  viajando  por  Grecia, 
Turquia  y  Egipto.  Isabel  encontro  muchos  aspectos  interesantes  en  estos 
paises,  si  bien  madame  Merle  continuo  recalcando  que  incluso  en  los 


emplazamientos  mas  clasicos,  los  escenarios  ideales  para  inspirar  reposo  y 
reflexion,  una  cierta  incoherencia  seguia  dominando  el  esplritu  de  la  joven. 
Isabel  viajaba  rapida  y  temerariamente,  era  como  una  persona  sedienta 
bebiendo  un  vaso  tras  otro.  Mientras  tanto,  la  senora  Merle,  como  la  dama  de 
compama  de  una  princesa  que  viajara  de  incognito,  le  segula  los  pasos  casi 
jadeante.  Iba  invitada  por  Isabel  y  aportaba  toda  la  dignidad  necesaria  a  la 
irrefrenable  ansiedad  de  la  joven.  Desempenaba  su  papel  con  el  tacto  que 
cabla  esperar  de  ella,  pasando  inadvertida  y  aceptando  la  position  de  una 
companera  cuyos  gastos  eran  profusamente  cubiertos.  La  situation,  sin 
embargo,  no  planteaba  problema  alguno,  y  la  gente  que  se  encontraba  a  esta 
pareja  reservada  y  singular  durante  sus  viajes  no  habrla  podido  asegurar  quien 
era  la  acompanante  y  quien  la  acompanada.  Decir  que  su  impresion  de 
madame  Merle  habia  mejorado  durante  el  tiempo  transcurrido  juntas  no  haria 
justicia  a  la  perception  que  de  ella  tenia  Isabel,  quien  desde  el  principio  la 
habia  encontrado  tan  acogedora  y  encantadora  en  el  trato.  Despues  de  tres 
meses  de  gran  intimidad,  Isabel  sintio  que  la  conocia  mejor;  su  caracter  se 
habia  mostrado  en  su  plenitud  y  aquella  admirable  mujer  tambien  habia 
cumplido  al  fin  la  promesa  de  contarle  su  historia  desde  su  propio  punto  de 
vista,  una  muestra  de  confianza  tanto  mas  deseada  cuanto  Isabel  ya  la  habia 
escuchado  desde  la  perspectiva  de  otras  personas.  Esta  historia  era  tan  triste 
(en  lo  que  respecta  al  difunto  monsieur  Merle,  un  autentico  aventurero,  diria 
ella,  aunque  al  principio  pareciera  tan  conveniente,  que  se  habia  aprovechado 
de  su  juventud  anos  atras  y  de  una  inexperiencia  que  sin  duda  los  que  la 
habian  conocido  mas  tarde  encontrarian  dificil  de  creer),  contenia  tal  cantidad 
de  incidentes  asombrosos  y  lamentables,  que  su  joven  companera  llego  a 
preguntarse  como  una  persona  tan  eprouvee  podia  haber  conservado  tanta 
frescura,  tanto  interes  por  la  vida.  Llego  a  tener  una  profunda  comprension  de 
la  frescura  de  madame  Merle,  la  considero  como  un  rasgo  profesional, 
ligeramente  mecanico,  algo  que  paseaba  en  su  estuche  como  el  violin  del 
virtuoso,  o  que  enjaezaba  y  cepillaba  como  a  la  «favorita»  del  jockey.  Segula 
pareciendole  tan  encantadora  como  siempre,  pero  habia  una  esquina  del  telon 
que  nunca  terminaba  de  levantarse;  era  como  si  despues  de  todo  siguiera 
siendo  una  especie  de  actriz,  condenada  a  manifestarse  solo  como  un 
personaje  disfrazado  y  maquillado.  Habia  dicho  una  vez  que  procedia  de  muy 
lejos,  que  pertenecia  al  viejo  mundo,  e  Isabel  no  se  libraba  de  la  impresion  de 
que  era  el  producto  de  unas  circunstancias  morales  o  sociales  distintas  a  las 
suyas,  de  que  habia  crecido  bajo  otras  estrellas. 

Pensaba  entonces  que  en  el  fondo  tenia  una  moral  diferente.  Desde  luego, 
la  moral  de  la  gente  civilizada  siempre  tiene  muchos  aspectos  en  comun;  pero 
nuestra  joven  tenia  la  sensation  de  que  en  madame  Merle  habia  algunos 
valores  que  se  habian  deteriorado  o,  como  dicen  en  los  comercios,  rebajado. 
Pensaba,  con  la  presuncion  de  la  juventud,  que  una  moral  que  fuera  diferente 


de  la  suya  debia  ser  inferior,  y  esta  conviccion  la  ayudaba  a  detectar  en  la 
dama  un  destello  de  crueldad  ocasional,  un  desliz  pasajero  en  el  candor,  en  la 
conversation  de  una  persona  que  habla  elevado  la  amable  delicadeza  a  la 
altura  de  arte  y  cuyo  orgullo  era  demasiado  refinado  para  los  modos 
mezquinos  del  engano.  En  algunos  aspectos,  su  conception  de  los  motivos 
humanos  pareda  haber  sido  adquirida  en  la  corte  de  algun  reino  en 
decadencia,  y  en  su  lista  habla  varios,  de  los  cuales  nuestra  joven  ni  siquiera 
habla  oldo  hablar.  Estaba  claro  que  habla  mucho  que  desconocla  y, 
evidentemente,  habla  cosas  en  el  mundo  que  era  mejor  no  conocer.  En  una  o 
dos  ocasiones  se  habla  sentido  realmente  asustada,  pues  as!  es  como  la 
afectaba  tener  que  exclamar,  refiriendose  a  su  amiga:  «jQue  Dios  la  perdone, 
no  me  entiende!».  Por  absurdo  que  parezca,  este  descubrimiento  la  impactaba, 
la  dejaba  sintiendo  una  vaga  consternation  en  la  que  podia  apreciarse  incluso 
un  elemento  premonitorio.  La  consternacion,  naturalmente,  se  disipaba  ante 
cualquier  prueba  repentina  de  la  notable  inteligencia  de  madame  Merle,  pero 
algo  quedaba,  como  la  marca  dejada  por  la  marea  de  la  confianza.  Madame 
Merle  habla  declarado  una  vez  su  convencimiento  de  que  cuando  una  amistad 
cesa  de  crecer  comienza  inmediatamente  a  declinar,  sin  que  exista  un  punto  de 
equilibrio  entre  el  gustar  mas  o  el  gustar  menos.  En  otras  palabras,  un  afecto 
estatico  era  imposible,  debia  siempre  moverse  en  una  direction  o  en  otra.  Sea 
como  fuere,  la  muchacha  tuvo  esos  dlas  oportunidades  de  sobra  para  dar 
rienda  suelta  a  su  esplritu  romantico,  mas  activo  que  nunca.  No  me  refiero  al 
impulso  que  sintio  al  contemplar  las  piramides  en  el  transcurso  de  una 
excursion  desde  El  Cairo,  o  al  detenerse  entre  las  columnas  en  ruinas  de  la 
Acropolis  y  fijar  la  vista  en  el  punto  que  le  indicaban  como  el  estrecho  de 
Salamina,  por  mas  profundas  y  perdurables  que  pudieran  ser  esas  emociones. 
Regreso  de  Egipto  y  Grecia  a  finales  de  marzo  y  se  instalo  de  nuevo  en  Roma. 
Pocos  dias  despues  de  su  llegada,  Gilbert  Osmond  bajo  desde  Florencia  y 
permanecio  tres  semanas,  durante  las  cuales  el  hecho  de  que  Isabel  estuviera 
alojada  en  la  casa  de  su  vieja  amiga  madame  Merle  hizo  practicamente 
inevitable  que  Osmond  la  viera  todos  los  dias.  A  finales  de  abril  la  joven 
escribio  a  la  senora  Touchett  para  decirle  que  en  aquel  momento  estaria 
encantada  de  aceptar  una  invitation  hecha  mucho  tiempo  atras,  y  se  marcho  al 
palazzo  Crescentini,  y  en  esta  ocasion  madame  Merle  se  quedo  en  Roma.  La 
joven  encontro  sola  a  su  tia,  pues  su  primo  estaba  aun  en  Corfu.  Sin  embargo, 
se  esperaba  su  regreso  a  Florencia  en  cualquier  momento,  e  Isabel,  que  no  le 
habia  visto  desde  hacia  mas  de  un  ano,  se  dispuso  para  ofrecerle  la  mas 
afectuosa  de  las  bienvenidas. 
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No  era  en  el,  sin  embargo,  en  quien  pensaba  mientras  esperaba  junto  a  la 
ventana  donde  la  encontramos  hace  un  rato,  y  tampoco  pensaba  en  ninguno  de 
los  asuntos  que  hemos  descrito  someramente.  No  miraba  al  pasado,  sino  al 
instante  mas  inmediato,  inminente.  Tenia  motivos  para  esperar  una  escena,  y 
eso  era  algo  que  detestaba.  No  se  preguntaba  que  le  dirla  al  visitante,  pues  esta 
cuestion  ya  habla  sido  respondida.  Lo  interesante  era  que  le  dirla  el  a  ella. 
Estaba  convencida  de  que  no  serla  nada  agradable  y  esta  certeza  se  reflejaba 
claramente  en  su  frente  preocupada.  Por  lo  demas,  sin  embargo,  la  tranquilidad 
reinaba  en  ella.  Se  habla  quitado  ya  el  luto  y  se  mo  via  en  medio  de  un  radiante 
esplendor.  Simplemente  se  sentla  mayor,  a  veces  mucho  y,  como  si  «valiera» 
mas  por  ello,  como  una  pieza  curiosa  de  una  coleccion  de  anticuario.  En 
cualquier  caso,  no  tuvo  que  esperar  mucho  sumida  en  su  aprehension,  pues  un 
criado  aparecio  al  fin  ante  ella  con  una  tarjeta  de  visita  en  una  bandeja. 

— Haz  pasar  al  caballero  — dijo,  y  siguio  mirando  por  la  ventana  despues 
de  que  el  criado  se  retirara.  Solo  se  giro  cuando  oyo  la  puerta  cerrarse  tras  la 
persona  que  acababa  de  entrar. 

Ante  ella  estaba  plantado  Caspar  Goodwood,  recibido  durante  un  instante, 
de  la  cabeza  a  los  pies,  por  la  mirada  brillante  y  seca  con  que  ella  retuvo  mas 
que  ofrecio  un  saludo.  Quiza  tengamos  ahora  la  oportunidad  de  comprobar  si 
la  madurez  del  hombre  habia  crecido  al  ritmo  de  la  de  Isabel;  entretanto,  he  de 
decir  que  a  los  ojos  criticos  de  la  joven  no  mostraba  la  mas  minima  serial  del 
doloroso  paso  del  tiempo.  Erguido,  fuerte  y  recio  no  habia  nada  en  su  aspecto 
que  hablara  claramente  de  juventud  o  de  madurez;  parecia  carecer  de 
inocencia  o  de  debilidad,  y  por  tanto  de  cualquier  filosofia  practica.  Su 
mandibula  mostraba  el  mismo  caracter  resuelto  que  anos  atras,  pero  una  crisis 
como  la  que  atravesaba  le  anadia  naturalmente  algo  sombrio.  Tenia  el  aspecto 
de  un  hombre  que  habia  padecido  un  arduo  viaje.  Al  principio  no  dijo  nada, 
como  si  le  faltara  el  aliento.  Eso  le  dio  tiempo  a  Isabel  para  reflexionar: 
«Pobre  hombre,  jque  grandes  cosas  es  capaz  de  hacer  y  que  pena  que  malgaste 
de  una  forma  tan  miserable  esa  esplendida  fuerza!  jQue  lastima  tambien  que 
uno  no  pueda  satisfacer  a  todo  el  mundo!».  Le  dio  tiempo  incluso  a  mas:  a 
decir  al  cabo  de  un  minuto: 

— jNo  se  imagina  como  deseaba  que  no  viniera  usted! 

— No  me  cabe  la  menor  duda. 

Y  miro  a  su  alrededor  buscando  un  asiento.  No  solo  habia  venido,  sino  que 
tenia  la  intention  de  quedarse. 

— Debe  de  estar  muy  cansado  — dijo  Isabel,  tornado  asiento  y  pensando, 
generosamente  en  su  opinion,  en  darle  una  oportunidad. 

— No,  no  estoy  en  absoluto  cansado.  ^Alguna  vez  me  ha  visto  cansado? 


— Nunca,  jojala  lo  hubiera  visto  alguna  vez!  ^Cuando  ha  llegado? 

— Anoche,  muy  tarde,  en  una  especie  de  tren  caracol  al  que  llaman 
expreso.  Estos  trenes  italianos  van  a  la  misma  velocidad  que  un  cortejo 
funebre  en  Norteamerica. 

— Muy  apropiado,  debe  de  haberse  sentido  como  si  asistiera  a  mi  entierro. 

Y  forzo  una  sonrisa  para  alentar  tranquilidad  en  aquella  dificil  situacion. 
Habia  reflexionado  profundamente  acerca  de  la  situacion,  llegando  a  la  certera 
conclusion  de  que  no  habia  abusado  de  la  buena  fe  de  nadie  ni  habia 
incumplido  trato  alguno;  pero,  pese  a  todo,  temia  a  su  visitante.  Se 
avergonzaba  de  su  temor,  aunque  agradecia  enormemente  que  no  hubiera  nada 
mas  de  lo  que  avergonzarse.  El  la  miro  con  una  insistencia  dura  y  rigida,  una 
insistencia  carente  de  todo  tacto,  sobre  todo  cuando  el  oscuro  y  pesado  rayo  de 
su  mirada  se  poso  en  ella  como  un  peso  fisico. 

— No,  no  es  eso  lo  que  send.  No  puedo  pensar  en  usted  como  si  hubiera 
muerto.  jOjala  pudiera!  — dijo  con  franqueza. 

— Se  lo  agradezco  mucho. 

— Preferiria  pensar  en  usted  muerta  antes  que  casada  con  otro  hombre. 

— jEso  es  muy  egoista  por  su  parte!  — respondio  ella  con  el  ardor  de  la 
conviccion  autentica — .  Aunque  usted  no  sea  feliz,  otros  si  tienen  derecho  a 
serlo. 

— Es  muy  probable  que  sea  egoista,  pero  no  me  importa  en  absoluto  que 
me  lo  diga.  No  me  importa  nada  de  lo  que  me  pueda  decir  ahora,  no  lo  puedo 
sentir.  Las  cosas  mas  crueles  que  me  pueda  decir  serian  como  un  mero 
pinchazo  de  alfiler.  Despues  de  lo  que  ha  hecho  nunca  jamas  volvere  a  sentir 
nada. . .  nada  excepto  eso.  Eso  lo  sentire  toda  mi  vida. 

El  senor  Goodwood  hizo  estas  objetivas  afirmaciones  con  seca 
deliberation,  en  su  lento  y  duro  acento  norteamericano  que  no  aportaba 
colorido  ambiental  alguno  a  aquellas  frases  intrinsecamente  crudas.  El  tono 
empleado  enfado  a  Isabel  mas  que  conmoverla,  lo  que  quiza  fuera  una  suerte, 
ya  que  le  dio  mas  motivos  para  dominarse.  Fue  bajo  la  presion  de  este  control 
como,  al  poco,  su  conversation  se  volvio  irrelevante. 

— ^  Cuando  partio  de  Nueva  York? 

El  echo  la  cabeza  atras,  como  si  calculara. 

— Hace  diecisiete  dias. 

— Debe  de  haber  viajado  deprisa  pese  a  la  lentitud  de  los  trenes. 

— He  venido  tan  rapido  como  me  ha  sido  posible.  Habria  venido  cinco  dias 


antes  si  hubiera  podido. 

— Habria  dado  igual,  senor  Goodwood  — dijo  sonriendo  friamente. 

— A  listed  si,  pero  a  mi  no. 

— No  veo  que  sale  ganando. 

— jEso  sere  yo  quien  lo  decida! 

— Desde  luego.  A  mi  modo  de  ver,  lo  unico  que  hace  es  torturarse.  — Y 
entonces,  para  cambiar  de  tema,  le  pregunto  si  habia  visto  a  Henrietta 
Stackpole.  Su  expresion  indicaba  que  no  habia  viajado  desde  Boston  hasta 
Florencia  para  hablar  de  Henrietta  Stackpole,  pero  aun  asi  respondio,  con 
claridad  suficiente,  que  habia  estado  con  ella  justo  antes  de  partir  de 
Norteamerica — .  ^Fue  ella  a  verle?  — pregunto  Isabel. 

— Si,  estaba  en  Boston  y  vino  a  mi  despacho.  Fue  el  dia  en  que  recibi  su 
carta. 

— ^Se  lo  conto?  — pregunto  Isabel  con  cierta  inquietud. 

— No  — respondio  simplemente  Caspar  Goodwood — ,  no  quise  hacer  eso. 
No  tardara  en  averiguarlo;  se  entera  de  todo. 

— Fe  escribire  una  carta  y  ella  me  respondera  con  otra  reganandome  — 
declare  Isabel,  intentando  sonreir  de  nuevo. 

Caspar,  sin  embargo,  se  mantuvo  serenamente  grave. 

— Imagino  que  vendra  en  cuanto  pueda  — dijo. 

— ^Solo  para  reganarme? 

— No  lo  se.  Parecia  que  no  habia  visto  aun  todo  lo  que  tenia  que  ver  en 
Europa. 

— Celebro  que  me  lo  diga  — agradecio  Isabel — .  Debo  prepararme  para 
recibirla. 

El  senor  Goodwood  fijo  la  vista  en  el  suelo  un  momento  y,  al  fin,  levanto 
los  ojos. 

— ^Conoce  ella  al  senor  Osmond?  — pregunto. 

— Un  poco.  Y  no  le  cae  bien.  Pero  desde  luego  no  me  caso  para  satisfacer  a 
Henrietta  — anadio.  Habria  sido  mejor  para  el  pobre  Caspar  que  ella  hubiese 
intentado  contentar  algo  mas  a  la  senorita  Stackpole,  pero  no  dijo  nada  de  eso. 
Solo  pregunto  cuando  se  celebraria  la  boda,  a  lo  que  ella  respondio  que 
todavia  no  lo  sabia — .  Solo  puedo  decir  que  sera  pronto.  No  se  lo  he  dicho  a 
nadie  mas  que  a  usted  y  a  otra  persona,  una  vieja  amiga  del  senor  Osmond. 


— ^Cree  que  sus  amigos  no  aprobaran  esta  boda?  — quiso  saber. 

— No  tengo  la  menor  idea.  Como  ya  le  he  dicho,  no  me  caso  para 
complacer  a  mis  amigos. 

Caspar  prosiguio,  sin  ninguna  exclamacion,  ningun  comentario,  solo 
haciendo  preguntas  sin  el  menor  asomo  de  delicadeza. 

— Entonces,  ^quien  y  que  es  el  senor  Osmond? 

— ^Quien  y  que?  Nadie  y  nada,  excepto  un  hombre  muy  bueno  y 
honorable.  No  se  dedica  a  los  negocios  — dijo  Isabel — .  No  es  rico,  ni  se  le 
conoce  por  nada  en  particular. 

Le  desagradaban  las  preguntas  del  senor  Goodwood,  pero  se  dijo  que  lo 
menos  que  podia  hacer  por  el  era  satisfacer  su  curiosidad  en  la  medida  de  lo 
posible.  No  obstante,  la  satisfaccion  que  mostraba  el  senor  Goodwood  no  era 
mucha;  la  miraba  desde  su  asiento,  con  la  espalda  muy  recta. 

— ^De  donde  es?  ^Donde  pertenece? 

Su  acento  nunca  le  habia  sonado  tan  desagradable  como  al  hacer  esas 
preguntas. 

— No  es  de  ningun  sitio.  Ha  pasado  casi  toda  su  vida  en  Italia. 

— Me  dijo  en  su  carta  que  era  norteamericano.  ^No  es  de  un  sitio  concreto? 

— Si,  pero  lo  ha  olvidado.  Se  marcho  siendo  muy  pequeno. 

— ^Nunca  ha  regresado? 

— ^Por  que  tendria  que  regresar?  — respondio  Isabel  poniendose  a  la 
defensiva — .  No  tiene  profesion  alguna. 

— Podria  haber  vuelto  por  placer.  ^No  le  gusta  Estados  Unidos? 

— No  conoce  el  pais.  Ademas,  es  muy  tranquilo  y  sencillo:  se  conforma 
con  Italia. 

— Con  Italia  y  con  usted  — dijo  el  senor  Goodwood  con  franqueza  lugubre 
y  ninguna  intencion  de  ser  satirico — .  ^Que  es  lo  que  ha  hecho?  — anadio 
abruptamente. 

— ^Para  que  me  case  con  el?  Nada  en  absoluto  — respondio  Isabel, 
mientras  su  paciencia  se  iba  tornando  en  dureza — .  ^Me  habria  perdonado  mas 
facilmente  si  hubiese  hecho  grandes  cosas?  Renuncie  a  mi,  senor  Goodwood. 
Me  caso  con  alguien  sin  la  menor  entidad.  No  intente  interesarse  por  el.  No 
puede. 

— No  sabre  apreciarle,  eso  es  lo  que  quiere  decirme.  Y  no  es  sincera 
cuando  dice  que  no  tiene  entidad.  Usted  piensa  que  es  maravilloso,  que  es 


magnifico,  aunque  nadie  mas  piense  lo  mismo. 

Isabel  se  ruborizo;  sintio  que  su  acompanante  habia  estado  muy  agudo  en 
su  apreciacion,  y  era  ciertamente  una  prueba  de  como  la  pasion  podia  aguzar 
la  perception  en  alguien  que  ella  nunca  habia  considerado  de  refinada 
perspicacia. 

— ^Por  que  vuelve  a  insistir  en  lo  que  piensan  los  demas?  No  puedo  hablar 
con  usted  de  como  es  el  senor  Osmond. 

— Claro  que  no  — respondio  Caspar  razonablemente.  Y  permanecio  alii 
sentado  con  su  aire  de  rigida  impotencia,  como  si  no  solo  esto  fuera  verdad, 
sino  que  tampoco  hubiese  nada  mas  de  lo  que  pudieran  hablar. 

— Ya  ve  que  poco  saca  en  claro  — respondio  Isabel  en  consecuencia — ,  que 
poco  consuelo  o  satisfaction  puedo  darle. 

— No  esperaba  que  pudiera  darme  mucho. 

— No  entiendo  entonces  por  que  ha  venido. 

— Vine  porque  queria  verla  una  vez  mas,  incluso  en  la  situation  actual. 

— Se  lo  agradezco,  pero  si  hubiese  esperado  un  poco,  seguro  que  tarde  o 
temprano  nos  habriamos  vuelto  a  ver,  y  ese  encuentro  habria  sido  mas 
agradable  para  los  dos  que  este. 

— ^Esperado  a  que  se  hubiese  casado?  Eso  es  precisamente  lo  que  no 
queria  hacer.  Usted  sera  distinta  despues  de  casarse. 

— No  mucho.  Seguire  siendo  una  buena  amiga  suya.  Ya  lo  vera. 

— Sera  peor  aun  — dijo  el  senor  Goodwood  sombriamente. 

— jDesde  luego,  no  hay  manera  de  que  se  conforme!  No  puedo  prometerle 
que  le  detestare  para  ayudarle  a  resignarse. 

— jNo  me  importaria  en  absoluto  si  lo  hiciera! 

Isabel  se  levanto  con  un  gesto  de  impaciencia  reprimida  y  se  dirigio  a  la 
ventana,  donde  permanecio  un  momento  mirando  afuera.  Cuando  se  dio  la 
vuelta,  su  acompanante  seguia  inmovil  en  su  sitio.  Se  acerco  de  nuevo  a  el  y  se 
detuvo,  apoyando  la  mano  en  el  respaldo  del  asiento  que  acababa  de  dejar. 

— ^Quiere  decir  que  ha  venido  simplemente  para  verme?  Puede  que  eso 
sea  mejor  para  usted  que  para  mi. 

— Deseaba  escuchar  el  sonido  de  su  voz  — dijo  el. 

— Ya  lo  ha  oido,  y  como  ve  no  es  demasiado  amable. 

— Me  complace  igualmente. 


Y  tras  decir  esto  se  levanto. 

Isabel  habia  sentido  dolor  y  disgusto  al  recibir  aquella  manana  la  noticia  de 
que  Caspar  estaba  en  Florencia  y  de  que,  si  daba  su  permiso,  iria  a  verla  al 
cabo  de  una  hora.  Se  habia  sentido  irritada  y  consternada,  aunque  habia 
respondido  a  su  mensajero  que  podia  visitarla  cuando  quisiera.  Tampoco  se 
sintio  mejor  al  verle,  pues  su  presencia  alii  estaba  llena  de  profundas 
implicaciones.  Implicaba  cosas  que  ella  no  podia  tolerar:  derechos,  reproches, 
reconvenciones,  reprimendas,  la  esperanza  de  hacerla  cambiar  de  opinion. 
Estos  sentimientos,  aunque  implicitos,  no  habian  sido  expresados;  y  ahora 
nuestra  joven,  extranamente,  empezaba  a  lamentar  el  notable  autocontrol  de  su 
visitante.  Habia  en  el  un  aire  desdichado  que  la  irritaba;  el  gesto  varonil  de  su 
mano  le  hacia  latir  mas  deprisa  el  corazon.  Sintio  que  su  agitation  crecia  y  se 
dijo  que  su  enfado  era  el  de  una  mujer  disgustada  por  haberse  portado  mal. 
Pero  ella  no  se  habia  portado  mal,  afortunadamente  no  tenia  que  tragarse  esa 
amargura,  y  aun  asi  hubiese  preferido  que  el  le  recriminara  algo.  Hubiera 
deseado  que  la  visita  fuera  corta,  pues  no  tenia  sentido  ni  era  apropiada.  Sin 
embargo,  ahora  que  parecia  que  el  se  marchaba,  sintio  un  horror  repentino  ante 
la  posibilidad  de  que  la  dejara  sin  pronunciar  una  sola  palabra  que  le  brindara 
la  oportunidad  de  defenderse  mas  de  lo  que  lo  habia  hecho  por  escrito  un  mes 
atras,  con  unas  pocas  palabras  cuidadosamente  elegidas,  al  anunciarle  su 
compromiso.  Pero  si  no  habia  hecho  nada  malo,  ^por  que  habria  de  querer 
defenderse?  Era  un  exceso  de  generosidad  por  parte  de  Isabel  desear  que  el 
senor  Goodwood  expresara  su  enfado.  Y  si  hasta  entonces  el  no  hubiese 
requerido  de  gran  esfuerzo  para  dominarse,  ahora  deberia  hacerlo  al  oir  el  tono 
en  que  ella  exclamo  repentinamente,  como  si  le  acusara  de  haberla  acusado: 

— jYo  no  le  he  enganado!  jEra  completamente  libre! 

— Si,  lo  se  — admitio  Caspar. 

— Ya  le  advert!  que  haria  lo  que  quisiera. 

— Dijo  que  seguramente  nunca  se  casaria,  y  lo  dijo  de  tal  forma  que  llegue 
a  creerla. 

Isabel  reflexiono  durante  un  instante. 

— Nadie  esta  mas  sorprendida  que  yo  misma  por  lo  que  voy  a  hacer. 

— Me  dijo  que,  si  me  enteraba  de  que  se  habia  comprometido,  no  debia 
creerlo  — prosiguio  Caspar — .  Me  entere  hace  veinte  dias  por  usted  misma, 
pero  recorde  lo  que  me  habia  dicho.  Pense  que  quiza  se  trataba  de  un 
malentendido,  y  esa  es  en  parte  la  razon  por  la  que  he  venido. 

— Si  quiere  que  se  lo  repita  de  viva  voz,  lo  hare  sin  falta.  No  hay  ningun 
malentendido. 


— Me  di  cuenta  en  cuanto  entre  en  la  habitacion. 

— iQue  bien  le  haria  que  no  me  casara?  — pregunto  con  cierta  agresividad. 

— Lo  preferiria  a  esto. 

— Es  usted  muy  egoista,  como  ya  he  dicho  antes. 

— Lo  se.  Soy  tan  egoista  como  el  hierro. 

— jlncluso  el  hierro  se  funde  algunas  veces!  Si  se  muestra  razonable, 
aceptare  verle  de  nuevo. 

— ^No  le  parece  que  ahora  estoy  siendo  razonable? 

— No  se  que  decirle  — respondio  ella  con  humildad  repentina. 

— No  la  molestare  mucho  tiempo  — continuo  el  joven.  Dio  un  paso  hacia  la 
puerta,  pero  se  detuvo — .  Otra  razon  de  que  haya  venido  es  que  queria 
escuchar  que  explicacion  tenia  para  haber  cambiado  de  opinion. 

— ?Que  explicacion?  — La  humildad  desaparecio  de  su  voz  tan 
subitamente  como  habia  llegado — .  ^Cree  que  estoy  obligada  a  explicarme? 

El  le  dirigio  una  de  sus  largas  y  apagadas  miradas. 

— Estaba  usted  muy  convencida.  Yo  la  crei. 

— Yo  tambien  lo  creia.  No  podria  explicarlo  aunque  quisiera. 

— Imagino  que  no.  Bien  — anadio — ,  tengo  lo  que  queria.  La  he  visto. 

— jQue  poco  ha  sacado  de  tan  terribles  jornadas  de  viaje!  — se  oyo  decir 
Isabel,  sintiendo  la  misera  irrelevancia  de  su  respuesta. 

— Si  le  preocupa  que  este  destrozado,  como  parece  querer  indicar,  puede 
estar  tranquila.  — Dio  media  vuelta,  esta  vez  con  decision,  y  no  se  dieron  la 
mano  ni  hubo  entre  ellos  ningun  otro  gesto  de  despedida.  Cuando  llego  a  la 
puerta  se  detuvo  con  la  mano  en  el  picaporte — .  Manana  me  marcho  de 
Florencia  — dijo  sin  vacilar. 

— i  Estoy  encantada  de  saberlo!  — respondio  ella  con  vehemencia. 

Cinco  minutos  despues  de  que  se  hubiera  ido,  Isabel  estallo  en  sollozos. 
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Su  llanto,  sin  embargo,  pronto  se  apago,  y  las  senales  del  mismo  habian 
desaparecido  cuando,  una  hora  mas  tarde,  le  solto  la  noticia  a  su  tia.  Utilizo 
esta  expresion  porque  la  joven  estaba  segura  de  que  a  la  senora  Touchett  no  le 


iba  a  gustar  oirlo,  y  habia  esperado  a  decirselo  hasta  ver  al  senor  Goodwood. 
Tenia  la  extrana  impresion  de  que  no  seria  correcto  hacerlo  publico  antes  de 
haber  escuchado  lo  que  el  senor  Goodwood  tuviera  que  decir  al  respecto.  Lo 
que  este  habia  dicho  era  bastante  menos  de  lo  que  se  habia  esperado,  y  ahora 
tenia  una  irritante  sensacion  de  haber  perdido  el  tiempo.  Pero  no  iba  a  perderlo 
mas;  espero  a  que  la  senora  Touchett  entrara  al  salon  antes  del  almuerzo  y  le 
dijo  sin  mas: 

— Tia  Lydia,  tengo  que  contarle  una  cosa. 

La  senora  Touchett  dio  un  pequeno  respingo  y  la  miro  casi  con  fiereza. 

— No  hace  falta  que  me  lo  digas,  ya  se  lo  que  es. 

— No  entiendo  como  puede  saberlo. 

— Del  mismo  modo  que  se  cuando  una  ventana  esta  abierta:  porque  noto  la 
corriente.  Vas  a  casarte  con  ese  hombre. 

— que  hombre  se  refiere?  — pregunto  Isabel  con  gran  dignidad. 

— Al  amigo  de  madame  Merle...  el  senor  Osmond. 

— No  se  por  que  le  llama  el  amigo  de  madame  Merle.  ^Es  ese  el  principal 
rasgo  por  el  que  se  le  conoce? 

— Si  no  es  amigo  suyo,  deberia  serlo...  jdespues  de  todo  lo  que  ha  hecho 
por  el!  — exclamo  la  senora  Touchett — .  Nunca  me  habria  esperado  eso  de 
ella;  me  siento  decepcionada. 

— Si  quiere  decir  con  eso  que  madame  Merle  ha  tenido  algo  que  ver  en  mi 
compromiso,  esta  completamente  equivocada  — dijo  Isabel  con  una  especie  de 
ardiente  frialdad. 

— ^Te  refieres  a  que  tus  encantos  han  sido  suficientes,  sin  necesidad  de 
echarle  el  lazo  al  caballero?  Tienes  toda  la  razon.  Tus  encantos  son  inmensos, 
y  el  nunca  se  hubiera  atrevido  a  pensar  en  ti  si  ella  no  le  hubiera  animado. 
Osmond  tiene  muy  buen  concepto  de  si  mismo,  pero  no  se  molesta  por  nada. 
Madame  Merle  se  ha  tornado  la  molestia  en  su  lugar. 

— jEl  tambien  se  ha  tornado  muchas!  — exclamo  Isabel  con  una  risa 
forzada. 

— Imagino  que,  despues  de  todo,  si  se  habra  esforzado,  para  conseguir 
gustarte  tanto  — asintio  con  gesto  brusco  la  senora  Touchett. 

— Pense  que  a  usted  incluso  le  agradaba. 

— Hubo  un  tiempo  en  que  asi  era,  por  eso  estoy  enfadada  con  el. 

— Enfadese  conmigo,  no  con  el  — dijo  la  joven. 


— Siempre  estoy  enfadada  contigo,  jeso  no  es  ningun  consuelo!  ^Fue  por 
eso  por  lo  que  rechazaste  a  lord  Warburton? 

— Por  favor,  no  vuelva  otra  vez  sobre  lo  mismo.  ^Por  que  no  habria  de 
gustarme  el  senor  Osmond  si  a  otras  tambien  les  gusta? 

— Pero  esas  otras  no  han  querido  casarse  con  el  ni  en  un  arrebato  de  locura. 
Ese  hombre  no  es  nada. . .  — explico  la  senora  Touchett. 

— Entonces  no  podra  herirme  — respondio  Isabel. 

— ^Crees  que  vas  a  ser  feliz?  Deberias  saber  que  nadie  es  feliz  en  estos 
casos. 

— Pues  entonces  sere  yo  la  que  instaure  la  moda.  ^Para  que  se  casa  la 
gente? 

— Solo  Dios  sabe  para  que  te  casas  tu.  Por  lo  general,  la  gente  se  casa  por 
lo  mismo  que  se  asocia:  para  fundar  una  casa.  Pero  en  esta  sociedad  tu  eres  la 
que  lo  pone  todo. 

— ^Es  porque  el  senor  Osmond  no  es  rico?  ^Es  eso  a  lo  que  se  refiere?  — 
pregunto  Isabel. 

— No  tiene  dinero,  ni  apellido,  ni  tampoco  tiene  prestigio.  Yo  valoro  esas 
cosas  y  tengo  el  coraje  de  decirlo;  creo  que  son  muy  valiosas.  Mucha  otra 
gente  piensa  lo  mismo  y  lo  demuestra,  pero  ofrecen  otras  explicaciones. 

Isabel  titubeo  un  instante. 

— Creo  que  yo  valoro  todo  aquello  que  es  valioso.  Me  importa  mucho  el 
dinero,  y  por  eso  deseo  que  el  senor  Osmond  disponga  de  un  poco. 

— Daselo  entonces,  pero  casate  con  otro. 

— Su  apellido  es  lo  bastante  bueno  para  ml  — continuo  la  joven — .  Y 
ademas  es  muy  bonito.  ^Acaso  el  mlo  es  tan  bueno? 

— Razon  de  mas  para  que  intentes  mejorarlo.  Apenas  hay  una  decena  de 
apellidos  estadounidenses  que  merezcan  la  pena.  ^Te  casas  con  el  por  caridad? 

— Era  mi  deber  declrselo,  tla  Lydia,  pero  no  creo  que  sea  mi  deber  darle 
explicaciones.  Incluso  si  lo  fuera,  no  podria  hacerlo.  Asi  que,  por  favor,  no  me 
reconvenga.  Hablando  de  este  tema  estoy  en  desventaja,  porque  yo  no  puedo 
hablar. 

— No  te  reconvengo,  tan  solo  te  respondo:  es  mi  deber  dar  alguna  muestra 
de  inteligencia  y  sensatez.  Lo  vi  venir  y  no  dije  nada.  Nunca  me  entrometo. 

— Nunca  lo  hace  y  se  lo  agradezco  enormemente.  Ha  sido  usted  muy 
considerada. 


— No  fue  por  consideration,  lo  hice  por  conveniencia  — dijo  la  senora 
Touchett — .  Pero  voy  a  hablar  con  madame  Merle. 

— No  entiendo  por  que  se  empena  en  mezclarla  en  esto.  Ha  sido  muy 
buena  amiga  conmigo. 

— Es  posible,  pero  conmigo  no  lo  ha  sido  en  absoluto. 

— iQue  es  lo  que  le  ha  hecho? 

— Me  ha  enganado.  Practicamente  me  prometio  que  impediria  tu 
compromiso. 

— No  habria  sido  capaz  de  impedirlo. 

— Ella  es  capaz  de  cualquier  cosa,  es  lo  que  siempre  me  ha  gustado  de 
madame  Merle.  La  sabia  capaz  de  desempenar  cualquier  papel,  pero  crei  que 
los  interpretaba  de  uno  en  uno.  No  imagine  que  interpretaria  dos  papeles  al 
mismo  tiempo. 

— No  se  que  papel  habra  interpretado  con  usted  — dijo  Isabel — ,  eso  queda 
entre  ustedes  dos.  Conmigo  se  ha  mostrado  sincera,  amable  y  entregada. 

— Entregada,  por  supuesto,  porque  queria  que  te  casaras  con  su  candidato. 
A  mi  me  dijo  que  solo  te  vigilaba  para  poder  interponerse. 

— Eso  se  lo  dijo  para  complacerla  — respondio  Isabel,  consciente  a  pesar 
de  todo  de  lo  poco  convincente  que  resultaba  su  explication. 

— ^Para  complacerme  por  medio  del  engano?  Me  conoce  mejor  que  todo 
eso.  ^Acaso  me  siento  complacida  hoy? 

— No  me  parece  que  usted  se  sienta  nunca  muy  complacida  — se  vio 
obligada  a  responder  Isabel — .  Si  madame  Merle  sabia  que  usted  acabaria  por 
saber  la  verdad,  ^que  podia  ganar  con  su  insinceridad? 

— Gano  tiempo,  como  puedes  ver.  Mientras  yo  esperaba  a  que  ella 
interfiriera,  tu  te  alejabas  desfilando  mientras  ella  iba  marcando  el  paso. 

— De  acuerdo.  Pero  segun  usted  misma  reconoce,  fue  consciente  de  que  yo 
me  alejaba  y,  aunque  ella  hubiese  dado  la  voz  de  alarma,  usted  no  habria 
intentado  detenerme. 

— Yo  no,  pero  alguien  mas  lo  habria  hecho. 

— ^A  quien  se  refiere?  — pregunto  Isabel  mirando  a  su  tia  con  mucha 
dureza. 

Los  brillantes  ojillos  de  la  senora  Touchett,  tan  activos  como  de  costumbre, 
mas  que  devolversela  le  sostuvieron  la  mirada. 

— ^Habrias  hecho  caso  a  Ralph? 


— No  si  se  hubiese  dedicado  a  ofender  al  senor  Osmond. 

— Ralph  no  ofende  a  la  gente,  lo  sabes  de  sobra.  Te  tiene  muchisimo 
carino. 

— Lo  se  — dijo  Isabel — ,  y  ahora  lo  podre  comprobar,  porque  el  sabe  que 
todo  cuanto  hago  lo  hago  por  un  motivo. 

— El  jamas  creyo  que  fueras  a  hacer  esto.  Le  dije  que  serias  capaz  de 
hacerlo  y  el  argumento  todo  lo  contrario. 

— Lo  hizo  porque  le  gusta  discutir  — sonrio  la  joven — .  Si  a  el  no  le  acusa 
de  haberla  enganado,  ^por  que  acusa  entonces  a  madame  Merle? 

— Ralph  nunca  me  dio  a  entender  que  lo  impediria. 

— jMe  alegra  saberlo!  — exclamo  alegremente  Isabel — .  Me  gustaria 
mucho  — anadio  a  continuacion —  que,  cuando  llegue,  sea  usted  la  primera 
que  le  hable  de  mi  compromiso. 

— Desde  luego  que  se  lo  dire  — respondio  la  senora  Touchett — .  A  ti  no  te 
voy  a  decir  nada  mas,  pero  te  advierto  que  pienso  hablar  de  ello  a  otras 
personas. 

— Haga  lo  que  mejor  le  parezca.  Yo  unicamente  me  referia  a  que  me 
parece  mejor  que  se  entere  por  usted  antes  que  por  mi. 

— Estoy  de  acuerdo  contigo,  jes  mucho  mas  apropiado! 

Tras  decir  esto,  tia  y  sobrina  se  fueron  a  almorzar  y  la  senora  Touchett,  tal 
y  como  habia  prometido,  no  volvio  a  mencionar  al  senor  Osmond.  Sin 
embargo,  al  cabo  de  un  rato  en  silencio,  le  pregunto  quien  era  el  que  la  habia 
visitado  hacia  una  hora. 

— Era  un  viejo  amigo,  un  caballero  estadounidense  — dijo  Isabel 
sonrojandose. 

— Un  caballero  estadounidense,  naturalmente.  Solo  un  caballero  de 
Estados  Unidos  podria  venir  de  visita  a  las  diez  de  la  manana. 

— Eran  las  diez  y  media.  Tenia  mucha  prisa,  se  marcha  esta  noche. 

— ^No  podria  haber  venido  ayer,  a  la  hora  normal? 

— Es  que  llego  anoche. 

— solo  pasa  veinticuatro  horas  en  Florencia?  — exclamo  la  senora 
Touchett — .  Es  un  verdadero  caballero  estadounidense. 

— Desde  luego  que  lo  es  — dijo  Isabel,  pensando  con  admiracion  perversa 
en  lo  que  Caspar  Goodwood  habia  hecho  por  ella. 


Ralph  llego  dos  dias  despues,  pero  aunque  Isabel  estaba  convencida  de  que 
la  senora  Touchett  no  habla  perdido  el  tiempo  en  comunicarle  la  gran  noticia, 
al  principio  su  primo  no  dio  muestras  de  saber  nada  del  asunto.  De  lo  primero 
que  hablaron  fue  de  su  salud,  naturalmente.  Isabel  queria  hacerle  muchas 
preguntas  acerca  de  Corfu.  El  aspecto  de  Ralph  la  habla  conmocionado  al 
verlo  entrar  en  la  habitacion;  ya  habla  olvidado  su  aire  enfermizo.  A  pesar  de 
su  estancia  en  Corfu,  aquel  dla  parecla  encontrarse  muy  mal,  y  la  joven  se 
pregunto  si  su  primo  estarla  realmente  peor  o  si  simplemente  ella  habla 
perdido  la  costumbre  de  vivir  con  un  enfermo.  El  pobre  Ralph  no  se  acercaba 
ni  de  lejos  a  los  canones  de  la  belleza  convencional  en  su  recorrido  por  la  vida, 
y  la  perdida  completa  de  salud  que  ahora  padecla  no  contribuia  en  absoluto  a 
mitigar  la  rareza  natural  de  su  aspecto.  Demacrado  y  maltrecho,  pero  aun 
sensible  e  ironico,  su  rostra  parecia  un  desvencijado  farol  de  papel;  su  fina 
barba  languidecia  sobre  las  mejillas  delgadas;  la  curva  desorbitada  de  su  nariz 
resaltaba  con  mayor  nitidez.  Se  le  veia  mas  flaco  que  nunca,  enjuto, 
larguirucho  y  desgarbado,  una  union  accidental  de  angulos  descoyuntados.  Su 
chaqueta  de  terciopelo  marron  se  habia  convertido  en  una  prenda  perenne;  las 
manos  se  le  habian  pegado  dentro  de  los  bolsillos;  andaba  con  pesadez, 
arrastrando  los  pies  y  a  trompicones,  de  una  forma  que  delataba  una  gran 
indefension  fisica.  Era  quiza  ese  andar  erratico  lo  que  revelaba  mejor  que 
nunca  su  caracter  de  enfermo  comico,  para  quien  incluso  sus  propias 
debilidades  forman  parte  de  la  gran  broma  general.  En  el  caso  de  Ralph,  bien 
podian  haber  sido  la  causa  principal  de  la  falta  de  seriedad  con  la  que  veia  un 
mundo  en  el  que  le  era  ya  imposible  encontrar  una  razon  que  explicase  la 
continuidad  de  su  presencia  en  el.  Isabel  se  habia  encarinado  con  su  fealdad,  y 
su  torpeza  habia  acabado  por  gustarle.  Estas  caracteristicas  se  habian 
dulcificado  con  el  trato  y  le  parecian  que  eran  precisamente  esas  las 
peculiaridades  que  daban  a  Ralph  todo  su  encanto.  Era  tan  encantador  que  la 
perception  que  Isabel  habia  tenido  hasta  el  momenta  de  su  enfermedad  habia 
estado  acompanada  de  una  especie  de  consuelo:  el  estado  de  su  salud  no  habia 
parecido  una  limitation,  sino  un  tipo  de  ventaja  intelectual  que  le  liberaba  de 
toda  emotion  profesional  y  oficial,  y  le  permitia  el  lujo  de  sentir 
exclusivamente  las  de  indole  personal.  El  resultado  era  una  personalidad 
deliciosa,  una  prueba  fehaciente  de  haber  vencido  la  cara  mas  rancia  de  la 
enfermedad.  Se  habia  visto  obligado  a  reconocer  que  se  encontraba 
terriblemente  mal,  aunque  en  cierto  modo  habia  evitado  declararse 
formalmente  enfermo.  Esta  era  la  impresion  que  la  joven  tenia  de  su  primo,  y 
si  habia  sentido  lastima  de  el  habia  sido  unicamente  producto  de  la  reflexion. 
Y  como  reflexionaba  tanto,  se  habia  permitido  sentir  cierta  compasion  hacia 
el,  aunque  siempre  habia  temido  malgastar  aquella  esencia,  aquel  articulo  tan 
preciado,  que  tiene  mas  valor  para  quien  lo  ofrece  que  para  cualquier  otro.  En 
ese  momento,  sin  embargo,  no  hacia  falta  tener  una  gran  sensibilidad  para 


comprender  que  el  hilo  que  sostenia  la  vida  del  pobre  Ralph  era  menos 
elastico  de  lo  que  debiera.  Ralph  era  un  esplritu  brillante,  libre  y  generoso, 
tenia  toda  la  iluminacion  de  la  sabidurla  y  nada  de  su  pedanteria,  y  a  pesar  de 
todo,  para  horror  suyo,  se  estaba  muriendo. 

Isabel  observo  de  nuevo  que  la  vida  era  ciertamente  diflcil  para  algunas 
personas,  y  sintio  una  ligera  oleada  de  vergiienza  al  pensar  lo  facil  que  ahora 
prometla  ser  para  ella.  Estaba  dispuesta  a  admitir  que  Ralph  no  se  mostrase 
complacido  con  su  compromiso,  pero  a  lo  que  no  estaba  dispuesta,  pese  al 
afecto  que  hacia  el  sentia,  era  a  permitir  que  ese  hecho  estropease  la  situacion. 
Ni  siquiera  estaba  dispuesta,  o  asi  lo  pensaba,  a  enfadarse  porque  no  sintiese 
ninguna  simpatia  hacia  sus  planes,  pues  seria  privilegio  suyo  (seria,  de  hecho, 
su  inclinacion  natural)  no  mostrarse  de  acuerdo  con  ningun  paso  que  ella  diese 
hacia  el  matrimonio.  Un  primo  siempre  parece  odiar  al  marido  de  su  prima; 
eso  es  algo  tradicional,  clasico,  forma  parte  de  esa  creencia  generalizada  de 
que  el  primo  parece  siempre  adorar  a  la  prima.  Ralph  era  ante  todo  critico  y, 
aunque  a  ella,  aparte  de  otras  consideraciones,  le  habria  agradado  casarse  para 
complacer  tanto  a  el  como  a  los  demas,  habria  sido  absurdo  conceder 
importancia  a  que  su  eleccion  coincidiera  con  la  opinion  de  su  primo.  ^Cual 
era  esa  opinion  despues  de  todo?  Habia  dado  a  entender  que  preferia  que  se 
casara  con  lord  Warburton,  pero  eso  solo  lo  habia  hecho  porque  ella  habia 
rechazado  a  aquel  hombre  excelente.  Si  lo  hubiese  aceptado,  estaba  claro  que 
la  actitud  de  Ralph  habria  sido  distinta;  el  siempre  llevaba  la  contraria. 
Cualquier  matrimonio  se  podia  criticar;  era  parte  de  la  esencia  del  matrimonio 
ser  susceptible  a  la  critica.  jLo  bien  que  podria  ella,  si  se  lo  planteara,  criticar 
aquella  union  suya!  Pero  tenia  otras  cosas  en  las  que  pensar,  y  estaria 
encantada  de  que  fuese  Ralph  quien  se  encargase  de  esa  tarea  en  su  lugar. 
Isabel  estaba  dispuesta  a  ser  lo  mas  paciente  e  indulgente  posible.  Su  primo 
tenia  que  haberse  dado  cuenta,  y  por  eso  resultaba  aiin  mas  extrano  que  no 
dijese  nada.  Transcurridos  tres  dias  sin  que  Ralph  hablase,  nuestra  joven  se 
canso  de  esperar;  por  mucho  que  le  disgustase,  su  primo  debia  al  menos 
cumplir  con  las  formas.  Nosotros,  que  sabemos  mas  del  pobre  Ralph  que  su 
prima,  podemos  creer  sin  dificultad  que  durante  las  horas  que  siguieron  a  su 
llegada  al  palazzo  Crescentini  ya  habia  sopesado  en  privado  las  mas  diversas 
formas  para  afrontar  aquello.  Su  madre  le  habia  recibido  literalmente  con  la 
gran  noticia,  lo  cual  le  produjo  incluso  mas  escalofrios  que  el  maternal  beso  de 
la  senora  Touchett.  Ralph  se  sintio  horrorizado  y  humillado:  sus  calculos 
habian  sido  erroneos  y  habia  perdido  a  la  persona  que  mas  le  importaba  en  el 
mundo.  Deambulaba  por  la  casa  a  la  deriva,  como  una  nave  sin  timon  en 
medio  de  un  torrente  salpicado  de  rocas,  o  bien  se  sentaba  en  el  jardin  del 
palacio  en  una  gran  butaca  de  mimbre,  con  las  largas  piernas  estiradas,  la 
cabeza  echada  hacia  atras  y  el  sombrero  cubriendole  los  ojos.  Sentia  el 
corazon  helado;  jamas  habia  detestado  algo  tanto.  ^Que  podia  hacer,  que  podia 


decir?  Si  no  podia  reclamar  a  su  prima,  ^podia  fingir  que  se  alegraba?  Tratar 
de  recuperarla  solo  era  admisible  si  el  intento  podia  tener  exito.  Intentar 
convencerla  de  que  habia  algo  sordido  o  siniestro  en  el  hombre  ante  cuyas 
profundas  artes  habia  sucumbido  solo  seria  aceptablemente  discreto  en  caso  de 
que  ella  se  dejase  convencer.  En  caso  contrario,  Ralph  habria  firmado  su 
propia  condena.  Le  costaba  el  mismo  esfuerzo  expresar  sus  pensamientos  que 
ocultarlos;  no  podia  ni  asentir  con  sinceridad  ni  protestar  con  esperanza. 
Mientras  tanto,  sabia  (o  mas  bien  suponia)  que  la  pareja  de  prometidos 
renovaba  a  diario  sus  votos  mutuos.  Osmond  se  dejaba  ver  poco  en  aquellos 
momentos  por  el  palazzo  Crescentini,  pero  Isabel  se  reunia  con  el  todos  los 
dias  en  otros  lugares,  como  era  libre  de  hacer  una  vez  que  su  compromiso  se 
hubo  hecho  publico.  Habia  alquilado  un  carruaje  por  meses,  para  no  sentirse 
en  deuda  con  su  tia  por  los  medios  necesarios  para  lograr  un  fin  que  la  senora 
Touchett  desaprobaba,  y  por  las  mananas  iba  en  el  al  Cascine.  A  primera  hora 
del  dia,  aquel  exuberante  parque  de  las  afueras  estaba  libre  de  intrusos  y 
nuestra  joven,  que  se  reunia  con  su  enamorado  en  la  parte  mas  tranquila, 
paseaba  con  el  un  rato  bajo  la  grisacea  sombra  italiana  y  escuchaba  a  los 
ruisenores. 
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Una  manana,  a  la  vuelta  de  su  paseo,  una  media  hora  antes  del  almuerzo, 
Isabel  bajo  del  vehiculo  en  el  patio  del  palacio  y,  en  lugar  de  subir  por  la 
majestuosa  escalinata,  cruzo  el  patio,  paso  por  debajo  de  un  arco  y  entro  al 
jardin.  En  ese  momento  era  el  lugar  mas  delicioso  que  pudiera  imaginarse. 
Sumido  en  la  quietud  del  mediodia,  la  sombra  calida,  envolvente  y  en  calma 
convertia  los  cenadores  en  espaciosas  cuevas.  Ralph  estaba  alii  sentado  en  la 
penumbra  clara,  a  los  pies  de  la  estatua  de  Terpsicore,  ninfa  danzante  con 
crotalos  en  los  dedos  y  velos  flotantes  a  la  manera  de  Bernini.  La  relajacion 
extrema  de  la  figura  de  su  primo  hizo  pensar  al  principio  a  Isabel  que  estaba 
dormido.  Su  paso  ligero  sobre  la  hierba  no  le  habia  despertado  y,  antes  de 
marcharse,  la  joven  se  detuvo  un  instante  a  contemplarlo.  En  ese  momento 
Ralph  abrio  los  ojos,  e  Isabel  se  sento  en  un  rustico  asiento  a  juego  con  el  que 
ocupaba  su  primo.  Aunque  en  su  enfado  le  habia  acusado  de  indiferencia,  no 
estaba  tan  ciega  para  no  ver  que  habia  algo  que  atormentaba  a  Ralph.  Isabel 
habia  justificado  su  aire  ausente  en  parte  por  la  abulia  que  le  provocaba  una 
debilidad  cada  vez  mayor,  en  parte  por  las  preocupaciones  relacionadas  con  la 
propiedad  heredada  de  su  padre,  fmto  de  unas  excentricas  operaciones  que  la 
senora  Touchett  desaprobaba  y  que,  como  le  habia  dicho  a  Isabel,  ahora 
encontraban  tambien  la  oposicion  de  los  otros  socios  del  banco.  Tendria  que 


haberse  ido  a  Inglaterra,  le  deria  su  madre,  en  lugar  de  a  Florencia.  Hacia 
muchos  meses  que  no  iba  por  alb,  y  mostraba  el  mismo  interes  por  los  asuntos 
bancarios  que  por  la  situation  de  la  Patagonia. 

— Siento  haberte  despertado  — dijo  Isabel — ;  pareces  muy  cansado. 

— Me  encuentro  muy  cansado.  Pero  no  estaba  dormido.  Estaba  pensando 
en  ti. 

— eso  te  cansa? 

— No  te  puedes  imaginar  hasta  que  punto.  No  lleva  a  ninguna  parte.  El 
camino  es  largo  y  no  llego  jamas. 

— ^Adonde  te  gustarla  llegar?  — le  pregunto  mientras  cerraba  la  sombrilla. 

— A  poder  expresarme  apropiadamente  lo  que  pienso  de  tu  compromiso. 

— No  pienses  demasiado  en  eso  — le  respondio  con  suavidad. 

— ^Quieres  decir  que  no  es  asunto  mlo? 

— Llegado  a  cierto  punto,  no  lo  es. 

— Ese  es  el  punto  que  quiero  precisar.  Imagino  que  habras  pensado  que  me 
estaba  portando  como  un  maleducado.  No  te  he  felicitado  todavla. 

— Claro  que  me  he  dado  cuenta.  Me  preguntaba  por  que  guardabas 
silencio. 

— Por  muchas  razones.  Te  lo  voy  a  explicar  — dijo  Ralph.  Se  quito  el 
sombrero  y  lo  dejo  en  el  suelo.  Despues  se  sento  frente  a  ella,  mirandola.  Se 
echo  hacia  atras  bajo  la  protection  de  Bernini,  con  la  cabeza  apoyada  en  su 
pedestal  del  marmol,  los  brazos  caldos  a  los  lados  y  las  manos  apoyadas  en  los 
brazos  de  su  amplia  butaca.  Se  le  vela  raro,  incomodo.  Estuvo  vacilando  un 
buen  rato.  Isabel  no  dijo  nada:  cuando  vela  a  alguien  incomodo  solla  sentir 
lastima,  pero  estaba  decidida  a  no  ayudar  a  Ralph  a  decir  una  sola  palabra  que 
no  respetase  su  gran  decision — .  Creo  que  a  duras  penas  me  he  recuperado  de 
la  sorpresa  — continuo  al  fin — .  Eres  la  persona  de  quien  menos  esperaba  que 
se  dejara  atrapar. 

— No  se  por  que  lo  llamas  dejarse  atrapar. 

— Porque  te  van  a  meter  en  una  jaula. 

— Si  me  gusta  mi  jaula,  eso  no  tiene  por  que  preocuparte  — respondio  ella. 

— Eso  es  lo  que  me  pregunto,  y  en  lo  que  he  estado  pensando. 

— Si  tu  lo  has  estado  pensando,  j puedes  imaginar  cuanto  lo  he  pensado  yo! 
Me  siento  satisfecha  de  lo  que  estoy  haciendo. 


— Plies  mucho  debes  de  haber  cambiado.  Hace  un  ano  valorabas  tu  libertad 
por  encima  de  cualquier  cosa.  Lo  unico  que  deseabas  era  contemplar  la  vida. 

— Ya  la  he  visto  — dijo  Isabel — .  Y  reconozco  que  ahora  no  me  parece  una 
ocupacion  tan  atractiva. 

— No  pretendo  que  lo  sea;  solo  que  tenia  la  idea  de  que  mantenlas  una 
opinion  positiva  sobre  ella  y  de  que  querias  explorar  todas  sus  posibilidades. 

— He  comprobado  que  no  se  puede  abarcar  algo  tan  amplio.  Hay  que 
escoger  un  rincon  y  cultivarlo. 

— Eso  es  lo  que  yo  pienso.  Y  hay  que  elegir  el  mejor  rincon  posible. 
Durante  el  invierno,  mientras  lela  tus  deliciosas  cartas,  no  tenia  ni  idea  de  que 
estuvieras  tomando  una  decision.  No  dijiste  nada  al  respecto  y  tu  silencio  me 
hizo  bajar  la  guardia. 

— No  se  trataba  de  algo  que  te  pudiera  contar  por  carta.  Ademas,  no  sabia 
nada  del  futuro.  Todo  esto  ha  sucedido  despues.  Pero,  de  haber  estado  en 
guardia,  ^que  habrias  hecho?  — pregunto  Isabel. 

— Te  habria  dicho:  «Espera  un  poco  mas». 

— ^Esperar  a  que? 

— Bueno,  a  tener  un  poco  mas  de  luz  — dijo  Ralph  con  una  sonrisa  un  tanto 
absurda,  mientras  metia  las  manos  en  los  bolsillos. 

— ^Y  de  donde  habria  llegado  esa  luz...  de  ti? 

— Podria  haber  hecho  saltar  una  o  dos  chispas. 

Isabel  se  habia  quitado  los  guantes  y,  tras  colocarlos  sobre  la  rodilla,  los 
aliso.  La  delicadeza  de  aquel  gesto  era  accidental,  pues  la  expresion  de  su 
rostro  no  era  conciliadora. 

— Estas  dando  palos  de  ciego,  Ralph.  Te  gustaria  decir  que  no  te  agrada  el 
senor  Osmond,  lo  que  pasa  es  que  te  da  miedo  hacerlo. 

— ^«Dispuesto  a  herir  pero  temeroso  de  atacar»?  A  el  estoy  dispuesto  a 
herirle,  si,  pero  a  ti  no.  Te  temo  a  ti,  no  a  el.  Si  te  casas  con  el,  no  me 
favorecera  haber  hablado  asi. 

— i Si  me  caso  con  el!  ^Acaso  tenias  alguna  esperanza  de  poder 
disuadirme? 

— Esta  claro  que  eso  te  parece  demasiado  fatuo. 

— No  — respondio  Isabel  tras  una  breve  pausa — ,  me  parece  demasiado 
conmovedor. 


— Es  lo  mismo.  Me  hace  parecer  tan  ridiculo  que  sientes  pena  por  mi. 


Isabel  volvio  a  acariciar  los  largos  guantes. 

— Se  que  me  tienes  mucho  afecto,  de  eso  no  me  puedo  librar. 

— Ni  lo  intentes,  por  lo  que  mas  quieras.  No  lo  olvides  jamas,  as!  te 
convenceras  de  hasta  que  punto  deseo  que  te  vaya  bien. 

— \Y  de  lo  poco  que  conflas  en  ml! 

Hubo  un  silencio  momentaneo.  El  calido  mediodla  parecla  escuchar 
expectante. 

— Conflo  en  ti,  pero  no  en  el  — dijo  Ralph. 

— Ya  lo  has  dicho,  y  me  alegro  de  que  hayas  sido  tan  claro.  Pero  lo 
lamentaras  — dijo  Isabel  levantando  los  ojos  y  dirigiendole  una  mirada  amplia 
y  profunda. 

— No  si  tu  eres  justa. 

— Yo  soy  muy  justa  — dijo  Isabel — .  ^Que  mejor  prueba  de  ello  que  el  no 
estar  enfadada  contigo?  No  se  lo  que  me  ocurre,  pero  no  lo  estoy.  Lo  estaba 
cuando  has  empezado,  pero  se  me  ha  pasado.  Tal  vez  deberia  estar  furiosa, 
pero  el  senor  Osmond  no  seria  de  la  misma  opinion.  El  quiere  que  yo  lo  sepa 
todo,  y  por  eso  me  gusta.  Tu  no  tienes  nada  que  ganar,  ya  lo  se.  Nunca  he  sido 
tan  buena  contigo,  de  muchacha,  como  para  que  quieras  que  siga  siendolo. 
Das  muy  buenos  consejos,  lo  has  hecho  a  menudo.  No,  estoy  muy  tranquila; 
siempre  he  creido  en  tu  buen  juicio  — continuo  presumiendo  de  su 
tranquilidad  y  hablando  al  mismo  tiempo  con  una  especie  de  exaltation 
contenida.  Era  aquel  deseo  apasionado  de  ser  justa  lo  que  conmovla  el  corazon 
de  Ralph  y  le  producia  el  mismo  efecto  que  la  caricia  de  un  animalillo  al  que 
hubiese  lastimado.  Queria  interrumpir  su  discurso  y  tranquilizarla.  Por  un 
momento  fue  presa  de  una  absurda  incoherencia  y  se  habria  retractado  de  lo 
que  habia  dicho.  Pero  ella  no  le  concedio  oportunidad  alguna.  Siguio  adelante 
tras  haber  vislumbrado,  en  su  opinion,  cual  era  la  linea  heroica  que  debia 
seguir  y  deseosa  de  avanzar  en  esa  direction — .  Veo  que  tienes  una  idea 
rondandote  la  cabeza  y  me  gustaria  mucho  escucharla.  Estoy  segura  de  que  es 
desinteresada.  Parece  un  tema  extrano  para  discutir  sobre  ello,  y,  por  supuesto, 
debo  decirte  que  si  esperas  disuadirme  ya  puedes  desistir.  No  cedere  lo  mas 
minimo,  es  demasiado  tarde.  Como  bien  dices,  estoy  atrapada.  Desde  luego, 
no  te  sera  agradable  recordar  esto,  pero  no  tendras  mas  dolor  que  el  de  tus 
propios  pensamientos.  Nunca  te  lo  echare  en  cara. 

— Estoy  seguro  de  que  nunca  lo  haras  — dijo  Ralph — .  Es  que  no  es  en 
absoluto  la  clase  de  boda  que  habia  imaginado  para  ti. 

— ^Y  que  clase  de  boda  habias  imaginado,  si  se  puede  saber? 

— Bueno,  es  dificil  de  explicar.  No  tenia  exactamente  un  punto  de  vista 


positive),  era  mas  bien  negativo.  No  esperaba  que  te  decidieras  por...  en  fin, 
por  esa  clase  de  persona. 

— que  problema  hay  con  la  clase  de  persona  que  es  el  senor  Osmond,  si 
es  que  hay  alguno?  El  que  sea  tan  independiente,  tan  particular,  eso  es  lo  que 
mas  aprecio  en  el  — respondio  la  joven — .  ^Que  sabes  en  su  contra?  Apenas  le 
conoces. 

— Es  cierto  — dijo  Ralph — ,  lo  conozco  muy  poco,  y  confieso  que  carezco 
de  datos  y  hechos  que  puedan  demostrar  que  es  un  villano.  Pero  aun  asi,  no 
puedo  dejar  de  pensar  que  corres  un  riesgo  muy  grande. 

— El  matrimonio  siempre  es  un  gran  riesgo,  y  el  lo  corre  igual  que  yo. 

— jEso  es  problema  suyo!  Si  tiene  miedo,  que  se  eche  atras.  Ojala  lo 
hiciese. 

Isabel  se  reclino  en  el  asiento,  cruzo  los  brazos  y  miro  un  rato  a  su  primo. 

— Creo  que  no  te  entiendo  — dijo  al  fin  con  frialdad — .  No  se  de  que  estas 
hablando. 

— Crei  que  te  casarias  con  un  hombre  de  mas  importancia. 

Isabel  habia  hablado  con  frialdad,  como  he  dicho,  pero  al  escuchar  a  su 
primo  una  llamarada  de  color  le  encendio  las  mejillas. 

— ^Mas  importante  para  quien?  Me  parece  suficiente  con  que  mi  marido 
sea  importante  para  mi. 

Ralph  tambien  se  ruborizo,  avergonzado  de  su  propia  actitud.  Para  tratar  de 
remediarlo,  empezo  por  adoptar  un  cambio  fisico  de  postura:  se  enderezo  y  se 
inclino  hacia  delante,  apoyando  las  manos  en  las  rodillas.  Fijo  la  vista  en  el 
suelo  y  mantuvo  un  aire  de  la  mas  respetuosa  deliberation. 

— Dentro  de  un  momenta  te  explicare  a  que  me  refiero  — dijo  al  fin. 

Se  sentia  agitado,  presa  de  una  intensa  vehemencia.  Ahora  que  habia 
iniciado  la  discusion  necesitaba  expresar  del  todo  lo  que  rondaba  por  su 
cabeza,  aunque  tambien  queria  ser  gentil  en  extremo. 

Isabel  espero  un  poco  y  luego  volvio  a  hablar  con  gran  dignidad: 

— El  senor  Osmond  ocupa  un  lugar  preeminente  en  todos  esos  aspectos 
que  hacen  que  se  aprecie  a  una  persona.  Puede  que  existan  naturalezas  mas 
nobles,  pero  nunca  he  tenido  el  placer  de  conocerlas.  La  del  senor  Osmond  es 
la  mejor  que  conozco,  es  lo  suficientemente  bueno,  interesante  e  inteligente 
para  mi.  Estoy  mucho  mas  impresionada  por  lo  que  tiene  y  representa  que  por 
aquello  de  lo  que  pueda  carecer. 

— Yo  me  habia  forjado  una  vision  encantadora  de  tu  futuro  — observo 


Ralph  sin  responder  a  las  palabras  de  Isabel — .  Me  habla  entretenido 
planeando  un  alto  destino  para  ti,  y  en  mis  planes  no  entraba  nada  de  esto.  No 
descender  tan  facilmente  ni  tan  pronto. 

— ^Descender,  dices? 

— Bueno,  as!  entiendo  lo  que  te  ha  pasado.  Me  pareda  que  te  elevabas  en 
el  azul...  que  volabas  en  la  luz  brillante  por  encima  de  las  cabezas  de  los 
hombres.  De  repente  alguien  te  lanza  un  capullo  marchito,  un  proyectil  que 
jamas  debio  alcanzarte,  y  caes  en  picado  al  suelo.  Me  duele  — dijo  Ralph 
audazmente — ,  jme  duele  como  si  fuera  yo  quien  se  hubiese  caldo! 

— No  te  entiendo  en  absoluto  — repitio  Isabel  con  una  expresion  cada  vez 
mas  dolorida  y  desconcertada — .  Dices  que  te  entretenlas  forjando  proyectos 
acerca  de  mi  trayectoria...  no  lo  entiendo.  No  te  entretengas  demasiado,  o 
pensare  que  estas  divirtiendote  a  mi  costa. 

— No  temo  que  no  creas  que  albergaba  grandes  planes  para  ti  — dijo  Ralph 
negando  con  la  cabeza. 

— que  te  refieres  con  eso  de  que  me  elevaba  y  volaba?  — insistio  ella — . 
Nunca  me  he  movido  en  un  piano  mas  elevado  que  en  el  que  ahora  me  muevo. 
No  hay  nada  mas  elevado  para  una  muchacha  que  casarse  con  alguien  que... 
con  la  persona  que  le  gusta  — dijo  la  pobre  Isabel,  perdiendose  en  la 
explication  didactica. 

— Es  el  hecho  de  que  te  guste  la  persona  de  la  que  estamos  hablando  lo  que 
me  atrevo  a  criticar,  querida  prima.  Tenia  que  haber  dicho  que  el  hombre 
apropiado  para  ti  deberia  ser  de  una  naturaleza  mas  activa,  de  mayor  amplitud 
de  miras,  mas  libre.  — Tras  un  ligero  titubeo,  Ralph  continuo — :  No  puedo 
librarme  de  la  sensation  de  que  Osmond  es,  de  algun  modo...  bueno,  poca 
cosa. 

Habia  pronunciado  estas  palabras  con  poca  conviction;  temia  que  Isabel 
volviese  a  encenderse.  Pero,  para  su  sorpresa,  su  prima  permanecio  callada, 
con  aire  de  estar  sopesando  aquello. 

— ^Poca  cosa?  — dijo,  dando  a  las  palabras  una  inmensa  sonoridad. 

— Creo  que  es  estrecho  de  miras  y  egoista.  j  Se  toma  a  si  mismo  tan  en 
serio! 


— Tiene  un  gran  respeto  por  si  mismo,  y  no  sere  yo  quien  le  censure  por 
ello  — dijo  Isabel — .  Es  la  mejor  manera  de  asegurar  el  respeto  hacia  los 
demas. 

Por  un  momento  Ralph  se  sintio  casi  tranquilo  ante  el  tono  razonable  de  su 
prima. 


— Si,  pero  todo  es  relativo.  Uno  debe  sentir  la  relation  que  establece  con 
las  cosas...  con  los  demas.  Y  no  creo  que  el  senor  Osmond  haga  eso. 

— A  mi  lo  que  me  interesa,  ante  todo,  es  su  relation  conmigo,  y  en  eso  es 
excelente. 

— Es  la  encarnacion  del  buen  gusto  — continuo  Ralph,  pensando  a 
conciencia  la  mejor  forma  de  definir  los  siniestros  atributos  del  senor  Osmond 
sin  quedar  en  mal  lugar  por  describirlo  de  una  manera  que  pudiese  parecer 
grosera.  Queria  describirle  desde  una  perspectiva  impersonal,  cientifica — . 
Juzga  y  mide,  aprueba  y  condena,  utilizando  ese  buen  gusto  por  todo  rasero. 

— Entonces  es  de  celebrar  que  su  gusto  sea  exquisito. 

— Es  exquisito,  sin  duda,  ya  que  le  ha  llevado  a  elegirte  a  ti  por  esposa. 
Pero  ^has  visto  alguna  vez  a  alguien  de  un  gusto  asi,  realmente  exquisito, 
contrariado? 

— Espero  tener  la  fortuna  de  no  dejar  de  complacer  nunca  a  mi  marido. 

A1  oir  esas  palabras,  Ralph  no  pudo  impedir  que  una  pasion  repentina  se 
aduenase  de  sus  labios  y  le  hiciese  exclamar: 

— i  Ah!  jEso  es  pura  testarudez,  es  indigno  de  ti!  Tu  no  has  nacido  para  que 
te  midan  con  semejante  rasero,  has  nacido  para  algo  mejor  que  salvaguardar  la 
sensibilidad  de  un  diletante  esteril. 

Isabel  se  levanto  como  movida  por  un  resorte  y  el  hizo  lo  mismo.  Se 
quedaron  frente  a  frente  un  rato,  mirandose  como  si  Ralph  hubiera  lanzado  un 
desafio  o  un  insulto.  Pero  la  j  oven  se  limito  a  musitar: 

— Has  ido  demasiado  lejos. 

— He  dicho  lo  que  pensaba. . .  jy  lo  he  dicho  porque  te  amo! 

Isabel  empalidecio:  ^debia  anadir  tambien  a  Ralph  a  aquella  lista 
exasperante?  Sintio  un  subito  deseo  de  tacharlo  de  ella. 

— jPero  entonces  no  hablas  de  manera  desinteresada! 

— Te  amo,  pero  sin  esperanza  alguna  — dijo  su  primo  rapidamente, 
forzando  una  sonrisa  y  sintiendo  que  en  esta  ultima  declaration  habia 
expresado  mas  de  lo  que  pretendia. 

Isabel  se  alejo  y  permanecio  contemplando  la  soleada  quietud  del  jardin. 
A1  cabo  de  un  momento  se  acerco  de  nuevo. 

— i  Entonces  me  temo  que  tus  palabras  sean  fruto  de  la  desesperacion!  No 
lo  comprendo,  pero  no  importa.  No  quiero  discutir  contigo,  me  resulta 
imposible  hacerlo.  He  tratado  tan  solo  de  escucharte.  Te  agradezco  que  hayas 
intentado  explicarte  — dijo  con  delicadeza,  como  si  la  furia  que  la  acababa  de 


levantar  del  asiento  ya  se  hubiera  apagado — .  Eres  muy  bueno  al  intentar 
prevenirme,  si  es  que  de  verdad  estas  preocupado.  Pero  no  prometo  pensar  en 
lo  que  me  has  dicho:  lo  olvidare  cuanto  antes.  Intenta  olvidarlo  tu  tambien. 
Has  cumplido  con  tu  deber  y  ningun  hombre  puede  hacer  mas.  No  puedo 
explicarte  lo  que  siento,  lo  que  creo,  y  aunque  pudiese  no  lo  haria.  — Hizo  una 
pequena  pausa,  y  luego  continuo  de  una  forma  tan  inconsecuente  que,  pese  a 
estar  dominado  por  el  anhelo  de  descubrir  la  mas  minima  concesion,  a  Ralph 
no  le  paso  por  alto — .  No  puedo  entrar  a  discutir  la  idea  que  tienes  del  senor 
Osmond,  no  puedo  tenerla  en  consideracion  porque  yo  lo  veo  de  una  forma 
completamente  distinta.  No  es  un  hombre  importante...  no,  no  es  importante; 
es  un  hombre  al  que  la  importancia  resulta  completamente  indiferente.  Si  es 
eso  a  lo  que  te  refieres  cuando  le  llamas  «poca  cosa»,  entonces  si,  sera  todo  lo 
insignificante  que  quieras.  Yo  a  eso  lo  llamo  ser  grande,  es  lo  mas  grande  que 
conozco.  No  pienso  discutir  contigo  por  la  persona  con  la  que  me  voy  a  casar 
— repitio  Isabel — .  No  tengo  el  menor  interes  en  defender  al  senor  Osmond;  el 
no  es  tan  debil  como  para  necesitar  mi  defensa.  Imagino  que  te  parecera 
extrano  incluso  a  ti  que  hable  de  el  con  tanta  tranquilidad  y  frialdad,  como  si 
se  tratara  de  cualquier  otra  persona.  No  hablaria  de  el  con  nadie  mas  que 
contigo;  y  tu,  despues  de  lo  que  has  dicho...  tal  vez  sea  mejor  que  te  conteste 
de  una  vez  por  todas.  Dime,  ^querrias  que  me  comprometiera  en  un 
matrimonio  mercenario,  en  lo  que  se  conoce  como  matrimonio  de 
conveniencia?  Yo  solo  tengo  una  ambicion:  ser  libre  para  perseguir  un 
sentimiento  bueno.  Alguna  vez  tuve  otras,  pero  ya  se  han  esfumado.  ^Te 
quejas  de  que  el  senor  Osmond  no  sea  rico?  Eso  es  precisamente  lo  que  me 
gusta  de  el.  Por  fortuna  yo  tengo  dinero  suficiente,  y  nunca  me  he  sentido  tan 
agradecida  por  tenerlo  como  hoy.  Hay  veces  en  las  que  me  gustaria 
arrodillarme  ante  la  tumba  de  tu  padre:  probablemente  consiguio  algo  mejor 
de  lo  que  pensaba  al  poner  a  mi  alcance  la  posibilidad  de  casarme  con  un 
hombre  pobre,  un  hombre  que  lleva  su  pobreza  con  tanta  dignidad,  con  tanta 
indiferencia.  El  senor  Osmond  nunca  ha  querido  trepar  ni  luchar;  no  le  ha 
interesado  conseguir  ningun  bien  material.  Si  eso  es  ser  limitado,  ser  egoista, 
tanto  mejor.  No  me  asustan  semej antes  palabras,  ni  siquiera  me  disgustan;  solo 
lamento  que  te  hayas  equivocado.  Otros  se  pueden  equivocar,  pero  me 
sorprende  que  lo  hagas  tu.  Deberias  reconocer  a  un  caballero  cuando  lo  tienes 
delante,  deberias  saber  apreciar  una  mente  cultivada.  jEl  senor  Osmond  no 
comete  errores!  Lo  sabe  todo,  lo  entiende  todo,  tiene  el  espiritu  mas  generoso, 
mas  gentil  y  mas  elevado.  Te  has  formado  una  idea  falsa.  Es  una  lastima,  pero 
no  puedo  hacer  nada  por  remediarlo.  Tiene  que  ver  mas  contigo  que  conmigo. 
— Isabel  hizo  una  pausa,  mirando  a  su  primo  con  los  ojos  encendidos  por  un 
sentimiento  que  contradecia  la  cuidadosa  calma  de  su  actitud.  Era  un 
sentimiento  complejo  al  que  contribuian  en  igual  medida  el  furioso  dolor  que 
le  habian  causado  las  palabras  de  su  primo  y  sentirse  herida  en  su  orgullo  al 


tener  que  justificar  una  eleccion  que  a  sus  propios  ojos  era  tan  solo  noble  y 
pura.  Aunque  permanecio  callada,  Ralph  no  dijo  nada,  porque  comprendio  que 
tenia  algo  mas  que  decir.  Parecla  triunfal  y  enormemente  sollcita  a  la  vez, 
indiferente  pero  llena  de  pasion — .  ^Con  que  clase  de  persona  habrias 
preferido  que  me  casara?  — pregunto  la  joven  de  improviso — .  Hablas  de  alzar 
el  vuelo  y  planear,  pero  cuando  una  persona  se  casa  toca  la  tierra.  Toda 
persona  tiene  sentimientos  y  necesidades  humanas,  tiene  un  corazon  dentro  del 
pecho,  y  debe  casarse  con  un  individuo  concreto.  Tu  madre  nunca  me  ha 
perdonado  que  no  llegase  a  mejor  entendimiento  con  lord  Warburton  y  esta 
horrorizada  de  que  me  conforme  con  alguien  que  no  cuenta  con  ninguna  de 
sus  grandes  ventajas:  no  tiene  propiedades,  ni  tltulos  nobiliarios,  ni  casas,  ni 
tierras,  ni  posicion,  ni  reputacion,  ni  brillantes  posesiones  de  ningun  tipo.  Es  la 
total  ausencia  de  todas  esas  cosas  lo  que  a  ml  me  agrada.  El  senor  Osmond  es 
sencillamente  un  hombre  muy  solitario,  muy  cultivado  y  muy  sincero...  no  es 
ningun  insigne  terrateniente. 

Ralph  habia  escuchado  con  gran  atencion,  como  si  cada  cosa  que  dijera 
Isabel  mereciera  la  mas  profunda  reflexion.  Pero  en  realidad  solo  escuchaba  a 
medias  lo  que  ella  le  decia,  pues  al  mismo  tiempo  intentaba  encajarlo  con  la 
impresion  general  que  le  producla:  la  impresion  de  la  ferviente  buena  fe  de  su 
prima.  Isabel  estaba  equivocada,  pero  tenia  fe;  se  estaba  enganando,  pero  no 
dejaba  de  tener  coherencia.  Era  muy  propio  de  ella  que,  tras  haberse  inventado 
una  bella  teoria  acerca  de  Gilbert  Osmond,  le  amara  no  por  lo  que  posela  en 
realidad,  sino  por  sus  propias  carencias  que  ella  transformaba  en  honores. 
Ralph  recordo  lo  que  le  habia  dicho  a  su  padre  acerca  de  poner  al  alcance  de 
Isabel  la  posibilidad  de  hacer  realidad  los  deseos  de  su  imagination.  El 
anciano  lo  hizo  y  la  joven  habia  aprovechado  ese  lujo  al  maximo.  El  pobre 
Ralph  se  sentia  enfermo  y  avergonzado.  Isabel  habia  pronunciado  sus  ultimas 
palabras  con  una  solemnidad  y  una  conviction  que  zanjaban  practicamente  la 
discusion  y  la  termino  formalmente  dandose  la  vuelta  y  dirigiendose  a  la  casa. 
Ralph  la  acompano,  entraron  juntos  al  patio  y  llegaron  a  la  gran  escalinata.  En 
este  punto  se  detuvo  e  Isabel  se  volvio  hacia  el  con  expresion  de  jubilo,  de 
absoluta  y  perversa  gratitud.  La  oposicion  de  su  primo  la  habia  ayudado  a 
entender  con  mayor  claridad  el  concepto  que  ella  tenia  de  su  propia  conducta. 

— ^No  vienes  a  almorzar?  — pregunto  Isabel. 

— No,  no  quiero  almorzar.  No  tengo  hambre. 

— Tienes  que  comer  — dijo  la  joven — .  Vives  del  aire. 

— Pues  si,  bastante,  y  me  vuelvo  al  jardin  a  tomar  otro  bocado.  He  venido 
hasta  aqui  solo  para  decirte  esto.  El  ano  pasado  te  dije  que  si  te  metias  en 
problemas  me  sentiria  terriblemente  decepcionado.  Asi  es  como  me  siento 
hoy. 


— ^Crees  que  estoy  metida  en  problemas? 

— Una  persona  esta  metida  en  problemas  cuando  se  equivoca. 

— Muy  bien  — dijo  Isabel — ;  jamas  acudire  a  ti  para  lamentarme  de  mis 
problemas. 

Y  comenzo  a  subir  las  escaleras. 

Ralph,  de  pie  con  las  manos  en  los  bolsillos,  la  siguio  con  la  mirada;  luego, 
el  frescor  agazapado  en  el  patio  de  altos  muros  le  golpeo,  provocandole  un 
escalofrio,  de  modo  que  regreso  al  jardin  para  alimentarse  del  sol  florentino. 
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Mientras  paseaba  con  su  prometido  por  el  Cascine,  Isabel  no  sintio  el 
menor  impulso  de  explicate  la  poca  aprobacion  de  que  era  objeto  en  el 
palazzo  Crescentini.  La  discreta  oposicion  que  mostraban  su  tia  y  su  primo 
ante  la  boda  no  la  afectaba  demasiado  en  general;  lo  que  se  desprendia  de  esta 
oposicion  era  simplemente  que  Gilbert  Osmond  no  les  gustaba.  Isabel  no 
sentia  este  rechazo  como  algo  alarmante,  apenas  lo  lamentaba,  ya  que  le  servia 
principalmente  para  dejar  mas  claro  el  hecho,  tan  honorable  desde  cualquier 
punto  de  vista,  de  que  se  casaba  para  complacerse  a  si  misma.  Se  puede  hacer 
otro  tipo  de  cosas  para  complacer  a  los  demas,  pero  esto  se  hacia  para  lograr 
una  satisfaccion  mas  personal,  y  la  de  Isabel  quedaba  confirmada  por  la 
conducta  intachable,  digna  de  admiracion,  de  su  prometido.  Gilbert  Osmond 
estaba  enamorado,  y  nunca  habia  merecido  menos  las  severas  criticas  lanzadas 
por  Ralph  Touchett  que  durante  aquellos  dias  tranquilos  y  radiantes,  unicos  e 
irrepetibles,  que  precedieron  a  la  culminacion  de  sus  esperanzas.  La  impresion 
mas  importante  que  estas  criticas  habian  producido  en  el  animo  de  Isabel  era 
que  la  pasion  del  amor  separaba  terriblemente  a  su  victima  de  todos  salvo  del 
objeto  amado.  Se  sentia  desconectada  de  todas  las  personas  que  habian 
formado  parte  de  su  vida:  de  sus  dos  hermanas,  que  le  escribieron  para 
expresarle  el  consabido  deseo  de  que  fuera  feliz  y  su  sorpresa,  de  algun  modo 
mas  vaga,  por  no  haber  escogido  un  consorte  que  fuese  el  heroe  de  un  mas  rico 
anecdotario;  de  Henrietta,  que  seguramente  se  presentaria  alii  demasiado  tarde 
con  el  proposito  de  reconvenirla;  de  lord  Warburton,  que  probablemente 
acabaria  por  consolarse;  y  de  Caspar  Goodwood,  que  tal  vez  no  se  consolase 
jamas;  de  su  tia,  que  tenia  unas  ideas  frias  y  superficiales  acerca  del 
matrimonio,  por  el  que  a  su  vez  sentia  un  desprecio  que  no  se  molestaba  en 
ocultar;  y  de  Ralph,  cuyas  palabras  acerca  de  que  tenia  grandes  esperanzas 
para  ella  no  eran  sino  una  extravagante  excusa  para  ocultar  su  deception 


personal.  A1  parecer  Ralph  no  queria  que  se  casara  nunca  (eso  era  lo  que  en 
realidad  queria  decir),  porque  se  divertla  con  el  espectaculo  de  sus  aventuras 
de  mujer  soltera.  Su  deception  le  hada  decir  cosas  desagradables  del  hombre 
que  Isabel  habla  preferido  incluso  a  el:  Isabel  se  complada  pensando  en  que 
Ralph  se  habla  enfadado.  Era  mas  sencillo  para  ella  creer  esto  porque,  como 
digo,  ahora  tenia  pocas  emociones  libres  u  ociosas  para  emplearlas  en 
cuestiones  menores,  y  aceptaba  como  un  accidente,  de  hecho  casi  como  un 
ornamento,  del  destino  la  idea  de  que  preferir  a  Gilbert  Osmond  como  ella  lo 
hacla  suponla  por  fuerza  romper  con  todos  los  demas  lazos.  Isabel  saboreaba 
la  dulzura  de  esta  preferencia,  dulzura  que  la  hada  consciente,  casi  con 
admiracion,  del  flujo  envidioso  e  implacable  de  esa  condition  de  embrujo  y 
posesion,  grande  como  el  honor  y  la  virtud  que  se  atribuyen  tradicionalmente 
al  estar  enamorado.  Era  el  lado  tragico  de  la  felicidad:  la  alegria  de  uno 
siempre  esta  hecha  de  la  infelicidad  de  otro. 

La  euforia  del  exito,  que  sin  duda  ardla  ahora  en  el  espiritu  de  Osmond, 
dejaba  escapar  muy  poco  humo  para  ser  una  hoguera  tan  brillante.  La  alegria 
en  el  no  se  manifestaba  de  forma  vulgar;  la  emotion,  en  el  mas  contenido  de 
los  hombres,  era  una  especie  de  extasis  de  autocontrol.  Esta  disposition,  sin 
embargo,  le  convertia  en  un  amante  admirable,  pues  le  daba  una  vision 
constante  de  ese  estado  de  encantamiento  y  devotion.  Nunca  se  olvidaba  de  si 
mismo,  como  he  dicho,  y  asi  nunca  se  olvidaba  de  ser  amable  y  tierno,  de 
cubrirse  con  la  apariencia  (lo  que  no  le  suponia  desde  luego  ninguna 
dificultad)  de  mantener  alerta  los  sentimientos  y  albergar  intenciones 
profundas.  Su  joven  dama  le  complada  inmensamente;  madame  Merle  le 
habia  hecho  un  regalo  de  incalculable  valor.  ^Con  quien  se  podia  vivir  mejor 
que  con  un  espiritu  noble  con  inclination  a  la  ternura?  ^Acaso  no  iba  a  ser 
toda  esa  dulzura  para  el,  mientras  que  los  aspectos  mas  fatigosos  irian 
destinados  a  la  sociedad,  que  sentia  tanta  admiracion  por  los  aires  de 
superioridad?  ^Que  mejor  don  podia  poseer  una  companera  que  una  mente 
rapida  e  imaginativa  que  le  evitaba  tener  que  repetir  las  cosas  y  reflejaba  sus 
pensamientos  en  una  superficie  pulida  y  elegante?  Osmond  odiaba  ver  sus 
opiniones  reproducidas  literalmente,  pues  le  hada  parecer  rancio  y  estupido; 
preferia  que  se  renovaran  al  ser  reproducidas,  como  la  musica  renueva  las 
palabras.  Su  egocentrismo  nunca  habia  adoptado  la  forma  tosca  de  desear  una 
esposa  aburrida;  la  inteligencia  de  aquella  dama  seria  bandeja  de  plata,  no  de 
barro:  una  bandeja  en  la  que  poder  apilar  montones  de  frutos  maduros,  a  los 
que  anadiria  un  valor  decorativo,  de  modo  que  la  conversation  se  convertiria 
para  el  en  una  especie  de  postre.  Descubrio  esta  perfecta  cualidad  de  plata  en 
Isabel;  el  podia  llamar  con  los  nudillos  a  la  puerta  de  su  imagination  y  hacerla 
vibrar.  Sabia  perfectamente,  aunque  nadie  se  lo  hubiese  dicho,  que  aquella 
union  gozaba  de  poco  favor  entre  los  familiares  de  la  joven.  De  todos  modos, 
la  habia  tratado  tanto  como  a  una  persona  independiente  que  apenas  parecia 


necesario  lamentarse  por  la  actitud  de  su  familia.  Sin  embargo,  una  manana 
hizo  una  brusca  alusion  al  respecto. 

— Es  la  diferencia  de  fortuna  lo  que  les  disgusta  — dijo — .  Piensan  que 
estoy  enamorado  de  tu  dinero. 

— ^Hablas  de  mi  tla...  de  mi  primo?  — pregunto  Isabel — .  ^Como  puedes 
saber  lo  que  piensan? 

— Tu  no  me  has  dicho  que  se  sientan  complacidos  y  la  carta  que  le  escribi 
el  otro  dla  a  la  senora  Touchett  ni  siquiera  ha  merecido  respuesta.  Si  hubieran 
estado  encantados  ya  me  habrian  dado  alguna  muestra,  y  el  hecho  de  que  yo 
sea  pobre  y  tu  rica  es  la  explication  mas  logica  a  sus  reservas.  Naturalmente, 
cuando  un  hombre  pobre  se  casa  con  una  mujer  rica  debe  prepararse  para  toda 
clase  de  acusaciones.  A  ml  no  me  importan;  solo  me  preocupa  una  cosa:  que  tu 
no  tengas  ninguna  sombra  de  duda.  No  me  importa  lo  que  piense  la  gente  de  la 
que  no  espero  nada,  quiza  ni  siquiera  sea  capaz  de  querer  saberlo.  Nunca  me 
han  interesado  esas  cosas,  que  Dios  me  perdone,  y  no  veo  por  que  tendria  que 
empezar  a  interesarme  ahora,  cuando  tengo  algo  mejor  que  lo  compensa  todo. 
No  voy  a  fingir  que  lamente  que  seas  rica,  estoy  encantado.  Me  encanta  todo 
lo  que  es  tuyo,  ya  sea  dinero  o  virtud.  El  dinero  es  algo  horrible  cuando  se  va 
tras  el,  pero  es  maravilloso  cuando  se  encuentra.  Sin  embargo,  me  parece  que 
ya  han  quedado  sobradamente  demostrados  los  limites  de  mi  inquietud  en  ese 
sentido:  no  he  intentado  en  toda  mi  vida  ganar  un  solo  penique  y  deberia  estar 
mas  libre  de  sospecha  que  la  mayoria  de  esa  gente  a  la  que  se  ve  escarbando  y 
rebuscando.  Imagino  que  es  su  deber  sospechar...  el  de  tu  familia;  en  terminos 
generates,  es  lo  que  deben  hacer.  Algun  dia  les  gustare  mas,  y  a  ti  tambien,  en 
lo  que  a  eso  se  refiere.  Mientras  tanto,  mi  deber  es  no  hacerme  mala  sangre  y 
simplemente  mostrarme  agradecido  a  la  vida  y  al  amor. 

En  otra  ocasion  Osmond  habia  dicho: 

— Amarte  me  ha  hecho  mejor  persona.  Me  ha  hecho  mas  sabio  y  mas 
complaciente  y,  no  lo  voy  a  negar,  mas  inteligente,  mas  agradable  e  incluso 
mas  fuerte.  Antes  queria  muchas  cosas  y  me  enfadaba  por  no  tenerlas.  En 
teoria  estaba  satisfecho,  como  ya  te  dije  una  vez.  Me  halagaba  a  mi  mismo 
diciendome  que  habia  conseguido  limitar  mis  deseos.  Pero  me  dominaba  la 
irritation,  solia  tener  ataques  morbosos,  esteriles  y  odiosos  de  avidez,  de 
deseo.  Ahora  estoy  realmente  satisfecho  porque  no  puedo  imaginar  nada 
mejor.  Es  como  cuando  intentas  leer  un  libro  a  la  luz  del  crepusculo  y  de 
pronto  se  enciende  una  lampara.  Habia  estado  dejandome  los  ojos  en  el  libro 
de  la  vida  sin  encontrar  nada  que  recompensara  mis  esfuerzos,  pero,  ahora  que 
lo  puedo  leer  como  es  debido,  compruebo  que  es  una  historia  encantadora.  Mi 
querida  nina,  no  puedo  expresarte  como  la  vida  parece  extenderse  ante 
nosotros,  que  larga  tarde  de  verano  nos  aguarda.  Es  el  declinar  de  un  dia 


italiano,  con  un  brillo  dorado  y  las  sombras  que  se  alargan,  y  esa  delicadeza 
divina  en  la  luz,  el  aire,  el  paisaje  que  he  amado  toda  la  vida  y  que  hoy  amas 
tu.  Te  juro  por  mi  honor  que  no  veo  razon  alguna  que  nos  impida  seguir 
adelante.  Tenemos  cuanto  nos  gusta,  por  no  hablar  de  que  nos  tenemos  el  uno 
al  otro.  Tenemos  la  capacidad  de  admirar  y  varias  convicciones 
fundamentales.  No  somos  estupidos,  no  somos  mezquinos,  no  estamos  sujetos 
a  ninguna  clase  de  ignorancia  ni  de  pesar.  Tu  eres  extraordinariamente  fresca, 
y  yo  extraordinariamente  maduro.  Tenemos  a  mi  pobre  hija  para  deleitarnos; 
intentaremos  ayudarla  para  que  tenga  una  buena  vida.  Todo  es  dulce  y  suave. . . 
tiene  el  colorido  italiano. 

Hicieron  muchos  planes,  pero  al  mismo  tiempo  dejaron  mucho  espacio 
para  la  libertad.  Dieron  por  hecho,  no  obstante,  que  por  el  momento  vivirian 
en  Italia.  Era  en  Italia  donde  se  hablan  conocido,  Italia  habla  formado  parte  de 
las  primeras  impresiones  que  se  hablan  causado  mutuamente  e  Italia  debla 
participar  tambien  de  su  felicidad.  Osmond  se  sentla  apegado  al  pals  por  todo 
el  tiempo  que  llevaba  all!  e  Isabel  sentla  el  estlmulo  de  lo  nuevo,  que  parecla 
garantizarle  todo  un  futuro  para  apreciar  la  belleza  al  mas  elevado  nivel.  El 
deseo  de  expansion  sin  limite  habia  sido  sustituido  en  su  corazon  por  la  idea 
de  que  la  vida  estaba  vacia  si  no  se  tenia  una  obligacion  personal  que 
encauzara  todas  sus  energias  en  una  direccion.  Le  habia  dicho  a  Ralph  que 
habia  «visto  la  vida»  en  un  ano  o  dos  y  que  ya  estaba  cansada,  no  de  la  accion 
de  vivir,  sino  de  la  de  observar.  ^Que  habia  sido  de  todo  su  entusiasmo,  de  sus 
aspiraciones,  de  sus  teorias,  de  la  alta  estima  en  que  tenia  su  independencia  y 
de  la  incipiente  conviccion  de  que  jamas  se  casaria?  Estas  cosas  habian  sido 
absorbidas  por  una  necesidad  mas  primitiva,  una  necesidad  cuya  respuesta 
hacia  desaparecer  innumerables  preguntas  y  satisfacia  infinitos  deseos. 
Simplificaba  la  situation  de  un  plumazo,  procedia  de  arriba  como  la  luz  de  las 
estrellas  y  no  necesitaba  explicacion  alguna.  Bastante  explication  era  ya  el 
hecho  de  que  el  fuese  su  amado,  de  que  le  perteneciese,  y  de  que  ella  fuese 
capaz  de  serle  util.  Podia  rendirse  a  el  con  una  especie  de  humildad,  podia 
casarse  con  el  con  una  especie  de  orgullo:  ella  no  solo  recibia,  tambien  daba. 

Osmond  llevo  a  su  hija  dos  o  tres  veces  con  el  al  Cascine.  Pansy,  que  no 
habia  crecido  mucho  desde  el  ano  anterior,  tampoco  parecia  mucho  mayor.  Su 
padre  tenia  la  conviccion  de  que  siempre  seria  una  nina,  y  la  llevaba  de  la 
mano  con  dieciseis  anos  y  le  decia  que  fuera  a  jugar  un  poco  mientras  el  se 
sentaba  un  rato  con  la  bella  dama.  Pansy  llevaba  un  vestido  corto  y  un  abrigo 
largo;  el  sombrero  siempre  parecia  quedarle  grande.  Se  divertia  alejandose  con 
pasos  rapidos  y  cortos  hasta  el  final  del  sendero,  y  regresando  luego  con  una 
sonrisa  que  parecia  pedir  a  gritos  su  aprobacion.  Isabel  se  la  concedia  en 
abundancia,  y  esa  abundancia  tenia  el  toque  personal  que  la  naturaleza 
carinosa  de  la  nina  buscaba.  Observaba  las  indicaciones  de  la  dama  como  si 
fueran  de  gran  importancia  para  ella,  pues  Pansy  representaba  ya  parte  del 


servicio  que  podia  ofrecer  y  parte  de  la  responsabilidad  que  podia  asumir.  Su 
padre  la  consideraba  tan  nina  que  aun  no  le  habia  explicado  la  nueva  relacion 
que  mantenia  con  la  elegante  senorita  Archer. 

— No  lo  sabe  — le  dijo  Osmond  a  Isabel — ;  no  se  lo  imagina,  le  parece 
perfectamente  natural  que  tu  y  yo  vengamos  a  pasear  simplemente  como 
buenos  amigos.  Encuentro  algo  encantador  e  inocente  en  eso,  y  asi  es  como 
me  gusta  que  sea.  No,  no  soy  un  fracasado,  como  solia  pensar;  he  triunfado  en 
dos  aspectos.  Me  voy  a  casar  con  la  mujer  que  adoro  y  he  educado  a  mi  hija  a 
la  vieja  usanza,  tal  como  deseaba. 

Le  agradaba  mucho  la  «vieja  usanza»  en  todas  las  cosas;  Isabel  habia 
apreciado  ese  gusto  como  uno  de  sus  rasgos  mas  delicados,  tranquilos  y 
sinceros. 

— Se  me  ocurre  que  no  sabras  si  lo  has  conseguido  hasta  que  se  lo  hayas 
dicho  — dijo  Isabel — .  Hay  que  esperar  a  ver  como  se  toma  la  noticia.  Puede 
que  la  horrorice. . .  o  puede  que  se  ponga  celosa. 

— Eso  no  me  preocupa,  te  tiene  demasiado  carino.  Me  gustaria  dejarla  en 
la  ignorancia  un  poco  mas  de  tiempo  para  ver  si  finalmente  se  le  ocurre  la  idea 
de  que,  si  no  estamos  prometidos,  deberiamos  estarlo. 

Isabel  estaba  impresionada  con  aquella  vision  artistica,  plastica,  asi  se  le 
antojaba,  que  Osmond  tenia  de  la  inocencia  de  Pansy,  ya  que  su  propia 
apreciacion  era  mas  ansiosa  y  de  caracter  mas  moral.  Sin  embargo,  se  sintio 
complacida  cuando  Osmond  le  dijo  unos  dias  despues  que  se  lo  habia 
comunicado  a  su  hija  y  que  esta  habia  pronunciado  un  hermoso  y  pequeno 
discurso:  «Ah,  entonces  voy  a  tener  una  hermana  preciosa».  No  habia 
mostrado  sorpresa  ni  alarma,  no  se  habia  echado  a  llorar,  como  esperaba  su 
padre. 

— Tal  vez  ya  lo  habia  adivinado  — dijo  Isabel. 

— No  digas  eso,  no  me  gustaria  creerlo.  Pense  que  tendria  un  ligero 
sobresalto,  pero  su  reaccion  demuestra  que  su  buena  educacion  es 
sobresaliente.  Eso  es  tambien  lo  que  yo  deseaba.  Lo  comprobaras  por  ti 
misma:  manana  te  felicitara  en  persona. 

El  encuentro  al  dia  siguiente  tuvo  lugar  en  la  casa  de  la  condesa  Gemini, 
donde  Osmond  habia  llevado  a  su  hija  al  saber  que  Isabel  iba  a  acudir  por  la 
tarde  para  devolver  la  visita  que  aquella  le  habia  hecho  cuando  supo  que  iban  a 
ser  cunadas.  La  condesa  no  habia  encontrado  a  Isabel  en  casa  cuando  llamo  a 
la  puerta  de  la  senora  Touchett.  Una  vez  que  la  joven  fue  conducida  al  salon  de 
la  condesa,  Pansy  llego  para  decirle  que  su  tia  se  reuniria  con  ella  en  un 
instante.  Pansy  estaba  pasando  el  dia  con  la  condesa,  quien  pensaba  que  la 
jovencita  ya  tenia  edad  para  aprender  a  desenvolverse  en  sociedad.  En  opinion 


de  Isabel,  era  la  muchacha  la  que  podia  dar  clases  de  conducta  a  su  tia  y  nada 
podia  haber  justificado  mejor  esta  conviccion  que  el  modo  en  que  Pansy  se 
desenvolvio  mientras  esperaban  juntas  la  llegada  de  la  condesa.  La  decision  de 
su  padre  el  ano  anterior  habia  sido  enviarla  de  nuevo  al  convento  para  que  sus 
modales  quedaran  definitivamente  pulidos.  La  madre  Catherine, 
evidentemente,  se  habia  esmerado  en  hacer  realidad  la  idea  de  que  Pansy  debia 
estar  preparada  para  el  gran  mundo. 

— Papa  me  ha  dicho  que  ha  tenido  usted  la  amabilidad  de  aceptar  casarse 
con  el  — dijo  la  alumna  de  aquella  excelente  maestra — .  Es  maravilloso,  creo 
que  encajara  muy  bien  con  el. 

— Y  contigo,  screes  que  encajare? 

— Encajara  conmigo  estupendamente.  Pero  lo  que  quiero  decir  es  que  papa 
y  usted  haran  muy  buena  pareja.  Los  dos  son  tan  tranquilos  y  tan  serios... 
Usted  no  es  tan  tranquila  como  papa,  ni  tampoco  como  madame  Merle,  pero 
es  mas  tranquila  que  muchas  otras  personas.  Por  ejemplo,  a  mi  padre  no  le 
conviene  una  mujer  como  mi  tia,  que  siempre  esta  en  movimiento  y  agitada, 
especialmente  hoy;  ya  lo  vera  cuando  entre.  En  el  convento  nos  ensenaron  que 
no  es  correcto  juzgar  a  nuestros  mayores,  pero  imagino  que  no  sera  malo  si  los 
juzgamos  favorablemente.  Sera  usted  una  maravillosa  companera  para  mi 
padre. 

— Espero  que  para  ti  tambien  — dijo  Isabel. 

— Hablo  primero  de  el  a  proposito.  Ya  le  he  dicho  lo  que  pienso  de  usted, 
me  gusto  desde  el  primer  momento.  La  admiro  tanto  que  creo  que  sera  la 
mejor  de  las  fortunas  poder  tenerla  siempre  delante  de  mi.  Sera  mi  modelo, 
intentare  imitarla,  aunque  me  temo  que  no  sera  una  imitacion  muy  conseguida. 
Me  alegro  mucho  por  papa,  necesitaba  algo  mas  aparte  de  mi.  Sin  usted  no  se 
como  habria  sido  posible.  Va  a  ser  mi  madrastra,  pero  no  debemos  usar  esa 
palabra.  Siempre  se  ha  dicho  que  son  crueles,  pero  estoy  segura  de  que  nunca 
me  pellizcara  ni  me  empujara  siquiera.  No  estoy  nada  asustada. 

— Mi  querida  Pansy,  mi  pequena  — dijo  Isabel  con  dulzura — ,  sere  siempre 
buena  contigo. 

Una  vision  vaga  e  incoherente  de  la  pequena  acudiendo  algun  dia  en  busca 
de  su  protection  se  abrio  paso  en  su  mente,  haciendo  que  la  recorriese  un 
escalofrio. 

— Muy  bien,  no  tengo  nada  que  temer  — respondio  la  nina  con  un  tono  de 
aplicada  presteza. 

Que  ensenanzas  habia  recibido,  parecia  sugerir  aquella  escena,  o  jque 
castigos  le  habian  ensenado  a  temer  por  no  haberlas  ejecutado  a  la  perfection! 


La  descripcion  que  habia  hecho  de  su  tia  no  era  incorrecta,  pues  la  condesa 
Gemini  parecia  menos  dispuesta  que  nunca  a  plegar  las  alas.  Entro  en  la 
habitacion  alborotando  el  aire  y  beso  a  Isabel  primero  en  la  frente  y  luego  en 
ambas  mejillas,  como  si  cumpliera  con  algun  rito  antiguo.  Condujo  a  su  visita 
a  un  sofa  y,  observandola  con  distintos  giros  de  la  cabeza,  comenzo  a  hablar 
sin  parar,  como  si  estuviera  sentada  con  un  pincel  en  la  mano  ante  un 
caballete,  aplicando  una  serie  de  delicados  toques  a  una  composition  de 
figuras  previamente  esbozadas. 

— Si  esperas  que  te  felicite,  te  ruego  que  me  disculpes.  Supongo  que  te  da 
igual  si  lo  hago  o  no;  creo  que  no  deben  importarte,  con  lo  inteligente  que 
eres,  muchas  de  las  cosas  corrientes.  Pero  yo  me  guardo  de  decir  pequenos 
embustes;  nunca  digo  uno  a  no  ser  que  obtenga  algo  verdaderamente  bueno  a 
cambio.  No  veo  que  podria  ganar  contigo,  sobre  todo  porque  no  ibas  a 
creerme.  No  hago  declaraciones  de  fe  del  mismo  modo  que  no  hago  flores  de 
papel  ni  pantallas  de  lampara  con  volantes;  no  se  como  se  hacen.  Seguro  que 
mis  pantallas  se  prenderian  y  mis  rosas  y  mis  embustes  acabarian  siendo  mas 
grandes  que  la  vida.  Me  alegra  mucho  que  te  cases  con  Osmond  por  mi  propio 
interes,  pero  no  puedo  fingir  que  me  alegre  por  el  tuyo.  Eres  muy  inteligente, 
asi  es  como  todo  el  mundo  habia  de  ti;  eres  una  heredera  y  eres  guapa  y 
original,  en  absoluto  banal.  Es  bueno  tenerte  en  la  familia.  Nuestra  familia  es 
muy  buena,  eso  te  habra  dicho  Osmond;  y  mi  madre  era  muy  distinguida,  la 
llamaban  la  Corinne  americana.  Pero  hemos  caido  en  una  terrible  decadencia, 
en  mi  opinion,  y  puede  que  tu  nos  levantes.  Confio  en  ti  plenamente,  hay 
tantas  cosas  de  las  que  quiero  hablarte.  Nunca  felicito  a  una  muchacha  por 
casarse;  pienso  que  deberia  hacerse  algo  para  que  el  matrimonio  no  fuera  una 
trampa  tan  horrible.  Imagino  que  Pansy  no  deberia  escuchar  estas  cosas,  pero 
para  eso  es  para  lo  que  ha  acudido  a  mi,  para  aprender  a  comportarse  en 
sociedad.  No  hay  nada  malo  en  que  sepa  los  horrores  que  tal  vez  la  esperen. 
Cuando  supe  por  primera  vez  que  mi  hermano  tenia  unos  planes  que  te 
incluian,  pense  en  escribirte  para  recomendarte  encarecidamente  que  no  le 
escucharas.  Luego  pense  que  seria  desleal  por  mi  parte,  y  detesto  ese  tipo  de 
cosas.  Ademas,  como  ya  he  dicho,  en  lo  que  a  mi  respecta  estaba  encantada  y, 
al  fin  y  al  cabo,  soy  muy  egoista.  Por  cierto,  no  me  respetaras,  ni  siquiera  un 
poco,  y  nunca  seremos  amigas  intimas.  A  mi  me  gustaria,  pero  a  ti  no.  Algun 
dia,  a  pesar  de  todo,  seremos  mejores  amigas  de  lo  que  pudieras  pensar  en  un 
principio.  Mi  esposo  vendra  a  visitarte  aunque,  como  probablemente  ya  sabes, 
no  tiene  muy  buena  relation  con  Osmond.  Le  encanta  visitar  a  mujeres 
hermosas,  pero  tu  no  me  preocupas.  En  primer  lugar,  no  me  importa  lo  que 
haga  y,  en  segundo,  a  ti  no  te  importara  lo  mas  minimo.  No  significara  nada 
para  ti  en  ningun  momento  y,  por  estupido  que  sea,  se  dara  cuenta  de  que  no 
tiene  nada  que  hacer  contigo.  Algun  dia,  si  puedes  soportarlo,  te  contare  todo 
acerca  de  ese  hombre.  ^Crees  que  mi  sobrina  deberia  salir  de  la  habitacion? 


Pansy,  ve  a  practicar  un  poco  en  mi  tocador. 

— Por  favor,  deje  que  se  quede  — dijo  Isabel — .  Prefiero  no  oir  nada  que  a 
Pansy  no  se  le  permita  oir. 
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Una  tarde  del  otono  de  1876,  hacia  el  anochecer,  un  hombre  joven  de 
agradable  presencia  llamo  a  la  puerta  de  un  pequeno  apartamento  en  la  tercera 
planta  de  una  vieja  casa  romana.  Cuando  le  abrieron  la  puerta,  el  joven 
pregunto  por  madame  Merle  y  la  criada,  mujer  pulcra  y  no  muy  agraciada,  con 
rasgos  franceses  y  modales  de  doncella,  le  condujo  a  un  salon  diminuto  y  le 
rogo  tuviera  a  bien  decirle  su  nombre. 

— Senor  Edward  Rosier  — dijo  el  joven,  y  se  sento  a  esperar  la  llegada  de 
su  anfitriona. 

Quiza  el  lector  no  haya  olvidado  que  el  senor  Rosier  era  uno  de  los 
elementos  decorativos  del  circulo  estadounidense  de  Paris,  aunque  tambien 
debe  recordarse  que  en  ocasiones  desaparecia  por  completo  de  ese  horizonte. 
Habia  pasado  parte  de  varios  inviernos  en  Pau  y,  como  era  un  caballero  de 
costumbres  inveteradas,  podria  haber  continuado  durante  anos  cumpliendo  con 
su  visita  anual  a  ese  lugar  encantador.  Sin  embargo,  cierto  incidente  ocurrido 
en  el  verano  de  1876  no  solo  cambio  sus  ideas,  sino  tambien  sus  costumbres 
de  siempre.  Paso  un  mes  en  la  Alta  Engadina  y  en  Saint-Moritz  conocio  a  una 
joven  encantadora.  De  inmediato,  comenzo  a  prestarle  especial  atencion,  ya 
que  vio  en  ella  al  angel  del  hogar  perfecto  que  llevaba  mucho  tiempo 
buscando.  El  senor  Rosier  no  se  precipitaba  jamas  y  era  de  lo  mas  discreto,  por 
lo  que  de  momento  se  abstuvo  de  declarar  su  pasion.  Sin  embargo,  cuando  se 
despidieron  — la  joven  partia  hacia  Italia  y  su  admirador  debia  viajar  a 
Genova,  donde  habia  prometido  reunirse  con  unos  amigos — ,  Rosier  sintio  que 
romanticamente  seria  un  desgraciado  si  no  la  volvia  a  ver.  La  manera  mas 
sencilla  de  hacerlo  era  viajar  en  otono  a  Roma,  donde  la  senorita  Osmond 
residia  con  su  familia.  Asi  pues,  el  senor  Rosier  emprendio  su  peregrinaje  a  la 
capital  italiana,  adonde  llego  el  primero  de  noviembre.  Era  una  empresa 
agradable,  pero  para  el  joven  tenia  un  elemento  de  heroismo.  Al  no  estar 
habituado,  corria  el  riesgo  de  exponerse  al  malsano  aire  romano,  que  en 
noviembre,  sobre  todo,  estaba  al  acecho.  La  fortuna,  sin  embargo,  favorece  a 
los  valientes,  y  nuestro  aventurero,  que  ingeria  tres  granos  de  quinina  al  dia,  al 
cabo  de  un  mes  no  tenia  motivos  para  deplorar  su  temeridad.  Hasta  cierto 
punto,  habia  hecho  buen  uso  de  su  tiempo  tratando  en  vano  de  descubrir  algun 
defecto  en  la  composition  de  Pansy  Osmond.  La  joven  tenia  un  acabado 


perfecto;  le  habian  dado  hasta  el  ultimo  toque;  era  una  pieza  consumada. 
Pensaba  a  menudo  en  ella  en  amorosa  meditacion  como  habria  pensado  en  la 
figura  de  una  pastorcilla  de  porcelana  de  Dresde.  Ciertamente,  en  el  esplendor 
juvenil  de  la  senorita  Osmond  habla  algo  de  rococo  que  Rosier,  cuyos  gustos 
se  inclinaban  hacia  ese  estilo,  no  podia  sino  apreciar.  Su  estima  por  las  obras 
de  perlodos  comparativamente  frlvolos  se  hizo  evidente  en  la  atencion  que 
dedico  al  salon  de  madame  Merle,  que,  si  bien  estaba  amueblado  con 
elementos  de  todos  los  estilos,  era  especialmente  rico  en  objetos  de  los  dos 
ultimos  siglos.  De  inmediato  se  coloco  una  lente  en  un  ojo  y,  tras  mirar  a  su 
alrededor,  murmuro  lleno  de  admiracion:  «jPor  Jupiter,  que  cosas  tan 
magnificas  tiene!».  La  estancia  era  pequena  y  estaba  a  rebosar  de  muebles; 
producia  la  impresion  de  que  la  seda  desvaida  y  las  pequenas  estatuillas  se 
tambalearian  ante  el  mas  minimo  movimiento.  Rosier  se  puso  en  pie  y  recorrio 
el  salon  con  paso  cauteloso,  inclinandose  sobre  las  mesas  abarrotadas  de 
bagatelas  y  los  almohadones  bordados  con  escudos  principescos.  Cuando 
madame  Merle  entro,  se  lo  encontro  de  pie  ante  la  chimenea,  con  la  nariz  muy 
cerca  del  gran  lazo  de  encaje  que  remataba  el  pano  de  damasco  que  cubria  la 
repisa  y  que  habia  levantado  con  delicadeza,  como  si  lo  estuviese  oliendo. 

— Es  veneciano  antiguo  — dijo  ella — ,  bastante  bueno. 

— Es  demasiado  bueno  para  tenerlo  aqui;  deberia  usted  llevarlo  puesto. 

— Segun  me  cuentan,  usted  tiene  uno  mejor  en  Paris  y  le  da  el  mismo  uso. 

— Si,  pero  yo  no  podria  lucir  el  mio  — dijo  el  visitante  con  una  sonrisa. 

— jNo  veo  por  que  no!  Yo  tengo  encajes  mejores  que  ese  para  ponerme. 

Rosier  recorrio  de  nuevo  el  salon  detenidamente  con  la  mirada. 

— Tiene  usted  algunas  cosas  muy  buenas. 

— Si,  pero  las  odio. 

— ^Quiere  deshacerse  de  ellas?  — pregunto  el  joven  con  prontitud. 

— No,  es  bueno  tener  algo  que  odiar:  jsirve  para  desahogarse! 

— Yo  adoro  mis  cosas  — dijo  el  senor  Rosier  mientras  se  sentaba  y  se 
sonrojaba  por  toda  aquella  sinceridad — .  Pero  no  he  venido  a  hablar  con  usted 
de  mis  cosas,  ni  tampoco  de  las  suyas.  — Guardo  silencio  un  instante  y  luego 
continuo  con  mas  suavidad — :  Me  interesa  mas  la  senorita  Osmond  que  todos 
los  bibelots  de  Europa. 

— ^Y  ha  venido  para  decirme  eso?  — pregunto  madame  Merle  con  los  ojos 
abiertos  como  platos. 

— He  venido  para  pedirle  consejo. 


La  dama  lo  observo  con  una  expresion  amistosa,  al  tiempo  que  se 
acariciaba  la  barbilla  con  una  amplia  y  blanca  mano. 

— Ya  sabe  que  un  hombre  enamorado  nunca  pide  consejo. 

— ^Por  que  no  iba  a  hacerlo  si  se  encuentra  en  una  situation  complicada? 
Es  lo  que  suele  pasar  con  un  hombre  enamorado.  He  estado  enamorado  antes  y 
lo  se.  Pero  nunca  tan  enamorado  como  ahora,  jamas  lo  habla  estado  tanto,  de 
verdad.  Me  gustarla  saber  en  particular  que  piensa  usted  de  mis  posibilidades. 
Me  temo  que  para  el  senor  Osmond  yo  no  sea...  en  fin,  una  autentica  pieza  de 
coleccionista. 

— desea  que  yo  interceda?  — pregunto  madame  Merle  con  los  elegantes 
brazos  cruzados  y  levantando  la  comisura  izquierda  de  la  bonita  boca. 

— Le  estaria  enormemente  agradecido  si  pudiese  decir  algo  en  mi  favor. 
No  tiene  sentido  que  yo  moleste  a  la  senorita  Osmond  a  menos  que  cuente  con 
buenas  razones  para  creer  que  su  padre  va  a  dar  su  consentimiento. 

— Es  usted  muy  considerado,  y  eso  habla  en  su  favor.  Pero  asume  un  poco 
a  la  ligera  que  yo  le  considero  un  buen  partido. 

— Usted  siempre  me  ha  tratado  bien,  por  eso  he  venido  — dijo  el  joven. 

— Siempre  trato  bien  a  aquellas  personas  que  tienen  buenas  piezas  de  estilo 
Luis  XIV.  Son  muy  diflciles  de  conseguir  hoy  dla,  y  su  valor  es  incalculable 
— dijo  madame  Merle,  subrayando  la  broma  con  un  gesto  de  la  comisura 
izquierda  de  la  boca. 

A  pesar  de  ello,  Rosier  dio  la  impresion  de  estar  francamente  asustado  y 
nervioso. 

— jAh,  y  yo  que  pensaba  que  le  gustaba  por  ml  mismo! 

— Usted  me  gusta  mucho,  pero,  por  favor,  no  analicemos  eso  ahora. 
Disculpeme  si  le  parezco  condescendiente,  pero  lo  considero  un  perfecto 
caballerito.  Sin  embargo,  debo  decirle  que  yo  no  tengo  la  potestad  de  casar  a 
Pansy  Osmond. 

— Nunca  he  pensado  tal  cosa,  pero  me  parecio  que  era  usted  amiga  intima 
de  la  familia  y  pense  que  podrla  tener  alguna  influencia. 

Madame  Merle  reflexiono  un  instante. 

— ^A  quien  considera  usted  su  familia? 

— Pues  a  su  padre  y  a. . .  ^como  se  dice. . .?,  su  belle-mere. 

— Ciertamente,  el  senor  Osmond  es  su  padre,  pero  su  esposa  apenas  puede 
ser  considerada  un  miembro  de  la  familia.  La  senora  Osmond  no  tiene  ningun 
predicamento  en  la  boda  de  Pansy. 


— Lo  lamento  — dijo  Rosier  con  un  amistoso  suspiro  de  buena  fe — .  Creo 
que  la  senora  Osmond  estaria  de  mi  parte. 

— Es  muy  probable,  si  su  marido  se  opone. 

— ^Es  que  le  lleva  la  contraria  a  su  marido?  — pregunto  Rosier  enarcando 
las  cejas. 

— En  todo.  Piensan  de  manera  completamente  distinta. 

— Bueno,  siento  que  asi  sea,  pero  no  es  asunto  mio  — dijo  el — .  La  senora 
Osmond  quiere  mucho  a  Pansy. 

— Si,  la  quiere  mucho. 

— Y  Pansy  le  tiene  gran  afecto.  Me  ha  dicho  que  la  quiere  como  si  fuera  su 
propia  madre. 

— Ya  veo  que,  despues  de  todo,  ha  mantenido  usted  alguna  conversation 
muy  intima  con  la  pobre  nina  — dijo  madame  Merle — .  ^Le  ha  declarado  sus 
sentimientos? 

— jNunca!  — exclamo  Rosier,  alzando  una  mano  pulcramente  enguantada 
— .  No  lo  hare  hasta  conocer  con  seguridad  los  sentimientos  de  su  familia. 

— ^Siempre  espera  a  saber  eso?  Tiene  usted  unos  principios  excelentes, 
observa  las  conveniencias. 

— Creo  que  se  esta  burlando  de  mi  — murmuro  el  joven,  echandose  hacia 
atras  en  la  silla  y  acariciandose  el  pequeno  bigote — .  No  me  esperaba  eso  de 
usted,  madame  Merle. 

Ella  nego  con  la  cabeza  sin  alterarse,  como  una  persona  que  ve  las  cosas 
muy  claras. 

— Es  usted  injusto  conmigo.  Creo  que  su  conducta  es  de  un  gusto  excelente 
y  la  mejor  que  podria  adoptar.  Si,  eso  es  lo  que  pienso. 

— Yo  no  quiero  molestar  a  Pansy...  asi  sin  mas.  La  amo  demasiado  para 
hacer  algo  asi  — dijo  Ned  Rosier. 

— Despues  de  todo,  me  alegra  que  me  lo  haya  contado  — prosiguio 
madame  Merle — .  Dejelo  en  mis  manos,  creo  que  podre  ayudarle. 

— jSabia  que  era  usted  la  persona  a  la  que  debia  acudir!  — exclamo  el 
joven  con  una  euforia  repentina. 

— Ha  sido  usted  muy  inteligente  — respondio  madame  Merle  de  forma  mas 
seca — .  Cuando  digo  que  podre  ayudarle,  me  refiero  a  que  lo  hare  en  cuanto 
confirme  que  su  causa  vale  la  pena.  Examinemos  si  es  asi. 

— Soy  una  persona  muy  formal,  ya  lo  sabe  — dijo  Rosier  con  sinceridad — . 


No  dire  que  no  tenga  defectos,  pero  si  que  carezco  de  vicios. 

— Todo  eso  es  negativo,  y  siempre  depende,  tambien,  de  lo  que  la  gente 
considere  vicios.  ^Cual  es  el  lado  positivo?  ^Cual  es  el  virtuoso?  ^Que  tiene 
usted  ademas  de  sus  encajes  espanoles  y  las  tazas  de  te  de  Dresde? 

— Tengo  una  pequena  y  desahogada  fortuna:  unos  cuarenta  mil  francos  al 
ano.  Con  mi  talento  para  la  administration,  podrlamos  vivir  esplendidamente 
con  esos  ingresos. 

— Esplendidamente  no,  pero  si  con  suficiencia.  Y  eso  dependera  de  donde 
vivan. 

— Bueno,  en  Paris.  Mi  intention  es  vivir  en  Paris. 

La  comisura  izquierda  de  la  boca  de  madame  Merle  se  elevo. 

— No  encontrarian  la  fama  social;  tendrian  que  usar  las  tazas  de  te  y 
acabarian  por  romperse. 

— Nosotros  no  buscamos  ser  famosos.  Bastaria  con  que  todo  lo  que  tuviera 
la  senorita  Osmond  fuera  hermoso.  Cuando  se  es  tan  hermoso  como  ella  se 
puede  usar...  bueno,  hasta  una  faience  barata.  No  deberia  vestir  mas  que 
muselinas...  sin  adorno  de  flores  — dijo  Rosier  reflexivamente. 

— ^Ni  siquiera  le  permitiria  los  adornos?  Pues  le  quedaria  muy  agradecida 
por  esa  teoria. 

— Es  la  correcta,  se  lo  aseguro.  Y  estoy  convencido  de  que  ella  la 
aceptaria.  La  senorita  Osmond  entiende  todas  estas  cosas.  Por  eso  la  quiero. 

— Es  una  joven  muy  buena  y  muy  ordenada,  ademas  de  extremadamente 
agraciada.  Pero,  por  lo  que  se,  su  padre  no  puede  darle  nada. 

Rosier  ni  se  inmuto. 

— Y  yo  no  tengo  el  mas  minimo  interes  en  que  lo  haga.  De  todos  modos, 
debo  seiialar  que  el  senor  Osmond  vive  como  un  rico. 

— El  dinero  es  de  su  esposa,  que  aporto  una  gran  fortuna. 

— Entonces,  como  la  senora  Osmond  quiere  mucho  a  su  hijastra,  quiza 
aporte  algo. 

— jPara  ser  un  joven  enfermo  de  amor  no  se  le  escapa  nada!  — exclamo 
madame  Merle  con  una  carcajada. 

— Yo  estimo  mucho  una  dote.  Puedo  vivir  sin  ella,  pero  la  estimo. 

— Es  probable  que  la  senora  Osmond  prefiera  guardar  el  dinero  para  sus 
propios  hijos  — continuo  madame  Merle. 


— ^Para  sus  propios  hijos?  jSi  no  los  tiene! 

— Pero  aun  podria  tenerlos.  Tuvo  un  pobre  nino  que  murio  hace  dos  anos, 
seis  meses  despues  de  nacer.  Asi  que  pueden  venir  otros. 

— Espero  que  los  tenga,  si  han  de  hacerla  feliz.  Es  una  mujer  esplendida. 

Madame  Merle  tardo  un  poco  en  reaccionar. 

— i Ah!  De  ella  hay  mucho  que  decir,  por  muy  esplendida  que  le  parezca. 
Pero  no  hemos  llegado  exactamente  a  la  conclusion  de  que  sea  usted  un  buen 
partido.  La  ausencia  de  vicios  no  supone  una  fuente  de  ingresos. 

— Disculpe,  pero  yo  creo  que  si  — dijo  Rosier  con  mucha  lucidez. 

— Formaran  ustedes  una  pareja  enternecedora,  viviendo  de  su  inocencia. 

— Creo  que  me  subestima. 

— ^Es  que  no  es  usted  tan  inocente  como  parece?  Hablando  en  serio  — dijo 
madame  Merle — ,  desde  luego  que  cuarenta  mil  francos  al  ano  y  un  buen 
caracter  son  una  combination  digna  de  tener  en  cuenta.  No  dire  que  sea 
irresistible,  pero  podria  haber  ofertas  peores.  No  obstante,  tal  vez  el  senor 
Osmond  piense  que  puede  conseguir  algo  mejor. 

— Puede  que  el  si,  pero  iy  su  hija?  ^Que  puede  hacer  ella  que  sea  mejor 
que  casarse  con  el  hombre  al  que  ama?  Porque  me  ama,  ^sabe  usted?  — anadio 
Rosier  con  vehemencia. 

— Si,  lo  se. 

— jVaya!  — exclamo  el  joven — ,  sabia  que  era  usted  la  persona  a  la  que 
debia  acudir. 

— Pero  no  se  como  puede  saber  usted  que  ella  lo  ama,  si  no  se  lo  ha 
preguntado  — respondio  madame  Merle. 

— En  casos  as!  no  hay  necesidad  de  preguntar  ni  de  responder.  Como  dice 
usted,  somos  una  pareja  inocente.  ^Como  lo  ha  sabido  usted? 

— ^Yo  que  no  soy  inocente?  Pues  siendo  muy  astuta.  Dejelo  de  mi  cuenta. 
Yo  me  encargare  de  hacer  averiguaciones  en  su  lugar. 

Rosier  se  levanto  y  aliso  el  sombrero. 

— Lo  dice  con  bastante  frialdad.  No  se  limite  a  averiguar  como  esta  la 
situation:  trate  de  que  sea  la  debida. 

— Lo  hare  lo  mejor  que  pueda.  Intentare  sacar  el  maximo  partido  a  sus 
meritos. 


— Se  lo  agradezco  mucho.  Mientras  tanto,  yo  hablare  con  la  senora 


Osmond. 


— Gardez-vous-en  bien!  — exclamo  madame  Merle,  poniendose  en  pie — . 
No  la  mezcle  en  esto,  o  lo  echara  todo  a  perder. 

Rosier  examino  el  interior  de  su  sombrero,  preguntandose  si  despues  de 
todo  su  anfitriona  habia  sido  la  persona  adecuada  a  la  que  acudir. 

— Creo  que  no  la  entiendo.  Soy  un  viejo  amigo  de  la  senora  Osmond,  y 
creo  que  ella  querria  que  yo  tuviese  exito. 

— Sea  todo  lo  viejo  amigo  que  quiera.  Cuantos  mas  viejos  amigos  tenga 
mejor  para  ella,  puesto  que  no  se  lleva  del  todo  bien  con  algunos  de  los 
nuevos.  Pero,  por  ahora,  no  trate  de  que  rompa  una  lanza  por  usted.  Su  marido 
podria  ser  de  otra  opinion  y,  como  persona  que  quiere  lo  mejor  para  ella,  le 
aconsejo  que  no  multiplique  los  puntos  de  friccion  entre  ellos. 

En  el  rostro  del  pobre  Rosier  aparecio  una  expresion  de  alarma.  Aspirar  a 
la  mano  de  Pansy  Osmond  era  un  asunto  mas  complicado  de  lo  que  su  gusto 
por  hacer  las  cosas  con  propiedad  habia  previsto.  Pero  el  extremado  buen 
sentido  que  ocultaba  bajo  la  apariencia  del  cuidadoso  propietario  que  hace  la 
«mejor  oferta»  acudio  en  su  auxilio. 

— No  veo  por  que  tengo  que  tener  tan  en  cuenta  al  senor  Osmond  — 
respondio. 

— Cierto,  pero  a  ella  si.  Dice  que  es  usted  un  viejo  amigo  suyo.  ^Es  que 
quiere  hacerla  sufrir? 

— No,  por  nada  en  el  mundo. 

— Pues,  en  ese  caso,  tenga  mucho  tiento  y  deje  las  cosas  como  estan  hasta 
que  yo  haya  sondeado  el  asunto. 

— iQue  deje  las  cosas  como  estan,  querida  madame  Merle?  Recuerde  que 
estoy  enamorado. 

— jVenga,  no  se  va  a  morir  por  eso!  ^Para  que  ha  venido  a  verme  si  no  va  a 
hacer  caso  de  lo  que  yo  le  diga? 

— Es  usted  muy  amable;  me  portare  bien  — prometio  el  joven — .  Pero  me 
temo  que  el  senor  Osmond  sea  duro  de  roer  — anadio  con  voz  suave  mientras 
se  dirigia  a  la  puerta. 

— Eso  no  es  nada  nuevo  — dijo  madame  Merle  tras  una  breve  carcajada — . 
Pero  su  mujer  tampoco  es  facil. 

— jEs  una  mujer  esplendida!  — repitio  Ned  Rosier  a  modo  de  despedida. 

El  joven  decidio  que  su  conducta  seria  la  propia  de  un  pretendiente  que, 
como  era  su  caso,  era  ya  un  modelo  de  discrecion,  pero  no  vio  nada  en  las 


promesas  que  le  habia  hecho  a  madame  Merle  que  le  impidiese  mantener  la 
ilusion  mediante  alguna  visita  ocasional  a  la  casa  de  la  senora  Osmond. 
Reflexiono  una  y  otra  vez  acerca  de  los  consejos  de  madame  Merle,  dandole 
vueltas  en  la  cabeza  a  la  impresion  que  le  habia  causado  el  tono  un  tanto 
circunspecto  de  la  dama.  Habia  acudido  a  ella  de  confiance,  como  declan  en 
Paris,  pero  tal  vez  se  hubiese  precipitado.  Le  costaba  pensar  en  si  mismo  como 
en  alguien  irreflexivo;  muy  rara  vez  se  le  podrla  haber  reprochado  algo  asl. 
Pero  lo  cierto  era  que  solo  conocla  a  madame  Merle  desde  hacla  un  mes  y  que, 
bien  pensado,  su  impresion  de  que  era  una  mujer  encantadora  no  garantizaba 
que  fuera  a  estar  dispuesta  a  empujar  a  Pansy  Osmond  a  sus  brazos,  por  muy 
preparados  que  estuviesen  estos  para  recibirla.  Se  habia  mostrado  sin  duda 
benevola  con  el,  y  era  una  mujer  respetada  por  la  familia  de  la  joven,  con 
cuyos  miembros  mostraba  una  sorprendente  relacion  (Rosier  se  habia 
preguntado  mas  de  una  vez  como  consegula  hacerlo)  de  ser  Intima  sin 
permitirse  familiaridades.  Pero  tal  vez  el  hubiese  exagerado  tales  ventajas.  No 
habia  ninguna  razon  en  especial  por  la  que  madame  Merle  tuviera  que  tomarse 
la  molestia  de  ayudarle.  Una  mujer  encantadora  se  muestra  asi  con  todo  el 
mundo.  Y  Rosier  se  sintio  un  poco  tonto  al  pensar  que  se  habia  dirigido  a  ella 
empujado  por  la  creencia  de  que  lo  habia  distinguido  con  un  trato  especial.  Era 
probable  que,  aunque  aparentemente  lo  hubiese  dicho  en  broma,  solo  le 
apreciara  por  sus  bibelots.  ^Acaso  se  le  habia  pasado  por  la  cabeza  que  el  le 
fuera  a  ofrecer  dos  o  tres  de  las  joyas  de  su  coleccion?  Si  le  ayudara  a  casarse 
con  la  senorita  Osmond,  le  regalaria  todo  su  museo.  No  era  algo  que  le  pudiese 
decir  abiertamente,  ya  que  pareceria  un  soborno  demasiado  burdo,  pero  le 
gustaria  que  ella  lo  creyera. 

Con  estos  pensamientos  fue  de  nuevo  a  visitar  a  la  senora  Osmond  a  su 
casa,  en  la  que  organizaba  reuniones  todos  los  jueves,  de  modo  que  su 
presencia  podia  interpretarse  en  terminos  generates  como  cuestion  de 
urbanidad.  El  objeto  del  afecto  tan  bien  controlado  del  senor  Rosier  vivia  en 
una  de  las  casas  altas,  en  pleno  corazon  de  Roma,  una  estructura  oscura  y 
solida  que  daba  a  una  piazzetta  soleada  en  el  barrio  del  palacio  Farnese. 
Tambien  la  pequena  Pansy  vivia  en  un  palacio,  segun  los  canones  romanos, 
pero  para  la  mente  aprensiva  del  pobre  Rosier  semejaba  una  mazmorra.  Le 
parecio  un  mal  presagio  que  la  joven  con  la  que  deseaba  casarse,  y  a  cuyo 
exigente  padre  dudaba  poder  convencer,  estuviese  encarcelada  en  una  especie 
de  fortaleza  domestica,  un  enorme  edificio  con  un  severo  y  antiguo  nombre 
romano  que  olia  a  sucesos  historicos,  a  crimen,  intrigas  y  violencia,  que 
aparecia  en  la  guia  Murray  y  era  visitado  por  turistas  que,  tras  echar  una 
ojeada,  parecian  decepcionados  y  deprimidos,  y  que  tenia  frescos  de 
Caravaggio  en  el  piano  nobile,  asi  como  una  hilera  de  estatuas  mutiladas  y 
urnas  polvorientas  en  la  amplia  galena  de  nobles  arcos  que  sobresalian  en  el 
humedo  patio  donde  una  fuente  manaba  de  un  nicho  musgoso.  Podria  haberle 


hecho  mayor  justicia  al  palazzo  Roccanera  si  hubiese  tenido  el  animo  mas 
tranquilo;  podria  haber  compartido  el  sentir  de  la  senora  Osmond,  quien  una 
vez  le  habia  contado  que  cuando  ella  y  su  marido  se  instalaron  en  Roma 
escogieron  aquella  residencia  por  su  aficion  al  color  local.  Sin  duda,  al  palacio 
no  le  faltaba  color  local,  y  aunque  el  sabia  menos  de  arquitectura  que  de 
esmaltes  de  Limoges,  era  capaz  de  apreciar  que  las  proporciones  de  las 
ventanas,  e  incluso  los  detalles  de  las  cornisas,  tenian  un  aire  grandioso.  Pero  a 
Rosier  le  atormentaba  la  conviccion  de  que  en  los  tiempos  pintorescos  de  la 
ciudad  se  encerraba  alii  a  las  jovenes  muchachas  para  mantenerlas  alejadas  de 
sus  amores  verdaderos,  y  que  luego,  ante  la  amenaza  de  ser  enviadas  a 
conventos,  se  veian  obligadas  a  contraer  matrimonios  impios.  Habia  un 
aspecto,  no  obstante,  al  que  siempre  hacia  justicia  cuando  se  encontraba  en  los 
salones  calidos  y  ricamente  amueblados  de  la  senora  Osmond,  situados  en  la 
segunda  planta.  Reconocia  que  aquellas  personas  tenian  «cosas  buenas».  Se 
debia  al  gusto  del  senor  Osmond,  no  al  de  ella.  Asi  se  lo  habia  comentado  la 
senora  Osmond  la  primera  vez  que  acudio  a  la  casa,  cuando,  tras  preguntarse 
durante  un  cuarto  de  hora  si  su  «estilo  frances»  era  mejor  que  el  que  el  tenia  en 
Paris,  tuvo  que  admitir  que  en  efecto  asi  era,  que  tenian  cosas  mucho  mejores, 
y  finalmente  vencio  su  envidia,  como  se  espera  de  un  caballero,  hasta  el  punto 
de  expresarle  a  su  anfitriona  la  autentica  admiracion  que  le  despertaban  sus 
tesoros.  Supo  por  la  senora  Osmond  que  su  esposo  habia  reunido  una  gran 
coleccion  antes  de  su  matrimonio  y  que,  aunque  habia  anadido  varias  piezas 
de  calidad  durante  los  ultimos  tres  anos,  sus  mejores  hallazgos  correspondian  a 
la  epoca  en  la  que  el  hombre  habia  carecido  de  la  ventaja  de  su  consejo.  Rosier 
interpreto  esta  information  segun  sus  propios  principios.  Se  dijo  a  si  mismo 
que  «consejo»  significaba  «dinero»;  y  el  que  Gilbert  Osmond  hubiese  logrado 
sus  mejores  piezas  durante  la  epoca  en  que  carecia  de  dinero  confirmaba  su 
teoria  mas  preciada:  que  un  coleccionista  puede  ser  pobre  siempre  que  sea 
paciente.  Por  lo  general,  cuando  Rosier  se  presentaba  alb  los  jueves  por  la 
noche,  su  atencion  se  centraba  en  primer  lugar  en  las  paredes  del  salon,  donde 
habia  tres  o  cuatro  objetos  que  sus  ojos  siempre  buscaban  con  anhelo.  Pero, 
tras  su  conversation  con  madame  Merle,  habia  comprendido  la  extrema 
gravedad  de  su  situation;  y  ahora,  al  entrar,  miro  a  su  alrededor  buscando  a  la 
hija  de  la  casa  con  tanta  avidez  como  se  podia  permitir  un  caballero  cuya 
sonrisa,  mientras  cruzaba  el  umbral,  daba  por  supuestas  todas  las  comodidades 
domesticas. 
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Pansy  no  se  encontraba  en  la  primera  de  las  habitaciones,  una  amplia 


estancia  de  techo  concavo  y  paredes  recubiertas  de  antiguo  damasco  rojo.  Era 
aqm  donde  solia  sentarse  la  senora  Osmond,  aunque  esa  noche  no  se 
encontrara  en  su  lugar  habitual,  rodeada  por  el  drculo  de  sus  amistades  mas 
Intimas  en  torno  a  la  chimenea.  La  habitation,  que  resplandeda  con  una  luz 
tamizada  y  difusa,  contenla  los  objetos  de  mayor  tamano  y  casi  siempre 
desprendla  un  aroma  a  flores.  Pansy  debla  de  estar  en  la  siguiente  estancia, 
destinada  a  los  mas  jovenes,  en  la  que  se  servla  el  te.  Osmond  estaba  de  pie 
frente  a  la  chimenea,  con  las  manos  a  la  espalda;  tenia  un  pie  levantado  y 
estaba  calentandose  la  suela.  A  su  alrededor  una  media  docena  de  personas 
hablaban  entre  si,  pero  el  no  se  sumaba  a  la  conversation.  En  sus  ojos  tenia 
aquella  expresion,  bastante  habitual  en  el,  de  parecer  contemplar  objetos  mas 
dignos  de  su  interes  que  los  que  le  ofrecian  las  simples  apariencias.  Rosier, 
que  entro  sin  que  lo  anunciasen,  no  capto  la  atencion  de  Osmond,  pero  el 
joven,  que  era  muy  puntilloso,  si  bien  era  mas  consciente  que  nunca  de  que 
habia  venido  a  ver  a  su  esposa  y  no  a  el,  se  acerco  a  estrecharle  la  mano. 
Osmond  le  tendio  la  mano  izquierda  sin  cambiar  de  postura. 

— ^Como  esta  usted?  Mi  esposa  debe  de  andar  por  aqui. 

— No  tema,  ya  la  encontrare  — respondio  Rosier  alegremente. 

Sin  embargo,  Osmond  lo  retuvo;  nunca  en  su  vida  se  habia  sentido  el  joven 
examinado  con  tanto  detenimiento.  «Madame  Merle  se  lo  ha  contado  y  no  le 
agrada»,  razono  para  sus  adentros.  Habia  esperado  que  madame  Merle 
estuviera  alii,  pero  no  la  veia.  Quiza  se  hallase  en  alguna  de  las  otras  estancias, 
o  tal  vez  apareciese  mas  tarde.  Nunca  le  habia  caido  especialmente  bien 
Gilbert  Osmond,  ya  que  tenia  la  impresion  de  que  se  daba  demasiados  aires. 
Pero  Rosier  no  era  un  hombre  facil  de  irritar  y,  por  lo  que  respecta  a  la 
cortesia,  se  sentia  impulsado  a  hacer  siempre  lo  mas  correcto.  Miro  a  su 
alrededor  y  sonrio,  todo  ello  sin  aparente  esfuerzo,  y  dijo  al  fin: 

— Hoy  he  visto  una  pieza  preciosa  de  porcelana  de  Capo  di  Monte. 

Osmond  no  respondio  al  principio. 

— Me  importa  un  bledo  la  porcelana  de  Capo  di  Monte  — dijo  al  fin  sin 
dejar  de  calentarse  la  suela  de  la  bota. 

— Espero  que  no  este  usted  perdiendo  el  interes... 

— ^E1  interes  por  cacharros  y  platos  viejos?  Pues  si,  lo  estoy  perdiendo. 

Por  un  instante,  Rosier  olvido  su  delicada  situation. 

— ^No  estara  usted  pensando  en  deshacerse  de...  de  una  o  dos  piezas? 

— No,  no  estoy  pensando  en  deshacerme  de  nada  en  absoluto,  senor  Rosier 
— dijo  Osmond,  con  los  ojos  fijos  aun  en  los  de  su  visitante. 


— Ah,  lo  que  quiere  usted  es  conservar,  no  anadir  — recalco  Rosier  con 
animacion. 

— Exactamente,  no  tengo  nada  que  desee  emparejar. 

El  pobre  Rosier  se  dio  cuenta  de  que  se  habia  sonrojado  y  se  sintio 
disgustado  por  aquella  muestra  de  falta  de  confianza  en  si  mismo. 

— Ah,  bueno,  pues  yo  si  — fue  todo  cuanto  logro  murmurar,  consciente  de 
que  su  murmullo  resulto  parcialmente  inaudible  al  darse  la  vuelta. 

Se  encamino  a  la  estancia  conti gua  y  se  encontro  con  la  senora  Osmond, 
que  en  ese  momento  traspasaba  el  umbral.  Iba  vestida  de  terciopelo  negro; 
tenia  un  aire  elegante  y  esplendido,  tal  como  habia  dicho  antes  y,  al  mismo 
tiempo,  jah,  tan  radiante  de  dulzura!  Ya  sabemos  lo  que  el  senor  Rosier 
pensaba  de  ella  y  los  terminos  en  los  que  le  habia  expresado  su  admiracion  a 
madame  Merle.  Al  igual  que  el  aprecio  que  sentia  por  su  querida  hija  adoptiva, 
el  sentimiento  de  Rosier  se  basaba  en  parte  en  su  gusto  por  lo  decorativo,  en  su 
instinto  por  lo  autentico,  pero  tambien  en  su  capacidad  para  apreciar  valores 
sin  catalogar,  el  secreto  de  un  «lustre»  mas  alia  de  cualquier  perdida  o 
redescubrimiento  registrado,  y  que  su  devocion  por  los  materiales  fragiles  aun 
no  le  impedia  reconocer.  La  senora  Osmond,  en  el  momento  actual,  habria 
satisfecho  por  completo  tales  gustos.  La  huella  del  paso  de  los  anos  tan  solo  la 
enriquecia;  la  flor  de  su  juventud  no  se  habia  marchitado,  tan  solo  se  mantenia 
con  mayor  serenidad  en  lo  alto  del  tallo.  Habia  perdido  un  poco  de  aquella 
vehemencia  pronta  que  su  esposo  habia  lamentado  en  privado;  ahora  tenia  mas 
bien  aspecto  de  saber  esperar.  En  cualquier  caso,  en  ese  momento,  enmarcada 
en  el  dorado  umbral,  a  nuestro  joven  caballero  le  parecio  el  vivo  retrato  de  una 
distinguida  dama. 

— Como  puede  ver,  soy  bastante  asiduo  — comento  Rosier — .  Pero,  si  yo 
no  lo  fuese  ^  quien  lo  iba  a  ser? 

— Si,  le  conozco  a  usted  desde  hace  mas  tiempo  que  a  ninguno  de  los 
presentes.  Pero  no  debemos  caer  en  dulces  remembranzas.  Quiero  presentarle 
a  una  joven. 

— Por  supuesto,  ^de  quien  se  trata? 

Rosier  se  mostraba  inmensamente  solicito,  pero  no  era  a  esto  a  lo  que 
habia  venido. 

— La  joven  del  vestido  rosa  que  esta  sentada  junto  a  la  chimenea.  No  tiene 
con  quien  hablar. 

Rosier  dudo  por  un  instante. 

— ^No  puede  hablar  con  ella  el  senor  Osmond?  Esta  a  menos  de  dos 
metros. 


La  senora  Osmond  tambien  titubeo. 

— No  es  muy  animada  y  a  el  no  le  gustan  las  personas  insulsas. 

— si  que  es  buena  para  ml?  jVaya,  eso  es  duro! 

— Lo  unico  que  digo  es  que  usted  tiene  conversation  de  sobra  para  los  dos. 
Y  ademas  es  muy  atento. 

— Su  marido  tambien  lo  es. 

— No. . .  conmigo  no  — dijo  la  senora  Osmond  con  una  vaga  sonrisa. 

— Eso  es  serial  de  que  deberla  serlo  el  doble  con  otras  mujeres. 

— Eso  es  lo  que  yo  le  digo  — respondio  ella  sin  dejar  de  sonreir. 

— Vera...  es  que  me  apetece  una  taza  de  te  — continuo  Rosier,  y  dirigio 
una  mirada  melancolica  a  lo  lejos. 

— Perfecto.  Vaya  y  ofrezcale  tambien  una  taza  a  mi  joven  dama. 

— Muy  bien,  pero  despues  la  abandonare  a  su  suerte.  Lo  cierto  es  que  me 
muero  de  ganas  por  hablar  un  rato  con  la  senorita  Osmond. 

— i Ah!,  en  eso  no  puedo  ayudarle  — dijo  Isabel  dandose  la  vuelta. 

Cinco  minutos  mas  tarde,  mientras  le  ofrecia  una  taza  de  te  a  la  damisela 
de  rosa,  a  la  que  habia  conducido  al  otro  salon,  Rosier  se  preguntaba  si  al 
hacerle  la  confidencia  a  la  senora  Osmond  que  acabo  de  narrar  no  habria  roto 
el  espiritu  de  su  promesa  a  madame  Merle.  Una  cuestion  de  esta  indole  podria 
ocupar  los  pensamientos  del  joven  durante  largo  rato.  Al  fin,  no  obstante,  se 
decidio,  en  terminos  relativos,  por  una  salida  audaz:  le  daban  igual  las 
promesas  que  pudiera  haber  roto.  El  destino  que  le  habia  augurado  a  la 
damisela  de  rosa  al  final  no  fue  tan  terrible,  ya  que  Pansy  Osmond,  que  le 
habia  servido  el  te  para  su  acompanante  (a  Pansy  siempre  le  gustaba  preparar 
el  te),  se  acerco  al  rato  para  hablar  con  ella.  Edward  Rosier  participo  poco  en 
aquel  coloquio  ligero;  se  quedo  sentado  cerca  con  aire  cariacontecido,  sin 
apartar  la  vista  de  su  pequena  amada.  Si  la  examinamos  ahora  a  traves  de  los 
ojos  del  joven,  al  principio  no  veremos  mucho  que  nos  recuerde  a  aquella  nina 
obediente  que  tres  anos  atras,  en  Florencia,  daba  pequenos  paseos  por  el 
Cascine  mientras  su  padre  y  la  senorita  Archer  hablaban  de  asuntos  reservados 
a  los  mayores.  Pero,  al  momento,  nos  daremos  cuenta  de  que  si  bien  Pansy,  a 
los  diecinueve  anos,  se  ha  convertido  en  una  joven  dama,  en  realidad  no  esta  a 
la  altura  de  las  circunstancias;  que  aunque  se  haya  transformado  en  una  bella 
muchacha,  carece  hasta  un  grado  deplorable  de  esa  cualidad  tan  apreciada  en 
la  apariencia  de  las  mujeres  que  se  conoce  como  estilo;  y  que  si  bien  viste  con 
gran  frescura,  lleva  su  elegante  atuendo  con  evidente  aire  de  estar 
preservandolo,  casi  como  si  se  lo  hubiesen  prestado  para  la  ocasion.  Pareceria 


que  Edward  Rosier  es  de  la  clase  de  hombres  que  advierten  estos  defectos,  y 
de  hecho  no  habia  ni  una  sola  cualidad  de  esta  joven,  de  cualquier  tipo,  de  la 
que  el  no  fuera  consciente.  Lo  que  ocurre  es  que  a  dichas  cualidades  les  ponia 
sus  propios  calificativos,  algunos  de  ellos  bastante  alegremente.  «No,  es 
unica...  es  absolutamente  unica»,  solia  decirse.  Y  podemos  estar  seguros  de 
que  ni  por  un  solo  instante  habria  reconocido  en  publico  que  carecia  de  estilo. 
^Estilo?  Pues  claro,  Pansy  tenia  el  estilo  de  una  princesita;  quien  no  lo  viese  es 
que  no  tenia  ojos.  No  era  un  estilo  moderno,  ni  estudiado,  pasaria 
desapercibido  en  Broadway;  la  pequena  y  seria  damisela,  con  su  vestidito 
almidonado,  parecia  una  infanta  de  Velazquez.  Esto  era  suficiente  para  Edward 
Rosier,  quien  la  encontraba  deliciosamente  pasada  de  moda.  Sus  ojos 
anhelantes,  sus  labios  encantadores,  su  cuerpo  diminuto,  eran  tan 
conmovedores  como  una  plegaria  infantil.  El  joven  sentia  ahora  un  intenso 
deseo  de  saber  hasta  que  punto  le  gustaba  a  ella,  deseo  que  le  hacia  removerse 
en  la  silla.  Notaba  un  calor  tan  grande  que  se  veia  obligado  a  enjugarse  la 
frente  con  el  panuelo;  jamas  se  habia  encontrado  tan  incomodo.  Ella  era  una 
perfecta  jeune  fille,  y  una  jeune  fille  no  se  le  podia  hacer  la  pregunta 
pertinente  que  arrojaria  luz  sobre  semejante  cuestion.  Una  jeune  fille  era  lo 
que  Rosier  habia  sonado  toda  la  vida,  una  jeune  fille  que  ademas  no  fuera 
francesa,  pues  le  parecia  que  dicha  nacionalidad  complicaria  las  cosas.  Estaba 
seguro  de  que  Pansy  nunca  habia  mirado  un  periodico  y  de  que,  en  el  caso  de 
las  novelas,  lo  maximo  que  habria  leido  seria  a  sir  Walter  Scott.  Una  jeune 
fille  estadounidense...  ^que  podia  haber  mejor  que  eso?  Seria  sincera  y  alegre 
y,  no  obstante,  nunca  habria  vuelto  a  casa  sola,  ni  habria  recibido  cartas  de 
hombres,  ni  tampoco  la  habrian  llevado  al  teatro  a  ver  comedias  de 
costumbres.  Rosier  era  consciente  de  que,  tal  como  estaban  las  cosas,  seria  una 
falta  de  hospitalidad  dirigirse  directamente  a  aquella  criatura  carente  de 
sofisticacion,  pero  en  aquel  instante  corria  el  peligro  inminente  de  preguntarse 
si  la  hospitalidad  era  lo  mas  sagrado  que  habia  en  el  mundo.  ^Acaso  no  era 
infinitamente  mas  importante  el  sentimiento  que  albergaba  hacia  la  senorita 
Osmond?  Para  el  si,  desde  luego...  pero  probablemente  no  fuera  asi  para  el 
senor  de  la  casa.  Aun  asi,  le  quedaba  el  consuelo  de  que,  aunque  madame 
Merle  hubiese  puesto  a  Osmond  en  guardia,  dicho  caballero  no  haria  la 
advertencia  extensiva  a  Pansy;  no  habria  formado  parte  de  su  estrategia 
advertirla  de  que  un  atractivo  joven  estaba  enamorado  de  ella.  Pero  el  atractivo 
joven  estaba  enamorado  de  ella,  y  todas  aquellas  circunstancias  tan  restrictivas 
habian  terminado  por  irritarle.  ^Que  habia  querido  indicar  Gilbert  Osmond  al 
ofrecerle  dos  dedos  de  la  mano  izquierda?  Si  Osmond  era  grosero,  estaba  claro 
que  el  por  su  parte  podia  mostrarse  audaz.  Se  sintio  extremadamente  audaz 
despues  de  que  la  aburrida  joven  inutilmente  disfrazada  de  rosa  hubiese 
respondido  a  la  llamada  de  su  madre,  quien  entro  a  decirle,  al  tiempo  que 
dedicaba  a  Rosier  una  tonta  sonrisa  llena  de  sobreentendidos,  que  debia 


acompanarla  a  cosechar  otros  triunfos.  Madre  e  hija  se  habian  marchado 
juntas,  y  ahora  dependla  solo  de  el  quedar  practicamente  a  solas  con  Pansy. 
Nunca  antes  se  habla  encontrado  a  solas  con  ella,  jamas  habla  estado  a  solas 
con  una  jeune  fille.  Era  un  gran  momento.  El  pobre  Rosier  comenzo  de  nuevo 
a  enjugarse  la  frente.  Habla  otra  estancia  contigua  a  aquella  en  la  que  se 
encontraban,  un  saloncito  abierto  e  iluminado  que,  al  no  ser  numerosa  la 
concurrencia,  habla  permanecido  vaclo  toda  la  velada.  Segula  vaclo  en  ese 
momento.  Estaba  tapizado  de  amarillo  palido,  y  habla  lamparas  encendidas;  a 
traves  de  la  puerta  se  le  antojaba  el  templo  mismo  del  amor  autorizado.  Rosier 
contemplo  un  momento  la  estancia  a  traves  de  dicha  apertura;  tenia  miedo  de 
que  Pansy  saliese  corriendo  y  casi  se  sentla  capaz  de  alargar  la  mano  para 
retenerla.  Pero  Pansy  continuaba  en  el  mismo  sitio  en  que  la  otra  doncella  les 
habla  dejado,  sin  hacer  ademan  de  unirse  al  grupo  de  invitados  que  habla  en  el 
lado  opuesto  del  salon.  Por  un  momento  a  Rosier  se  le  ocurrio  que  quiza 
estuviese  asustada,  demasiado  asustada  para  moverse,  pero  una  segunda 
mirada  le  convencio  de  que  no  era  asl,  y  entonces  penso  que  Pansy  era 
demasiado  inocente  para  sentir  temor.  Al  cabo  de  un  rato  de  duda  suprema,  le 
pregunto  si  le  permitia  ir  a  ver  el  salon  amarillo,  que  resultaba  tan  atractivo 
como  virginal.  Ya  habla  estado  alii  con  Osmond  para  ver  los  muebles 
franceses  estilo  Primer  Imperio,  sobre  todo  para  admirar  el  reloj  (que  en 
realidad  no  le  produjo  admiracion  alguna),  una  enorme  estructura  clasica  del 
mismo  periodo.  Por  eso  tuvo  la  impresion  de  que  estaba  iniciando  una 
maniobra. 

— Por  supuesto  que  puede  ir  — dijo  Pansy — ,  y  se  lo  puedo  ensenar,  si 
quiere. 

No  estaba  en  absoluto  asustada. 

— Eso  es  precisamente  lo  que  esperaba  que  me  dijera,  es  usted  muy  amable 
— murmuro  Rosier. 

Entraron  juntos.  En  realidad  a  Rosier  la  estancia  le  parecia  muy  fea  y  daba 
la  impresion  de  ser  fria.  Pansy  parecia  pensar  del  mismo  modo. 

— No  esta  hecha  para  noches  de  invierno,  es  mas  bien  para  el  verano  — 
explico — .  Esta  decorada  al  gusto  de  papa,  que  tiene  mucho. 

Desde  luego  que  tenia  mucho  gusto,  penso  Rosier,  pero  a  veces  muy  malo. 
Miro  a  su  alrededor.  No  se  le  ocurria  que  decir  en  una  situation  semejante. 

— ^No  le  preocupa  a  la  senora  Osmond  la  decoration  de  sus  salones?  ^Es 
que  acaso  no  tiene  gusto?  — pregunto. 

— Claro  que  si,  tiene  muchisimo;  pero  prefiere  la  literatura  — respondio 
Pansy — ,  y  la  conversation.  Aunque  a  papa  tambien  le  gustan  estas  cosas. 
Creo  que  el  lo  sabe  todo. 


Rosier  permanecio  en  silencio  un  instante. 

— Hay  una  cosa  que  estoy  seguro  que  sabe  — dijo  de  pronto — .  Sabe  que 
cuando  vengo  aqui,  con  todos  mis  respetos  hacia  el  y  hacia  la  senora  Osmond, 
que  es  tan  encantadora,  en  realidad  vengo  a  verla  a  usted  — concluyo  el  joven. 

— verme  a  mi?  — pregunto,  y  Pansy  alzo  unos  ojos  en  los  que  se  leia 
una  vaga  preocupacion. 

— A  verla  a  usted,  para  eso  vengo  — repitio  Rosier,  sintiendo  la 
embriaguez  de  infringir  la  autoridad. 

Pansy  se  quedo  mirandolo  fijamente  con  expresion  decidida  y  abierta;  no 
necesitaba  ruborizarse  para  que  su  rostro  tuviese  un  aire  mas  recatado. 

— Imaginaba  que  era  por  eso. 

— no  le  resultaba  desagradable? 

— No  sabria  decirle;  yo  no  estaba  enterada.  Usted  nunca  me  lo  habia  dicho 
— dijo  Pansy. 

— Me  daba  miedo  ofenderla. 

— Usted  no  me  ofende  — murmuro  la  joven,  sonriendo  como  si  un  angel  la 
hubiera  besado. 

— Entonces,  ^yo  le  gusto,  Pansy?  — pregunto  Rosier  con  mucha  dulzura, 
sintiendose  muy  feliz. 

— Si...  me  gusta. 

Se  habian  acercado  hasta  la  chimenea  sobre  la  que  colgaba  el  enorme  y  frio 
reloj  Primer  Imperio;  estaban  al  fondo  del  salon  y  ya  no  eran  visibles  desde 
fuera.  El  tono  con  que  ella  habia  dicho  aquellas  tres  palabras  le  parecia  a 
Rosier  el  aliento  mismo  de  la  naturaleza,  y  la  unica  respuesta  posible  era 
tomarle  la  mano  y  mantenerla  sujeta  un  momento.  Luego  se  la  llevo  a  los 
labios.  Ella  consintio,  todavia  con  aquella  sonrisa  pura  y  confiada  en  la  que 
habia  algo  inefablemente  pasivo.  A  ella  le  gustaba,  le  habia  gustado  desde 
siempre...  jahora  cualquier  cosa  podia  pasar!  Estaba  preparada,  siempre  lo 
habia  estado,  esperando  a  que  el  hablara.  Si  no  lo  hubiera  hecho,  habria 
esperado  toda  la  vida;  pero  al  oir  pronunciar  la  palabra,  cayo  como  un 
melocoton  cuando  se  sacude  el  arbol.  Rosier  penso  que  si  la  atraia  hacia  el  y  la 
estrechaba  contra  su  corazon,  ella  cederia  sin  un  murmullo,  se  recostaria  en  el 
sin  hacer  una  sola  pregunta.  Es  cierto  que  eso  constituiria  un  temerario 
experimento  en  un  salottino  amarillo  estilo  Imperio.  Pansy  se  habia  dado 
cuenta  de  que  iba  alii  por  ella  y,  aun  asi,  jse  habia  comportado  como  una 
perfecta  y  autentica  dama! 

— Me  es  usted  muy  querida  — murmuro  el  joven,  intentando  creer  que 


despues  de  todo  existia  algo  como  la  hospitalidad. 

Ella  observo  un  momento  el  punto  de  la  mano  donde  la  habla  besado. 

— I Dice  usted  que  papa  lo  sabe? 

— Usted  me  acaba  de  decir  que  lo  sabe  todo. 

— Creo  que  tendrla  usted  que  asegurarse  — dijo  Pansy. 

— SI,  querida  mla,  en  cuanto  este  seguro  de  usted  — susurro  Rosier  a  su 
oldo,  tras  lo  cual  ella  se  dirigio  a  las  otras  estancias  con  una  expresion  resuelta 
que  pareda  indicar  que  la  consulta  debla  ser  inmediata. 

Mientras  tanto,  en  las  otras  habitaciones  se  habla  hecho  evidente  la  llegada 
de  madame  Merle,  quien,  dondequiera  que  fuese,  siempre  causaba  sensacion 
al  entrar.  Ni  el  mas  atento  de  los  espectadores  sabrla  explicar  como  lo  lograba, 
pues  ni  levantaba  la  voz,  ni  se  reia  profusamente,  ni  se  movia  con  rapidez,  ni 
se  vestia  con  esplendor,  ni  se  dirigia  de  una  forma  especial  a  los  demas.  Alta, 
rubia,  sonriente,  serena,  habia  algo  en  aquella  tranquilidad  suya  que  pareda 
emanar  de  su  persona,  y  cuando  la  gente  se  giraba  a  mirar  era  porque  de 
repente  reinaba  la  quietud.  En  la  ocasion  que  nos  ocupa  habia  hecho  todo  lo 
posible  por  pasar  desapercibida:  tras  abrazar  a  la  senora  Osmond,  lo  cual  si  fue 
llamativo,  se  habia  sentado  en  un  pequeno  sofa  para  conversar  a  solas  con  el 
senor  de  la  casa.  Hubo  entre  los  dos  un  breve  intercambio  de  lugares  comunes 
(si  estaban  en  publico  siempre  rendian  tributo  formal  al  topico),  y  luego 
madame  Merle,  que  no  dejaba  de  pasear  la  mirada  a  su  alrededor,  pregunto  si 
el  joven  senor  Rosier  habia  acudido  aquella  noche. 

— Llego  hace  casi  una  hora,  pero  ha  desaparecido  — respondio  Osmond. 

— donde  esta  Pansy? 

— En  el  otro  salon.  Hay  varias  personas  alii. 

— Seguramente  Rosier  se  encuentre  entre  ellos  — dijo  madame  Merle. 

— ^Es  que  desea  usted  verlo?  — pregunto  Osmond,  utilizando  un  tono 
neutro  un  tanto  provocativo. 

Madame  Merle  lo  observo  un  instante;  conocia  al  dedillo  cada  uno  de  sus 
tonos. 

— Si,  me  gustaria  decirle  que  ya  le  he  dicho  lo  que  el  queria,  y  que  usted  ha 
mostrado  interes,  aunque  no  en  exceso. 

— No  le  diga  eso.  Tratara  de  que  me  muestre  mas  interesado...  que  es 
precisamente  lo  que  yo  no  quiero.  Digale  que  detesto  su  propuesta. 


— Pero  usted  no  la  detesta. 


— Eso  no  importa.  Tampoco  me  encanta.  Ya  se  lo  he  dado  a  entender  yo 
mismo  esta  noche.  Me  he  mostrado  grosero  con  el  a  proposito.  Estas  cosas  son 
un  fastidio.  No  hay  prisa  alguna. 

— Le  dire  que  se  va  a  tomar  usted  un  tiempo  para  pensarlo. 

— No,  no  lo  haga.  Seguira  insistiendo. 

— Si  lo  desanimo,  hara  lo  mismo. 

— SI,  pero  en  el  primer  caso  intentara  hablar  y  explicarse,  lo  cual  serla  de 
lo  mas  tedioso.  En  el  otro,  probablemente  se  muerda  la  lengua  y  opte  por 
iniciar  una  maniobra  mas  sibilina.  As!  podre  estar  tranquilo.  Odio  hablar  con 
un  asno. 

— ^Asi  es  como  califica  al  pobre  senor  Rosier? 

— Es  un  autentico  incordio. . .  siempre  a  vueltas  con  la  dichosa  mayolica. 

Madame  Merle  bajo  la  mirada  y  esbozo  una  leve  sonrisa. 

— Es  un  caballero,  tiene  un  caracter  encantador  y,  al  fin  y  al  cabo,  juna 
renta  de  cuarenta  mil  francos ! 

— Eso  es  una  miseria...  «decente»,  pero  una  miseria  — dijo  Osmond  de 
forma  brusca — .  No  es  lo  que  yo  he  sonado  para  Pansy. 

— Esta  bien.  El  me  ha  prometido  no  hablar  con  Pansy. 

— usted  le  cree?  — pregunto  Osmond  con  aire  distraldo. 

— Claro  que  si.  Pansy  ha  estado  pensando  mucho  en  el,  pero  imagino  que 
para  usted  eso  carece  de  importancia. 

— Para  ml  no  tiene  ni  la  mas  minima;  pero  tampoco  creo  que  Pansy  haya 
pensado  en  el. 

— Es  mas  comodo  creer  eso  — dijo  madame  Merle  con  voz  tranquila. 

— ^Es  que  le  ha  dicho  que  esta  enamorada  de  el? 

— ^Por  quien  la  toma?  ^Y  por  quien  me  toma  a  ml?  — anadio  madame 
Merle  tras  un  instante. 

Osmond  habla  levantado  el  pie  y  ahora  apoyaba  el  delgado  tobillo  en  la 
otra  rodilla,  sujetandolo  con  la  mano  en  un  gesto  habitual  (podia  rodearlo  por 
completo  entre  el  pulgar  y  el  largo  y  delicado  indice),  y  durante  un  rato 
parecio  tener  la  mirada  perdida. 

— Este  asunto  no  me  pilla  desprevenido.  Para  esto  precisamente  la  he 
educado.  Todo  ha  sido  con  este  fin,  para  que  cuando  llegue  el  momento  ella 
haga  lo  que  yo  estime  mas  conveniente. 


— No  dudo  que  eso  sea  lo  que  haga. 

— Entonces,  ^donde  esta  el  problema? 

— No  veo  problema  alguno.  Pero,  de  todos  modos,  le  recomiendo  que  no 
se  deshaga  del  senor  Rosier.  Tengalo  a  mano,  podria  serle  util. 

— No  puedo  conservarlo.  Hagalo  usted. 

— Muy  bien,  lo  pondre  en  un  rincon  y  le  dare  su  radon  diaria. 

Durante  la  mayor  parte  de  la  conversation  madame  Merle  habia  estado 
mirando  a  su  alrededor.  Era  lo  que  solia  hacer  en  situaciones  asi,  como 
tambien  lo  era  interrumpir  su  charla  con  frecuentes  pausas  vacias  de 
expresion.  Un  prolongado  silencio  siguio  a  las  ultimas  palabras  que  he  citado. 
Y  antes  de  ponerle  fin,  madame  Merle  vio  a  Pansy  entrar  desde  el  salon 
conti guo,  seguida  de  Edward  Rosier.  La  joven  avanzo  unos  pasos  y  luego  se 
detuvo,  mirando  a  madame  Merle  y  a  su  padre. 

— Ya  ha  hablado  con  ella  — le  dijo  madame  Merle  a  Osmond. 

Su  interlocutor  ni  siquiera  giro  la  cabeza. 

— Para  que  se  fie  usted  de  sus  promesas.  Mereceria  que  le  azotasen. 

— Tiene  intention  de  confesar.  jPobre  muchacho! 

Osmond  se  levanto,  no  sin  antes  dirigir  una  mirada  penetrante  a  su  hija. 

— No  importa  — murmuro  mientras  se  daba  la  vuelta. 

Un  instante  despues,  Pansy  se  acerco  a  madame  Merle  con  su  habitual 
actitud  de  cortesia  carente  de  familiaridades.  La  manera  en  que  la  dama  la 
recibio  no  fue  mas  intima:  se  limito  a  dirigirle  una  sonrisa  amistosa  mientras 
se  levantaba  del  sofa. 

— Ha  llegado  usted  muy  tarde  — dijo  aquella  joven  criatura  con  suavidad. 

— Mi  querida  nina,  nunca  llego  mas  tarde  de  lo  que  pretendo. 

Madame  Merle  no  se  habia  puesto  en  pie  por  cortesia  hacia  Pansy;  se 
dirigia  al  encuentro  de  Edward  Rosier.  El  se  acerco  a  su  vez  y  le  susurro  muy 
deprisa,  como  si  quisiera  quitarse  aquel  peso  de  su  alma  cuanto  antes: 

— He  hablado  con  ella. 

— Lo  se,  senor  Rosier. 

— ^Se  lo  ha  dicho  ella? 

— Si,  me  lo  ha  dicho.  Comportese  como  es  debido  el  resto  de  la  velada  y 
venga  a  verme  manana  a  las  cinco  y  cuarto. 

Hablo  con  severidad,  y  en  la  forma  en  que  le  dio  la  espalda  hubo  un  punto 


de  desprecio  que  hizo  que  el  joven  mascullase  una  imprecacion  decorosa. 

Rosier  no  tenia  la  menor  intencion  de  hablar  con  Osmond;  no  eran  la 
ocasion  ni  el  lugar  propicios.  Pero  de  forma  instintiva  se  fue  acercando  a 
Isabel,  que  estaba  sentada  hablando  con  una  anciana  senora.  El  joven  tomo 
asiento  al  otro  lado;  la  anciana  era  italiana  y  Rosier  dio  por  hecho  que  no 
entenderia  ni  una  palabra  de  ingles. 

— Hace  un  momento  me  dijo  que  no  iba  a  ayudarme  — comenzo  a  decirle  a 
la  senora  Osmond — .  Quiza  cambie  de  opinion  cuando  sepa...  cuando  sepa... 

— ^Cuando  sepa  que?  — pregunto  Isabel  ante  su  indecision. 

— Que  a  ella  le  parece  bien. 

— iQue  me  quiere  decir  con  eso? 

— Pues. . .  que  hemos  llegado  a  un  entendimiento. 

— Pansy  se  equivoca  por  completo  — dijo  Isabel — .  No  va  a  ser  posible. 

El  pobre  Rosier  la  miro  medio  suplicante,  medio  furioso;  un  mbor 
repentino  revelo  hasta  que  punto  se  sentia  herido. 

— Jamas  me  han  tratado  de  esta  forma  — dijo — .  ^Que  tienen  contra  mi? 
No  es  esta  la  forma  en  que  se  me  trata  normalmente.  Podria  haberme  casado 
ya  veinte  veces. 

— Que  lastima  que  no  lo  hiciese.  No  quiero  decir  veinte  veces,  sino  solo 
una,  y  felizmente  — anadio  Isabel  sonriendo  con  amabilidad — .  No  es  usted  lo 
suficientemente  rico  para  Pansy. 

— A  ella  le  trae  sin  cuidado  el  dinero  que  yo  tenga. 

— Ya,  pero  a  su  padre  no. 

— jEso  esta  claro!  jLo  ha  demostrado  de  sobra!  — exclamo  el  joven. 

Isabel  se  levanto,  alejandose  de  el  y  abandonando  a  la  anciana  sin  mayor 
ceremonia;  y  Rosier  dedico  los  diez  minutos  siguientes  a  simular  que 
observaba  la  coleccion  de  miniaturas  de  Gilbert  Osmond,  perfectamente 
ordenadas  en  una  serie  de  pequenos  estuches  de  terciopelo.  Pero  miraba  sin 
ver,  le  ardian  las  mejillas,  estaba  completamente  ofuscado  por  el  sentimiento 
de  agravio.  Era  cierto  que  jamas  lo  habian  tratado  de  esa  forma;  no  estaba 
acostumbrado  a  que  pensasen  que  no  era  suficientemente  bueno.  El  sabia  lo 
que  valia  y  se  habria  echado  a  reir  de  no  ser  tan  perniciosa  aquella  falacia. 
Busco  de  nuevo  a  Pansy,  pero  habia  desaparecido,  y  su  mayor  deseo  en  aquel 
instante  era  marcharse  de  la  casa.  Pero  antes  hablo  de  nuevo  con  Isabel.  No  le 
resultaba  agradable  pensar  que  acababa  de  decirle  algo  muy  descortes:  era  lo 
unico  que  podria  justificar  que  ahora  tuviese  una  pobre  opinion  de  el. 


— Hace  un  rato  me  he  referido  al  senor  Osmond  en  terminos  que  no 
deberia  haber  empleado  — comenzo — .  Pero  espero  que  tenga  usted  en  cuenta 
mi  situacion. 

— Ya  no  recuerdo  lo  que  ha  dicho  — respondio  ella  friamente. 

— Ah,  se  siente  ofendida.  Ahora  si  que  no  me  va  a  ayudar. 

Isabel  permanecio  en  silencio  un  momento  y  luego  dijo  cambiando  de 
tono: 

— jNo  es  que  no  quiera  hacerlo,  es  que  simplemente  no  puedo! 

Su  actitud  era  casi  apasionada. 

— Si  solo  pudiera...  aunque  fuese  un  poco,  nunca  mas  volveria  a  hablar  de 
su  marido  salvo  para  decir  que  es  un  angel. 

— El  incentivo  es  grande  — contesto  Isabel  con  gravedad...  con  aire 
inescrutable,  como  mas  tarde  lo  describiria  el  para  sus  adentros;  y  la  mirada 
que  le  dirigio,  directamente  a  los  ojos,  fue  asimismo  inescrutable.  Le  hizo 
recordar  en  cierta  forma  que  la  habia  conocido  siendo  casi  una  nina;  sin 
embargo,  resultaba  demasiado  penetrante  para  su  gusto,  y  opto  por  marcharse. 
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Al  dia  siguiente,  Rosier  fue  a  visitar  a  madame  Merle  y,  para  su  sorpresa, 
no  le  fue  tan  mal  como  pensaba.  No  obstante,  madame  Merle  le  hizo  prometer 
que  no  haria  nada  en  tanto  no  hubiera  nada  decidido.  El  senor  Osmond  habia 
forjado  grandes  expectativas  para  su  hija;  y  era  muy  cierto  que,  como  no  tenia 
intencion  de  darle  una  dote,  tales  expectativas  se  prestaban  a  la  critica  o 
incluso,  si  se  queria,  al  ridiculo.  Pero  ella  le  aconsejaba  al  senor  Rosier  que  no 
adoptase  esa  actitud,  ya  que,  si  era  paciente,  tal  vez  lograse  la  felicidad  que 
anhelaba.  El  senor  Osmond  no  se  mostraba  favorable  a  su  proposito,  pero  no 
seria  un  milagro  que  poco  a  poco  fuese  cambiando  de  opinion.  Pansy  jamas 
desafiaria  a  su  padre,  de  eso  podia  estar  seguro,  de  modo  que  no  se  ganaria 
nada  actuando  con  precipitacion.  El  senor  Osmond  necesitaba  tiempo  para 
acostumbrarse  a  la  idea  de  una  oferta  que  hasta  ese  momento  no  habia 
contemplado,  y  el  resultado  debia  llegar  por  si  mismo,  era  inutil  tratar  de 
forzarlo.  Rosier  comento  que  su  posicion  seria  mientras  tanto  la  mas  incomoda 
del  mundo,  y  madame  Merle  le  aseguro  que  lo  sentia  por  el.  Sin  embargo, 
como  dijo  con  acierto,  no  se  podia  tener  todo  lo  que  uno  queria,  leccion  que 
habia  aprendido  por  si  misma.  Tampoco  valdria  la  pena  que  escribiese  al  senor 
Osmond,  quien  le  habia  encargado  a  ella  que  asi  se  lo  comunicase.  El  senor 


Osmond  deseaba  aplazar  el  asunto  durante  unas  semanas  y  le  escribiria  cuando 
tuviese  algo  que  decir  que  pudiese  complacer  al  senor  Rosier. 

— No  le  gusta  que  haya  hablado  con  Pansy.  No  le  gusta  en  absoluto  — dijo 
madame  Merle. 

— Estoy  completamente  dispuesto  a  darle  ocasion  de  dedrmelo  en  persona. 

— Si  hace  eso,  le  dira  mas  de  lo  que  usted  desea  escuchar.  Durante  el 
proximo  mes,  vaya  a  la  casa  lo  menos  posible  y  dejeme  el  resto  a  mi. 

— ^Lo  menos  posible?  <jY  quien  va  a  evaluar  tal  posibilidad? 

— Permita  que  yo  lo  haga.  Vaya  los  jueves  por  la  noche,  cuando  va  todo  el 
mundo,  pero  no  se  presente  en  ningun  otro  momento.  Y  no  se  preocupe  por 
Pansy.  Yo  me  encargare  de  que  lo  comprenda  todo.  Es  de  naturaleza  tranquila 
y  se  lo  tomara  con  calma. 

Edward  Rosier  sufrio  mucho  por  Pansy,  pero  hizo  lo  que  le  habian 
aconsejado  y  espero  al  siguiente  jueves  para  regresar  al  palazzo  Roccanera. 
Habia  una  cena  con  invitados,  de  modo  que,  aunque  acudio  temprano,  la 
compania  ya  era  numerosa  cuando  llego.  Osmond,  como  de  costumbre,  estaba 
en  la  primera  estancia,  junto  al  fuego  y  mirando  de  f rente  a  la  puerta,  por  lo 
que  Rosier,  para  no  mostrarse  claramente  descortes,  tuvo  que  ir  y  hablar  con 
el. 


— Me  alegra  que  sea  usted  capaz  de  captar  una  indirecta  — dijo  el  padre  de 
Pansy,  entornando  ligeramente  sus  ojos  agudos  y  perspicaces. 

— No  he  captado  ninguna  indirecta.  Lo  que  he  hecho  es  recoger  un 
mensaje,  o  asi  fue  como  yo  lo  entendi. 

— ?Que  recogio  un  mensaje?  ^De  donde? 

El  pobre  Rosier  tenia  la  sensacion  de  que  le  estaban  insultando  y  decidio 
esperar  un  momento,  preguntandose  hasta  donde  debia  aguantar  un  verdadero 
enamorado. 

— Madame  Merle,  por  lo  que  yo  entendi,  me  transmitio  un  mensaje  suyo, 
dando  a  entender  que  usted  declinaba  darme  la  oportunidad  que  yo  busco,  la 
oportunidad  de  explicarle  mis  intenciones  — dijo,  vanagloriandose  un  tanto  de 
sonar  tan  serio. 

— No  veo  que  tiene  que  ver  madame  Merle  en  todo  este  asunto.  ^Por  que 
acudio  a  ella? 

— Para  pedirle  consejo,  nada  mas.  Lo  hice  porque  me  parecio  que  le 
conocia  a  usted  muy  bien. 

— No  me  conoce  todo  lo  bien  que  ella  cree  — dijo  Osmond. 


— Lamento  escuchar  eso,  porque  me  ha  dado  una  pequena  esperanza. 

— Yo  valoro  en  mucho  a  mi  hija  — respondio  Osmond  fijando  la  vista  en  el 
fuego  un  instante. 

— No  puede  valorarla  mas  de  lo  que  yo  lo  hago.  ^Acaso  no  lo  demuestro  al 
desear  casarme  con  ella? 

— Quiero  casarla  muy  bien  — continuo  Osmond  de  una  manera 
impertinente  y  seca  que,  en  otro  estado  de  animo,  el  pobre  Rosier  habria 
admirado. 

— Por  supuesto,  mi  intencion  es  que  haga  un  buen  matrimonio  casandose 
conmigo.  No  podria  casarse  con  un  hombre  que  la  quiera  mas  o  a  quien,  me 
atrevo  a  anadir,  ella  quiera  mas. 

— No  tengo  por  que  aceptar  sus  teorias  acerca  de  a  quien  quiere  mi  hija  — 
dijo  Osmond,  levantando  la  vista  con  una  sonrisa  rapida  y  fria. 

— No  son  teorias.  Su  hija  lo  ha  dicho. 

— A  mi  no  me  ha  dicho  nada  — dijo  Osmond,  inclinandose  un  poco  hacia 
delante  y  contemplando  la  punta  de  sus  botas. 

— ;  Tengo  su  promesa,  senor!  — exclamo  Rosier  con  la  acritud  de  la 
exasperacion. 

Como  hasta  entonces  habian  hablado  en  voz  baja,  la  subida  de  tono  atrajo 
la  atencion  de  algunos  invitados.  Osmond  espero  a  que  la  pequena  agitacion  se 
disipara. 

— Creo  que  ella  no  recuerda  haber  hecho  promesa  alguna  — dijo  al  cabo  de 
un  rato,  completamente  impasible. 

Ambos  estaban  de  pie  y  de  cara  al  fuego,  y  tras  pronunciar  estas  ultimas 
palabras,  el  senor  de  la  casa  se  giro  de  nuevo  hacia  el  salon.  Antes  de  que 
pudiera  responder,  Rosier  advirtio  que  un  caballero  desconocido  acababa  de 
entrar  sin  ser  anunciado,  segun  la  costumbre  romana,  y  se  acercaba  con 
intencion  de  presentarse  a  su  anfitrion.  Este  le  sonrio  levemente,  pero  con 
cierta  extraneza.  El  visitante  tenia  un  rostro  atractivo,  con  barba  larga  y  rubia, 
y  era,  sin  duda,  ingles. 

— Parece  que  no  me  reconoce  — dijo  con  una  sonrisa  mas  expresiva  que  la 
de  Osmond. 

— Ah,  si,  ahora  me  acuerdo.  No  esperaba  volver  a  verle. 

Rosier  se  alejo  y  fue  directamente  en  busca  de  Pansy.  La  busco,  como  de 
costumbre,  en  el  salon  contiguo,  pero  de  nuevo  se  encontro  en  el  camino  con 
la  senora  Osmond.  No  saludo  a  su  anfitriona,  pues  aun  se  sentia  justamente 


indignado,  y  le  dijo  con  cierta  crudeza: 

— Su  marido  tiene  una  sangre  fria  tremenda. 

Isabel  le  dedico  la  misma  sonrisa  mistica  que  ya  le  habia  visto  antes. 

— No  puede  esperar  que  todo  el  mundo  sea  igual  de  ardiente  que  usted. 

— No  pretendo  ser  frio,  pero  mantengo  la  calma.  ^Que  le  ha  estado 
haciendo  a  su  hija? 

— No  tengo  ni  idea. 

— ^Es  que  no  le  interesa?  — pregunto  Rosier  con  la  sensacion  de  que  ella 
era  igual  de  irritante. 

— jNo!  — dijo  ella  tras  una  pausa,  de  forma  brusca  y  con  una  luz  agitada  en 
la  mirada  que  contradecia  su  respuesta. 

— Disculpeme  pero  no  lo  creo.  ^Donde  esta  la  senorita  Osmond? 

— En  el  rincon,  preparando  el  te.  No  la  moleste,  por  favor. 

Rosier  diviso  entonces  a  su  amiga,  que  los  corrillos  de  invitados 
interpuestos  le  habian  ocultado.  La  miro,  pero  la  atencion  de  Pansy  estaba 
centrada  por  completo  en  su  tarea. 

— ?Que  demonios  le  ha  hecho?  — volvio  a  preguntar,  implorante — .  Su 
marido  me  asegura  que  ella  ha  renunciado  a  mi. 

— No  ha  renunciado  a  usted  — dijo  Isabel  en  voz  baja  y  sin  mirarle. 

— jAh,  gracias  por  decirmelo!  Ahora  la  dejare  tranquila  el  tiempo  que 
usted  estime  oportuno. 

Apenas  habia  terminado  de  hablar  cuando  vio  que  la  senora  Osmond 
cambiaba  de  color  y  observo  que  el  senor  Osmond  se  acercaba  acompanado 
por  el  caballero  que  acababa  de  llegar.  Este  parecia  un  tanto  azorado  a  pesar  de 
su  aspecto  apuesto  y  de  su  evidente  desenvoltura  en  sociedad. 

— Isabel,  te  traigo  a  un  viejo  amigo  — dijo  su  esposo. 

La  cara  de  la  senora  Osmond,  aunque  sonreia,  reflejaba  cierta  inseguridad, 
al  igual  que  la  de  su  viejo  conocido. 

— Me  alegro  mucho  de  verle,  lord  Warburton  — dijo. 

Rosier  se  dio  la  vuelta  y,  ahora  que  su  conversacion  con  Isabel  habia  sido 
interrumpida,  se  sintio  dispensado  de  la  pequena  promesa  que  le  acababa  de 
hacer.  Tuvo  la  subita  impresion  de  que  la  senora  Osmond  no  iba  a  darse  cuenta 
de  lo  que  el  hiciese. 

A  decir  verdad,  Isabel  dejo  de  observarlo  durante  un  buen  rato.  Se  habia 


sobresaltado;  no  sabia  si  lo  que  sentia  era  placer  o  dolor.  Lord  Warburton,  no 
obstante,  si  que  sabia  lo  que  sentia  ahora  que  estaba  cara  a  cara  frente  a  ella. 
Aunque  sus  ojos  grises  aun  conservaban  aquella  excelente  facultad  de  reflejar 
un  reconocimiento  y  un  testimonio  sinceros,  parecia  mas  «robusto»  que 
antano,  y  mas  viejo.  Y  alii  estaba  el,  todo  consistencia,  todo  cordura. 

— Imagino  que  no  esperaba  verme  — dijo — .  Acabo  de  llegar,  como  quien 
dice.  He  llegado  esta  misma  noche.  Ya  ve  que  no  he  perdido  tiempo  en  venir  a 
presentarle  mis  respetos.  Sabia  que  los  jueves  recibe  usted  en  casa. 

— Fijate,  la  fama  de  tus  jueves  se  ha  extendido  hasta  Inglaterra  — le  dijo 
Osmond  a  su  esposa. 

— Es  muy  amable  por  su  parte  haber  venido  tan  pronto;  nos  sentimos  muy 
halagados  — dijo  Isabel. 

— Si,  bueno,  sin  duda  es  mejor  que  quedarse  en  una  de  esas  horribles 
posadas  — prosiguio  Osmond. 

— El  hotel  parece  muy  bueno,  creo  que  es  el  mismo  en  el  que  le  vi  a  usted 
hace  cuatro  anos.  Fue  aqui  en  Roma  donde  nos  conocimos;  ha  pasado  ya 
mucho  tiempo.  ^Recuerda  donde  me  despedi  de  usted?  — pregunto  su  senoria 
a  la  anfitriona — .  Fue  en  el  Capitolio,  en  la  primera  sala. 

— Yo  mismo  lo  recuerdo  — dijo  Osmond — .  Tambien  estaba  alii  entonces. 

— Si,  le  recuerdo  a  usted  alii.  Yo  me  sentia  muy  triste  por  marcharme  de 
Roma...  tanto  que,  de  alguna  manera,  la  ciudad  se  convirtio  en  un  recuerdo 
deprimente  y  nunca  he  querido  regresar  hasta  hoy.  Pero  sabia  que  estaban 
viviendo  aqui  — le  dijo  a  Isabel — ,  y  le  aseguro  que  he  pensado  mucho  en 
usted.  Debe  de  ser  un  lugar  fantastico  para  vivir  — anadio  con  una  mirada  a  su 
alrededor,  en  la  que  ella  podria  haber  captado  el  fantasma  borroso  de  su 
antiguo  pesar. 

— Habriamos  estado  encantados  de  verle  en  cualquier  momento  — observo 
Osmond  con  cortesia. 

— Muchas  gracias.  No  he  salido  de  Inglaterra  desde  entonces.  Pensaba 
realmente  que  mis  viajes  se  habian  acabado  hasta  hace  un  mes. 

— He  tenido  noticias  de  usted  de  vez  en  cuando  — dijo  Isabel,  que  con  su 
capacidad  unica  para  tales  proezas  del  interior,  se  habia  dado  ya  cuenta  de  lo 
que  significaba  para  ella  volver  a  verlo. 

— Espero  que  no  haya  oido  nada  malo.  Mi  vida  ha  sido  practicamente  una 
hoja  en  bianco. 

— Como  los  buenos  reinados  de  la  historia  — sugirio  Osmond. 

Dichas  esas  palabras  parecio  pensar  que  sus  deberes  como  anfitrion  habian 


llegado  a  su  fin,  y  que  los  habia  desempenado  a  conciencia.  Nada  podria  haber 
resultado  mas  adecuado,  mas  amablemente  medido,  que  su  cortesia  hacia  el 
amigo  de  su  esposa.  Era  una  cortesia  puntillosa,  explicita,  cualquier  cosa 
excepto  natural,  una  deficiencia  que  lord  Warburton,  tan  natural  en  todos  sus 
actos,  sin  duda  habria  percibido. 

— Le  dejo  con  la  senora  Osmond  — anadio — .  Tienen  ustedes  recuerdos  de 
los  que  no  formo  parte. 

— jMe  temo  que  sea  mucho  lo  que  se  pierde!  — dijo  lord  Warburton 
mientras  Osmond  se  alejaba,  en  un  tono  que  revelaba  quiza  una  excesiva 
apreciacion  de  su  generosidad.  Despues,  el  visitante  poso  en  Isabel  una  mirada 
mas  profunda  y  consciente,  que  gradualmente  se  fue  tornando  mas  seria — . 
Estoy  muy  contento  de  verla. 

— Es  un  placer.  Es  usted  muy  amable. 

— ^Sabe  que  ha  cambiado  usted. . .  un  poco? 

— Si,  he  cambiado,  pero  mucho  — dijo  Isabel  tras  un  ligero  titubeo. 

— No  para  peor,  desde  luego.  Pero,  por  otra  parte,  ^como  puedo  decir  que 
sea  para  mejor? 

— Creo  que  yo  no  tendria  escrupulo  alguno  en  decirselo  a  usted  — 
respondio  ella  con  arrojo. 

— Ah,  bueno,  para  mi...  ha  pasado  mucho  tiempo.  Seria  una  pena  que  no 
se  me  notase  en  algo.  — Se  sentaron,  e  Isabel  le  pregunto  por  sus  hermanas  y 
otros  asuntos  superficiales.  Lord  Warburton  respondia  a  las  preguntas  de  su 
anfitriona  como  si  le  interesasen,  y  al  cabo  de  unos  minutos  ella  vio,  o  creyo 
ver,  que  su  presion  no  seria  tan  feroz  como  anos  atras.  El  aliento  del  Tiempo 
habia  tocado  su  corazon,  sin  enfriarlo,  de  manera  que  le  habia  procurado  una 
sensacion  de  reposo.  Isabel  sintio  renacer  la  estima  que  habitualmente  le 
despertaba  el  Tiempo.  La  actitud  de  su  amigo  era  la  de  un  hombre  satisfecho, 
que  deseaba  que  la  gente,  o  al  menos  ella,  le  viera  asi — .  Debo  decirle  algo  sin 
mas  demora  — prosiguio — .  Ralph  Touchett  ha  venido  conmigo. 

— ^Ha  venido  con  usted?  — pregunto  Isabel  muy  sorprendida. 

— Esta  en  el  hotel.  Se  encontraba  demasiado  cansado  para  salir  y  se  ha 
acostado. 

— Ire  a  verlo  — dijo  ella  de  inmediato. 

— Eso  es  lo  que  yo  esperaba  que  hiciera.  Tenia  la  sensacion  de  que  no  se 
habian  visto  mucho  desde  su  boda,  que  de  hecho  su  relation  era  un  poco...  un 
poco  mas  formal.  De  ahi  mis  dudas,  fruto  de  mi  torpeza  britanica. 

— Le  tengo  a  Ralph  el  mismo  carino  de  siempre  — respondio  Isabel — . 


Pero  ^por  que  ha  venido  a  Roma? 

La  declaracion  fue  tierna,  la  pregunta  un  poco  ansiosa. 

— Porque  esta  realmente  mal,  senora  Osmond. 

— Entonces  Roma  no  es  el  mejor  sitio  para  estar.  Me  dijo  que  habla 
decidido  abandonar  su  costumbre  de  pasar  los  inviernos  fuera  y  que  se 
quedaria  en  Inglaterra,  dentro  de  casa,  en  lo  que  el  llamaba  un  clima  artificial. 

— Pobre  hombre,  no  le  sienta  muy  bien  lo  artificial.  Fui  a  visitarle  hace  tres 
semanas  a  Gardencourt  y  lo  encontre  muy  enfermo.  Ha  ido  empeorando  ano 
tras  ano,  y  ya  no  le  quedan  fuerzas.  jYa  ni  siquiera  fuma!  Desde  luego  que 
habla  creado  un  clima  artificial...  en  la  casa  hacia  tanto  calor  como  en 
Calcuta.  De  todos  modos,  de  repente  se  le  metio  en  la  cabeza  irse  a  Sicilia.  No 
me  parecio  buena  idea,  tampoco  a  los  medicos  ni  a  ninguno  de  sus  amigos.  Su 
madre,  como  imagino  que  ya  sabra,  esta  en  Estados  Unidos,  asi  que  no  habia 
nadie  para  impedirselo.  Se  habia  aferrado  a  la  idea  de  que  su  salvacion  estaria 
en  pasar  el  invierno  en  Catania.  Dijo  que  podria  llevarse  sirvientes  y  muebles 
para  instalarse  comodamente,  pero  lo  cierto  es  que  al  final  no  ha  traido  nada 
consigo.  Yo  queria  que  al  menos  viajara  por  mar,  para  ahorrarle  fatigas,  pero 
me  dijo  que  no  soporta  el  mar  y  que  ademas  deseaba  hacer  una  parada  en 
Roma.  Despues  de  oir  eso,  y  a  pesar  de  que  todo  este  asunto  me  parece  una 
insensatez,  decidi  acompanarlo.  Me  comporto  igual  que...  ^como  lo  llaman 
ustedes  en  Estados  Unidos...?,  que  una  especie  de  moderador.  Ultimamente  el 
pobre  Ralph  esta  ya  muy  moderado.  Salimos  de  Inglaterra  hace  quince  dias  y 
desde  entonces  se  encuentra  muy  mal.  No  consigue  entrar  en  calor  y,  cuanto 
mas  bajamos  al  sur,  mas  frio  tiene.  Le  acompana  un  criado  bastante  eficiente, 
pero  me  temo  que  ya  es  humanamente  imposible  hacer  nada  por  el.  Yo  queria 
que  viajara  con  alguien  de  fiar,  quiero  decir,  con  un  medico  joven  e 
inteligente;  pero  no  quiso  ni  oir  hablar  de  eso.  Si  me  permite  que  se  lo  diga, 
creo  que  la  senora  Touchett  ha  elegido  el  momento  mas  inoportuno  para  irse  a 
Estados  Unidos. 

Isabel  habia  escuchado  ansiosamente;  su  rostro  reflejaba  dolor  y  asombro. 

— Mi  tia  viaja  siempre  en  las  mismas  fechas,  y  no  hay  nada  que  le  pueda 
hacer  cambiar  de  planes.  En  cuanto  llega  el  dia,  se  marcha.  Creo  que  se  habria 
ido  aunque  Ralph  hubiese  estado  agonizando. 

— Algunas  veces  pienso  que  esta  agonizando  — dijo  lord  Warburton. 

Isabel  se  levanto  como  impulsada  por  un  resorte. 

— Ahora  mismo  voy  a  verlo. 

Lord  Warburton  la  retuvo,  un  poco  desconcertado  por  el  rapido  efecto  de 
sus  palabras. 


— No  digo  que  este  agonizando  esta  noche.  A1  contrario,  hoy  en  el  tren 
parecia  encontrarse  especialmente  bien.  La  idea  de  nuestra  llegada  a  Roma... 
le  gusta  mucho  Roma,  ya  sabe...  le  ha  dado  fuerzas.  Hace  una  hora,  al  darle 
las  buenas  noches,  me  dijo  que  estaba  muy  cansado,  pero  muy  feliz.  Vaya  a 
verlo  por  la  manana,  solo  le  pido  eso.  El  no  sabe  que  he  venido  aqul.  No  lo  he 
decidido  hasta  despues  de  dejarlo,  cuando  he  recordado  que  me  habla  dicho 
que  usted  organizaba  una  velada,  y  que  era  justo  hoy  jueves.  Se  me  ha 
ocurrido  venir  a  decirle  que  Ralph  esta  aqul  y  que  quiza  sea  mejor  no  esperar  a 
que  el  la  avise.  Creo  que  me  dijo  que  no  le  habia  escrito  a  usted.  — No  era 
necesario  que  Isabel  prometiera  actuar  de  acuerdo  con  la  informacion  brindada 
por  lord  Warburton.  Su  aspecto,  alb  sentada,  era  el  de  un  pajarillo  al  que  se  le 
impide  echar  a  volar — .  Aparte  de  que  yo  queria  verla  en  persona  — anadio 
galante. 

— No  entiendo  el  plan  de  Ralph;  me  parece  una  autentica  locura  — dijo 
Isabel — .  Me  gustaba  pensar  que  se  encontraba  rodeado  por  los  gruesos  muros 
de  Gardencourt. 

— Alb  estaba  completamente  solo;  los  gruesos  muros  eran  su  unica 
compania. 

— Usted  iba  a  visitarlo;  ha  sido  muy  amable. 

— Por  Dios  bendito,  no  tenia  otra  cosa  que  hacer  — dijo  lord  Warburton. 

— Al  contrario,  nos  consta  que  esta  usted  haciendo  grandes  cosas.  Todo  el 
mundo  habla  de  usted  como  de  un  gran  estadista  y  veo  constantemente  su 
nombre  en  el  Times,  que,  por  cierto,  no  parece  tenerle  mucha  estima.  Por  lo 
visto,  sigue  siendo  usted  tan  radical  como  siempre. 

— Ya  no  me  siento  asi;  parece  que  el  mundo  se  esta  poniendo  de  mi  parte. 
Touchett  y  yo  hemos  mantenido  una  especie  de  debate  parlamentario  durante 
todo  el  viaje  desde  Londres.  Yo  le  digo  que  es  el  ultimo  de  los  tories  y  el  me 
llama  el  rey  de  los  godos,  pues  dice  que  tengo,  hasta  en  los  ultimos  detalles  de 
mi  apariencia,  todos  los  rasgos  del  barbaro.  Ya  ve  que  todavia  hay  vida  en  el. 

Isabel  tenia  muchas  preguntas  que  hacer  acerca  de  Ralph,  pero  se  abstuvo 
de  formularlas.  Al  dia  siguiente  saldria  de  dudas  por  si  misma.  Comprendio 
que  lord  Warburton  se  cansaria  del  asunto  en  breve;  probablemente  tenia  en 
mente  otros  posibles  temas  de  conversation.  Cada  vez  estaba  mas  convencida 
de  que  su  amigo  se  habia  recuperado  y,  lo  que  es  mas  importante,  lo  podia 
decir  sin  amargura.  Desde  hacia  mucho  tiempo  lord  Warburton  habia  sido  para 
ella  una  representation  tal  de  la  urgencia,  de  la  insistencia,  de  algo  a  lo  que 
habia  que  resistirse  y  con  lo  que  habia  que  razonar,  que  su  reaparicion  en  un 
primer  momento  parecio  amenazarla  con  nuevos  problemas.  Pero  ahora  se 
sentia  mas  tranquila,  veia  que  solo  queria  mantener  una  buena  relation  con 


ella,  darle  a  entender  que  la  habia  perdonado  y  que  no  tenia  el  mal  gusto  de 
lanzar  acusaciones  veladas.  Esto  no  era,  desde  luego,  una  forma  de  venganza. 
No  temia  que  lord  Warburton  deseara  castigarla  exhibiendo  su  frustration.  Fue 
justa  con  el  al  creer  que  simplemente  se  le  habia  ocurrido  que  a  ella  le 
interesaria  saber  que  se  habia  resignado.  Era  la  resignation  de  una 
personalidad  sana  y  varonil  en  la  que  las  heridas  sentimentales  no  podian 
infectarse  jamas.  La  politica  britanica  le  habia  curado;  Isabel  habia  sabido  que 
seria  asi.  Tuvo  un  pensamiento  lleno  de  envidia  acerca  de  la  suerte  de  los 
hombres,  quienes  siempre  son  libres  de  sumergirse  en  las  aguas  curativas  de  la 
action.  Lord  Warburton  hablaba  desde  luego  del  pasado,  pero  lo  hacia  sin 
segundas  intenciones;  habia  llegado  incluso  a  referirse  a  su  anterior  encuentro 
en  Roma  como  un  momento  muy  feliz.  Y  le  dijo  que  le  habia  interesado 
mucho  recibir  noticias  de  su  boda  y  que  era  para  el  un  gran  placer  conocer  al 
senor  Osmond,  ya  que  no  podia  decirse  que  en  aquella  anterior  ocasion  se 
hubiesen  conocido  de  verdad.  No  le  habia  escrito  en  aquel  momento 
fundamental  de  su  vida,  pero  no  se  disculpo.  Lo  unico  que  dio  a  entender  es 
que  eran  viejos  amigos,  amigos  intimos.  Y  en  calidad  de  amigo  intimo,  tras 
una  breve  pausa  durante  la  que  habia  mirado  sonriente  a  su  alrededor  como 
una  persona  que  se  entretiene  en  una  reunion  provinciana  con  una  especie  de 
inocente  juego  de  adivinanzas,  de  repente  le  dijo: 

— Bueno,  supongo  que  ahora  es  usted  muy  feliz  y  todas  esas  cosas,  ^no? 

Isabel  respondio  con  una  pronta  carcajada.  El  tono  de  su  observation  le 
parecio  de  comedia. 

— ^Cree  usted  que  si  no  lo  fuera  se  lo  diria? 

— Pues  no  lo  se.  No  veo  por  que  no. 

— Yo  si.  Sin  embargo,  afortunadamente,  soy  muy  feliz. 

— Tiene  usted  una  casa  maravillosa. 

— Si,  es  muy  agradable.  Pero  el  merito  no  es  mio,  sino  de  mi  esposo. 

— ^Quiere  decir  que  el  la  ha  arreglado? 

— Si,  no  valia  nada  cuando  llegamos. 

— Debe  de  ser  un  hombre  de  gran  talento. 

— Es  un  genio  de  los  tapizados  — dijo  Isabel. 

— Hoy  en  dia  ese  tipo  de  cosas  causan  furor.  Pero  usted  debe  de  tener  su 
propio  gusto. 

— Disfruto  de  las  cosas  cuando  ya  estan  hechas,  pero  no  aporto  ideas. 
Nunca  soy  capaz  de  proponer  nada. 


— ^Quiere  decir  que  acepta  lo  que  los  demas  le  proponen? 

— Y  de  muy  buen  grado,  por  lo  general. 

— Es  bueno  saberlo.  Aprovechare  para  proponerle  alguna  cosa. 

— Sera  un  placer.  No  obstante,  debo  decirle  que  tengo  algo  de  iniciativa  en 
algunos  asuntos  menores.  Por  ejemplo,  me  gustaria  presentarle  a  algunas  de 
estas  personas. 

— No  se  moleste,  por  favor.  Prefiero  quedarme  aqul  sentado.  A  no  ser  que 
se  trate  de  esa  senorita  del  vestido  azul.  Tiene  un  rostro  encantador. 

— ^Se  refiere  a  la  que  esta  hablando  con  el  joven  de  tez  sonrosada?  Es  la 
hija  de  mi  marido. 

— Su  marido  es  un  hombre  afortunado.  jQue  senorita  tan  linda! 

— Voy  a  presentarsela. 

— Dentro  de  un  momento...  sera  un  placer.  Me  gusta  contemplarla  desde 
aqul.  — Sin  embargo,  dejo  de  mirarla  muy  pronto.  Sus  ojos  se  diriglan  todo  el 
tiempo  a  la  senora  Osmond — .  ^Sabe  que  me  equivocaba  antes  al  decirle  a 
usted  que  ha  cambiado?  — prosiguio — .  Despues  de  todo,  me  parece  que  sigue 
siendo  la  misma. 

— Pues  a  ml  me  parece  que  estar  casada  es  un  gran  cambio  — respondio 
Isabel  con  leve  jovialidad. 

— A  usted  la  ha  afectado  menos  que  a  la  mayorla  de  la  gente.  Como  ve,  yo 
no  me  he  decidido. 

— Me  sorprende  bastante. 

— Deberla  usted  entenderlo,  senora  Osmond.  Pero  si  que  quiero  casarme 
— anadio  con  sencillez. 

— Deberla  resultarle  facil  — dijo  Isabel  mientras  se  levantaba, 
comprendiendo  despues,  con  una  punzada  tal  vez  demasiado  visible,  de  que  no 
era  la  persona  mas  adecuada  para  decir  aquello. 

Quiza  porque  habla  advertido  aquella  punzada,  lord  Warburton  se  abstuvo 
generosamente  de  recordarle  que  ella  no  habla  contribuido  a  facilitar  las  cosas. 

Mientras  tanto,  Edward  Rosier  se  habia  sentado  en  un  otoman  junto  a  la 
mesa  del  te  de  Pansy.  Al  principio  intento  hablar  con  ella  de  cosas  triviales,  y 
ella  le  pregunto  quien  era  el  caballero  recien  llegado  que  conversaba  con  su 
madrastra. 

— Es  un  lord  ingles  — contesto  Rosier — .  No  se  nada  mas. 

— Me  pregunto  si  le  apetecera  te.  A  los  ingleses  les  gusta  mucho. 


— Eso  da  igual;  tengo  algo  importante  que  decirle. 

— No  hable  tan  alto. . .  le  van  a  olr  — dijo  Pansy. 

— No  oiran  nada  si  continua  usted  con  esa  expresion  como  si  lo  unico  que 
le  importase  en  el  mundo  es  que  el  agua  de  la  tetera  hierva. 

— Acabo  de  llenarla;  los  criados  no  saben  estar  por  la  labor. 

Pansy  suspiro,  agobiada  por  el  peso  de  la  responsabilidad. 

— ^Sabe  lo  que  acaba  de  decirme  su  padre?  Que  no  era  verdad  lo  que  me 
dijo  usted  hace  una  semana. 

— No  todo  lo  que  digo  es  verdad.  Las  muchachas  somos  asl.  Pero  con 
usted  si  que  hablo  en  serio. 

— Me  ha  dicho  que  usted  me  habla  olvidado. 

— Ah,  no,  no  lo  he  olvidado  — dijo  Pansy,  mostrando  sus  bonitos  dientes 
en  una  sonrisa  fija. 

— Entonces,  ^todo  sigue  igual? 

— No,  no  todo  sigue  igual.  Papa  ha  sido  terriblemente  severo. 

— ?Que  le  ha  hecho? 

— Me  pregunto  que  me  habia  hecho  usted  a  mi,  y  se  lo  conte  todo. 
Entonces  me  prohibio  casarme  con  usted. 

— No  tiene  por  que  hacerle  caso. 

— Oh,  si,  debo  hacerlo.  No  puedo  desobedecer  a  papa. 

— ^No  puede  desobedecerle  por  alguien  que  la  ama  como  yo,  y  a  quien 
usted  dice  amar? 

Pansy  levanto  la  tapa  de  la  tetera  y  contemplo  el  recipiente  un  momento; 
luego  dejo  caer  siete  palabras  en  sus  aromaticas  profundidades: 

— Mi  amor  por  usted  es  el  mismo. 

— de  que  me  servira  eso? 

— Ah  — dijo  Pansy  levantando  su  mirada  dulce  y  distraida — ,  eso  no  lo  se. 
— Me  decepciona  usted  — gimio  el  pobre  Rosier. 

Ella  callo  un  instante,  y  le  paso  una  taza  de  te  a  un  criado. 

— Por  favor,  no  siga  hablando. 

— ^Es  toda  la  satisfaction  que  puedo  esperar? 

— Papa  me  dijo  que  no  debo  hablar  con  usted. 


— usted  me  sacrifica  asi?  jEsto  es  demasiado! 

— Me  gustaria  que  esperara  un  poco  — dijo  la  joven  con  voz  temblorosa. 

— Por  supuesto  que  esperare  si  me  ofrece  alguna  esperanza,  pero  me  cuesta 
la  vida. 

— No  renunciare  a  usted,  jde  ninguna  manera!  — anadio  Pansy. 

— Su  padre  intentara  casarla  con  otra  persona. 

— Jamas  hare  algo  semejante. 

— Entonces,  <ja  que  tenemos  que  esperar? 

Pansy  volvio  a  vacilar. 

— Hablare  con  la  senora  Osmond  y  ella  nos  ayudara. 

As!  era  como  se  referia  generalmente  a  su  madrastra. 

— No  nos  ayudara  mucho.  Tiene  miedo. 

— I  Miedo  de  que? 

— De  su  padre,  imagino. 

Pansy  nego  con  la  cabecita. 

— Ella  no  tiene  miedo  de  nadie.  Debemos  tener  paciencia. 

— jAh,  que  horrible  palabra!  — se  lamento  Rosier. 

Estaba  profundamente  desconcertado.  Olvidando  las  costumbres  de  la 
buena  sociedad,  dejo  caer  la  cabeza  entre  sus  manos  y,  sujetandola  con  gracia 
melancolica,  miro  fijamente  la  alfombra.  Tras  unos  instantes  se  dio  cuenta  de 
que  habla  cierto  revuelo  a  su  alrededor  y,  al  levantar  la  vista,  vio  a  Pansy 
haciendo  una  reverencia  — aquella  pequena  reverencia  aprendida  en  el 
convento —  al  lord  ingles  que  la  senora  Osmond  le  estaba  presentando. 
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Probablemente  no  sorprenda  al  lector  reflexivo  que  Ralph  Touchett  hubiera 
visto  menos  a  su  prima  desde  que  esta  se  habla  casado  que  con  anterioridad  a 
dicho  acontecimiento,  sobre  el  que  el  tenia  una  opinion  que  no  podia  esperarse 
que  reafirmara  la  intimidad  entre  ambos.  Como  sabemos,  Ralph  dijo  lo  que 
pensaba  y  luego  guardo  silencio,  pues  Isabel  no  lo  invito  a  retomar  una 
conversacion  que  supuso  un  antes  y  un  despues  en  su  relacion.  Esa 
conversacion  habla  marcado  una  diferencia:  la  diferencia  que  mas  temia,  y  no 


la  que  deseaba.  No  habia  enfriado  la  obstinacion  de  la  joven  por  seguir 
adelante  con  su  compromiso,  pero  casi  habia  estado  a  punto  de  romper  su 
amistad.  Entre  ellos  no  volvieron  a  hacer  jamas  referenda  a  la  opinion  que 
Ralph  tenia  de  Gilbert  Osmond  y,  al  rodear  ese  tema  de  un  sacrosanto  silencio, 
consiguieron  mantener  la  apariencia  de  que  existia  una  sinceridad  reciproca 
entre  ambos.  Pero  habia  una  diferencia,  como  Ralph  se  decia  a  menudo,  por 
supuesto  que  la  habia.  Ella  no  le  habia  perdonado  y  nunca  lo  haria:  eso  era  lo 
unico  que  Ralph  habia  sacado  de  todo  aquello.  Isabel  pensaba  que  lo  habia 
perdonado  y  estaba  convencida  de  que  no  le  habia  molestado  que  le  dijera  esas 
cosas  y,  como  era  tan  generosa  como  orgullosa,  esas  convicciones 
representaban  para  ella  una  firme  certeza.  Pero,  estuviese  justificado  o  no  por 
el  hecho  del  que  se  trataba,  el  practicamente  la  habia  ofendido,  y  ademas  se 
trataba  de  una  ofensa  del  tipo  que  las  mujeres  nunca  olvidan.  En  su  condition 
de  esposa  de  Osmond,  Isabel  nunca  podria  volver  a  ser  su  amiga.  Si  con  esa 
persona  disfrutaba  de  la  felicidad  que  esperaba,  solo  podria  sentir  desprecio 
por  el  hombre  que  de  antemano  habia  intentado  minar  tan  grata  bendicion;  y 
si,  por  el  contrario,  la  advertencia  de  el  demostrara  estar  justificada,  el 
juramento  hecho  por  Isabel  de  que  Ralph  nunca  lo  sabria  le  supondria  tal  peso 
sobre  su  estado  de  animo  que  terminaria  por  odiarle.  Asi  de  sombria  habia  sido 
la  prevision  que  habia  hecho  Ralph  del  futuro  durante  el  primer  ano  de 
matrimonio  de  su  prima  y,  si  sus  reflexiones  llegasen  a  parecer  morbosas, 
hemos  de  recordar  que  no  gozaba  de  muy  buena  salud.  Se  consolo  de  la  mejor 
forma  que  pudo  comportandose  (como  considero  el  mismo)  con  exquisitez 
cuando  asistio  a  la  ceremonia  en  la  que  Isabel  se  unio  al  senor  Osmond,  que 
tuvo  lugar  en  Florencia  en  el  mes  de  junio.  Supo  por  su  madre  que  en  un 
principio  Isabel  habia  pensado  celebrar  sus  esponsales  en  su  tierra  natal,  pero 
como  su  prioridad  era  la  sencillez  por  encima  de  todo  finalmente  habia 
decidido,  pese  a  las  multiples  afirmaciones  de  Osmond  de  que  estaba 
dispuesto  a  viajar  a  donde  fuese,  que  la  mejor  forma  de  conseguir  su  deseo 
seria  que  los  casara  el  clerigo  mas  cercano  lo  antes  posible.  Asi  pues,  la 
ceremonia  tuvo  lugar  en  la  pequena  capilla  americana  en  un  dia  muy  caluroso, 
con  la  unica  asistencia  de  la  senora  Touchett  y  su  hijo,  Pansy  Osmond  y  la 
condesa  Gemini.  Tal  austeridad  en  el  evento  que  acabo  de  mencionar  se  debio 
en  parte  a  la  ausencia  de  dos  personas  que  se  podria  haber  supuesto  que 
asistirian  y  que  le  habrian  otorgado  cierto  relumbre.  Madame  Merle  habia  sido 
invitada  pero,  ante  la  imposibilidad  de  abandonar  Roma  en  esos  momentos, 
mando  una  gentil  carta  excusandose.  Henrietta  Stackpole  no  habia  sido 
invitada,  ya  que  el  viaje  desde  Estados  Unidos  que  el  senor  Goodwood  habia 
anunciado  a  Isabel  se  habia  visto  finalmente  frustrado  por  exigencias  de  su 
profesion;  pero  habia  enviado  una  carta,  menos  gentil  que  la  de  madame 
Merle,  dando  a  entender  que,  de  haber  podido  cruzar  el  Atlantico,  habria 
estado  presente  en  la  boda  no  solo  como  testigo,  sino  tambien  como  critico.  Su 


vuelta  a  Europa  tuvo  lugar  algo  mas  tarde,  y  Henrietta  consiguio  mantener  una 
entrevista  con  Isabel  en  Paris  durante  el  otono,  en  la  que  se  permitio  hacer 
gala,  quiza  con  demasiada  libertad,  de  ese  ingenio  critico  suyo.  El  pobre 
Osmond,  que  fue  el  principal  objeto  del  mismo,  protesto  con  tanta  acritud  que 
Henrietta  se  vio  obligada  a  declarar  a  Isabel  que  esta  habla  dado  un  paso  que 
habla  interpuesto  una  barrera  entre  ambas.  «No  se  trata  ni  mucho  menos  de 
que  te  hayas  casado,  sino  de  que  te  hayas  casado  con  el»,  considero  que  era  su 
obligation  afirmar,  con  lo  que,  como  se  puede  ver,  estaba  mucho  mas  de 
acuerdo  con  Ralph  Touchett  de  lo  que  ella  misma  crela,  aunque  sin  tantas 
dudas  ni  reparos  como  este.  No  obstante,  Henrietta  no  pareria  haber  hecho  su 
segunda  visita  a  Europa  en  balde,  pues  justo  en  el  momento  en  que  Osmond 
dijo  solemnemente  a  Isabel  que  no  tenia  mas  remedio  que  oponerse  a  la 
presencia  de  esa  mujer  periodista,  e  Isabel  le  contesto  que,  en  su  opinion, 
estaba  siendo  demasiado  duro  con  ella,  aparecio  en  escena  el  bueno  del  senor 
Bantling  y  propuso  que  hiciesen  un  viaje  a  Espana.  Las  cronicas  que  Henrietta 
habia  enviado  desde  alii  eran  las  mas  satisfactorias  que  habia  publicado  hasta 
la  fecha,  y  habia  una  en  particular,  escrita  en  la  Alhambra  y  titulada  «Moros  a 
la  luz  de  la  luna»,  que  era  considerada  por  todos  su  obra  maestra.  Isabel  quedo 
en  secreto  decepcionada  por  el  hecho  de  que  su  marido  no  fuese  capaz  de 
tomarse  a  la  pobre  chica  en  broma.  Hasta  llego  a  preguntarse  si  su  sentido  de 
la  diversion,  o  de  lo  divertido  — que  al  fin  y  al  cabo  constituian  su  sentido  del 
humor,  ,mo? — ,  no  seria  por  casualidad  un  tanto  defectuoso.  Por  supuesto,  ella 
misma  veia  el  asunto  desde  la  perspectiva  de  una  persona  en  cuya  felicidad 
presente  no  podia  hacer  mella  la  conciencia  ofendida  de  Henrietta.  Osmond 
pensaba  que  la  alianza  de  ambas  era  una  especie  de  monstruosidad,  ya  que  no 
veia  por  ningun  lado  que  podian  tener  en  comun.  Para  el,  la  companera  de 
viajes  turisticos  del  senor  Bantling  era  sencillamente  la  mujer  mas  vulgar  del 
mundo,  asi  como  la  mas  disoluta.  Isabel  apelo  contra  esa  ultima  parte  del 
veredicto  con  tanto  ardor  que  el  se  sorprendio  una  vez  mas  de  lo  raros  que 
eran  algunos  de  los  gustos  de  su  esposa.  Isabel  solo  lo  pudo  explicar 
afirmando  que  le  gustaba  conocer  gente  lo  mas  distinta  a  ella  que  fuera 
posible.  «En  ese  caso,  ^por  que  no  te  haces  amiga  de  la  lavandera?»,  le 
pregunto  Osmond,  a  lo  que  Isabel  respondio  que  mucho  se  temia  que  la 
lavandera  no  tuviese  el  menor  interes  en  ella.  En  cambio,  Henrietta  si  se 
interesaba  mucho. 

Ralph  no  la  habia  visto  durante  la  mayor  parte  de  los  dos  anos  que  habian 
seguido  a  su  matrimonio.  El  invierno  que  Isabel  comenzo  a  residir  en  Roma,  el 
lo  volvio  a  pasar  en  San  Remo,  donde  se  le  unio  su  madre  en  primavera,  para 
despues  regresar  los  dos  a  Inglaterra  a  inspeccionar  lo  que  estaban  haciendo  en 
el  banco...  una  operation  que  la  senora  Touchett  no  consiguio  convencer  a  su 
hijo  de  que  realizase.  Ralph  habia  arrendado  la  casa  en  la  que  vivia  en  San 
Remo,  una  pequena  villa  que  volvio  a  ocupar  al  invierno  siguiente,  pero  a 


finales  del  mes  de  abril  de  ese  segundo  ano  se  traslado  a  Roma.  Era  la  primera 
vez  desde  su  matrimonio  que  se  veia  cara  a  cara  con  Isabel,  algo  que  por 
entonces  deseaba  con  todas  sus  fuerzas.  Ella  le  habia  escrito  de  vez  en  cuando, 
pero  sus  cartas  no  le  decian  nada  de  lo  que  queria  saber.  Ralph  habia 
preguntado  a  su  madre  como  le  iba  la  vida  a  Isabel,  y  aquella  se  habia  limitado 
a  contestarle  que  suponia  que  le  iria  estupendamente.  La  imagination  de  la 
senora  Touchett  no  era  de  las  que  comulgan  con  lo  que  no  se  ve,  y  ahora  no 
presumia  de  intimidad  con  su  sobrina,  con  la  que  apenas  se  trataba.  La  joven 
parecia  vivir  de  forma  bastante  digna,  pero  la  senora  Touchett  seguia  siendo  de 
la  opinion  de  que  habia  hecho  un  matrimonio  desastroso.  No  encontraba 
ninguna  satisfaction  en  pensar  en  la  actual  situation  de  Isabel,  y  estaba 
convencida  de  que  se  trataba  de  un  asunto  lamentable.  De  vez  en  cuando  se 
encontraba  con  la  condesa  Gemini  en  Florencia,  pero  siempre  intentaba  que  el 
contacto  fuera  lo  menor  posible,  ya  que  la  condesa  le  recordaba  a  Osmond,  el 
cual  a  su  vez  le  hacia  pensar  en  Isabel.  Esos  dias  se  hablaba  menos  de  la 
condesa,  pero  para  la  senora  Touchett  eso  tampoco  auguraba  nada  bueno, 
puesto  que  solo  venia  a  confirmar  que  se  habia  hablado  mucho  de  ella  con 
anterioridad.  Tenia  una  referencia  mas  directa  de  Isabel  en  la  persona  de 
madame  Merle,  pero  las  relaciones  de  esta  con  la  senora  Touchett  habian 
sufrido  un  cambio  sustancial.  La  tia  de  Isabel  le  habia  dicho  sin  rodeos  que 
habia  jugado  un  papel  muy  ingenioso  en  la  boda  de  aquella,  y  madame  Merle, 
que  nunca  discutia  con  nadie,  que  parecia  pensar  que  no  habia  nadie  que  lo 
mereciera,  y  que  llevaba  varios  anos  obrando,  como  quien  dice,  el  milagro  de 
vivir...  con  la  senora  Touchett  sin  mostrar  sintoma  alguno  de  irritation,  en  esa 
ocasion  adopto  un  tono  de  voz  muy  elevado  y  afirmo  que  se  trataba  de  una 
acusacion  contra  la  que  no  pensaba  rebajarse  para  defenderse.  No  obstante, 
anadio  (sin  rebajarse)  que  su  comportamiento  habia  sido  muy  sencillo,  que 
solo  habia  creido  lo  que  habia  visto  con  sus  propios  ojos,  y  lo  que  habia  visto 
era  que  Isabel  no  tenia  muchas  ganas  de  casarse  y  que  Osmond  (cuyas 
continuas  visitas  no  significaban  nada,  sino  tan  solo  que  se  moria  de 
aburrimiento  en  lo  alto  de  su  colina  e  iba  simplemente  para  entretenerse) 
tampoco  tenia  muchas  ganas  de  complacer  a  nadie.  Isabel  se  habia  guardado 
sus  sentimientos  para  si,  y  el  viaje  a  Grecia  y  Egipto  no  habia  sido  mas  que 
una  cortina  de  humo  a  ojos  de  su  companera.  Madame  Merle  acepto  el  hecho 
y  no  estaba  dispuesta  a  considerarlo  escandaloso,  pero  de  ahi  a  decir  que  ella 
hubiera  formado  parte  del  mismo,  con  doblez  o  sin  ella,  era  una  imputation 
contra  la  que  manif estaba  su  mas  energica  protesta.  Sin  duda  fue  como 
consecuencia  de  esa  actitud  de  la  senora  Touchett,  y  de  la  herida  que  infligio  a 
unas  costumbres  consagradas  por  tantas  deliciosas  temporadas,  por  lo  que 
despues  de  eso  madame  Merle  decidio  permanecer  durante  bastantes  meses  en 
Inglaterra,  donde  su  reputation  seguia  siendo  inmaculada.  La  senora  Touchett 
la  habia  ofendido,  y  hay  cosas  que  no  se  pueden  perdonar.  Pero  madame  Merle 


sufria  en  silencio,  y  siempre  habia  algo  exquisito  en  su  dignidad. 

Como  digo,  Ralph  Touchett  querla  comprobar  las  cosas  por  si  mismo,  pero 
mientras  acometla  tal  empresa  volvla  a  percatarse  de  lo  necio  que  habia  sido  al 
poner  a  su  prima  sobre  aviso.  Habia  jugado  mal  sus  cartas  y  habia  perdido  la 
partida.  Ni  verla  ni  se  enterarla  de  nada,  pues  Isabel  nunca  se  quitarla  la 
mascara  ante  el.  Lo  que  tendrla  que  haber  hecho  era  manifestar  que  estaba 
entusiasmado  con  la  union,  y  as!  luego,  cuando  se  viniera  todo  abajo,  como 
decla  el  propio  Ralph,  Isabel  podrla  darse  el  gusto  de  decirle  que  habia  sido  un 
mentecato.  El  habrla  estado  encantado  de  pasar  por  un  mentecato  con  tal  de 
enterarse  de  la  verdadera  situation  de  su  prima.  En  esos  momentos,  sin 
embargo,  ni  ella  se  burlaba  de  el  por  sus  falacias  ni  simulaba  que  su  propia 
confianza  hubiese  estado  justificada;  si  tenia  puesta  una  mascara,  esta  le  cubria 
el  rostro  por  completo.  Habia  algo  inmutable  y  mecanico  en  la  serenidad  que 
llevaba  pintada  sobre  ella;  para  Ralph  no  era  una  expresion,  sino  mas  bien  una 
representation,  incluso  un  anuncio.  Isabel  habia  perdido  el  hijo  que  esperaba; 
era  una  gran  pena,  pero  de  la  que  ella  apenas  hablaba,  pues  sin  duda  habia 
mucho  mas  que  decir  sobre  el  tema  de  lo  que  nunca  podria  decir  a  Ralph. 
Ademas,  ya  pertenecia  al  pasado;  habia  ocurrido  seis  meses  antes  y  ella  ya  se 
habia  despojado  de  toda  serial  de  luto.  Isabel  parecia  llevar  una  vida 
privilegiada,  y  Ralph  habia  oido  decir  de  ella  que  ocupaba  una  «posicion 
fascinante».  Observo  que  Isabel  producia  la  impresion  de  ser  alguien 
envidiable,  y  que  para  mucha  gente  era  un  privilegio  el  hecho  de  conocerla.  Su 
casa  no  estaba  abierta  a  todo  el  mundo,  y  celebraba  una  velada  una  vez  por 
semana  a  la  que  no  todo  el  mundo  estaba  invitado.  Vivia  con  cierta 
magnificencia,  pero  tenias  que  ser  miembro  de  su  circulo  para  advertirlo,  pues 
no  habia  nada  ostentoso,  criticable,  ni  tan  siquiera  admirable,  en  la  vida 
cotidiana  del  senor  y  la  senora  Osmond.  Ralph  reconocia  en  todo  eso  la  mano 
de  el,  pues  sabia  que  Isabel  no  tenia  habilidad  para  producir  impresiones 
estudiadas.  Le  sorprendio  comprobar  que  su  prima  mostraba  una  gran  aficion 
al  movimiento,  la  alegria,  el  trasnochar,  a  dar  largos  paseos,  a  fatigarse; 
parecia  ansiar  divertirse,  interesarse,  incluso  aburrirse,  hacer  nuevas 
amistades,  conocer  a  personas  de  las  que  se  hablaba,  explorar  los  alrededores 
de  Roma,  entablar  relation  con  algunas  de  las  reliquias  mas  rancias  de  su  vieja 
sociedad.  En  todo  ello  habia  mucha  menos  discrimination  que  en  aquel  deseo 
de  desarrollo  global  de  si  misma  contra  el  que  Ralph  solia  ejercitar  su  ingenio 
en  el  pasado.  Habia  una  especie  de  violencia  en  algunos  de  los  impulsos  de 
Isabel,  incluso  de  tosquedad  en  algunos  de  sus  experimentos,  que  le  resultaban 
sorprendentes.  Hasta  le  parecia  que  hablaba,  se  movia  y  respiraba  mas  deprisa 
que  antes  de  casarse.  Sin  duda  Isabel  habia  caido  en  ciertas  exageraciones... 
ella,  que  antes  se  preocupaba  tanto  por  la  verdad  pura,  y  mientras  que  en  el 
pasado  le  gustaban  mucho  las  discusiones  amistosas  y  el  juego  intelectual 
(nunca  estaba  tan  encantadora  como  cuando,  en  el  cordial  ardor  de  la  disputa, 


recibia  un  demoledor  golpe  argumental  en  plena  cara  y  lo  apartaba  de  ella 
como  si  fuese  una  pluma),  ahora  parecia  pensar  que  no  habia  nada  con  lo  que 
mereciese  la  pena  estar  de  acuerdo  o  diferir.  Antano  sentla  curiosidad,  ahora 
indiferencia;  y  sin  embargo,  pese  a  esa  misma  indiferencia,  Isabel  estaba  mas 
activa  que  nunca.  Todavla  esbelta,  y  aun  mas  hermosa  que  antes,  su  aspecto  no 
presentaba  grandes  senales  de  madurez,  y  habia  un  esmero  y  un  esplendor  en 
su  arreglo  personal  que  daba  un  toque  de  insolencia  a  su  belleza.  Pero  algo 
obsesionaba  a  la  pobre  y  bondadosa  Isabel.  Su  agil  paso  arrastraba  una  masa 
de  ropajes  tras  de  si,  y  su  inteligente  cabeza  sostenla  una  serie  de  majestuosos 
ornamentos.  La  joven  libre  y  perspicaz  se  habia  convertido  en  otra  persona 
bien  distinta,  y  a  quien  vela  Ralph  era  a  la  distinguida  dama  que  se  suponla 
que  representaba  algo.  Ralph  se  pregunto  que  era  lo  que  representaba  Isabel,  y 
solo  pudo  responderse  que  representaba  a  Gilbert  Osmond.  «jPor  Dios,  vaya 
funcion!»,  exclamo  entonces  apesadumbrado,  mientras  se  sumla 
profundamente  en  el  misterio  insondable  de  las  cosas. 

Como  digo,  Ralph  reconocia  la  mano  de  Osmond  a  cada  momento.  Vela 
que  este  lo  controlaba  todo,  que  ajustaba,  regulaba  y  animaba  el  estilo  de  vida 
de  ambos.  Osmond  estaba  en  su  elemento;  por  fin  tenia  material  con  que 
trabajar.  Siempre  pretendla  crear  un  efecto,  y  sus  efectos  estaban 
minuciosamente  calculados.  No  los  producia  de  forma  vulgar,  pero  el  motivo 
era  tan  vulgar  como  grande  era  el  arte.  Rodear  su  interior  de  una  especie  de 
odiosa  santidad,  atormentar  a  la  sociedad  haciendola  sentirse  excluida,  hacer 
que  los  demas  creyeran  que  su  casa  era  diferente  a  cualquier  otra,  mostrar  al 
mundo  con  descaro  su  clnica  originalidad;  esa  era  la  ingeniosa  intencion  del 
personaje  al  que  Isabel  habia  atribuido  una  moral  superior.  «Trabaja  con  un 
material  superior  — se  dijo  Ralph — ,  pues  ahora  dispone  de  mayores  y  mas 
ricos  recursos  que  antes».  Ralph  se  consideraba  inteligente,  pero  nunca  lo 
habia  sido  tanto  como  cuando  se  dio  cuenta  in  petto  de  que,  pese  a  esa 
apariencia  de  preocuparse  solo  por  los  valores  intrinsecos,  en  realidad  Osmond 
vivia  exclusivamente  para  el  mundo.  Lejos  de  ser  su  amo  como  fingia,  era  su 
humilde  servidor,  y  su  exito  dependla  del  grado  de  atencion  que  aquel  le 
prestara.  Vivia  pendiente  del  mundo  de  la  manana  a  la  noche,  el  mundo  era  tan 
estupido  que  no  se  daba  cuenta  de  su  ardid.  Todo  lo  que  hacia  Osmond  era  una 
pose,  tan  sutilmente  meditada  que,  a  menos  que  uno  estuviese  alerta,  la 
confundla  con  un  impulso.  Ralph  nunca  habia  conocido  a  nadie  cuya  vida 
estuviese  tan  calculada.  Sus  gustos,  estudios,  logros,  colecciones,  todo  tenia  un 
proposito.  Su  vida  en  la  colina  de  Florencia  habia  sido  durante  anos  una 
actitud  estudiada.  Su  soledad,  su  hastio,  el  amor  por  su  hija,  sus  buenos  y 
malos  modales,  eran  rasgos  de  una  imagen  mental  que  siempre  tenia  presente 
como  modelo  de  impertinencia  y  mistificacion.  Su  ambicion  no  era  complacer 
al  mundo,  sino  complacerse  a  si  mismo  provocando  la  curiosidad  de  aquel, 
para  luego  negarse  a  satisfacerla.  Siempre  se  habia  sentido  importante 


embaucando  a  los  demas.  Lo  mas  grande  que  habia  hecho  en  la  vida  por 
complacerse  a  si  mismo  era  casarse  con  la  senorita  Archer,  aunque  en  ese  caso 
el  credulo  mundo  estaba  encarnado  en  cierto  modo  en  la  propia  Isabel,  que 
habia  sido  embaucada  por  completo.  Por  supuesto,  Ralph  considero  que  lo 
justo  era  ser  coherente,  por  lo  que,  una  vez  abrazado  ese  credo  por  el  que  tanto 
habia  sufrido,  no  podia  abandonarlo.  He  hecho  este  pequeno  esbozo  de  los 
articulos  de  dicho  credo  por  la  importancia  que  pudieron  tener  en  su  momento. 
Pero  estaba  claro  que  Ralph  tenia  mucha  habilidad  para  hacer  que  los  hechos 
encajasen  con  su  teoria...  incluido  el  de  que,  durante  el  mes  que  paso  en 
Roma,  el  marido  de  la  mujer  a  la  que  tanto  queria  no  parecio  considerarlo  en 
lo  mas  minimo  un  enemigo. 

Para  Gilbert  Osmond,  Ralph  ya  no  era  importante.  No  era  que  hubiese 
pasado  a  tener  la  importancia  de  un  amigo,  sino  que  no  tenia  ninguna  en 
absoluto.  Era  el  primo  de  Isabel  y  estaba  enfermo  de  un  modo  mas  bien 
desagradable,  y  eso  era  lo  unico  en  lo  que  se  basaba  Osmond  para  tratar  con 
el.  Le  hacia  las  preguntas  pertinentes:  se  interesaba  por  su  salud  y  por  la 
senora  Touchett,  por  su  opinion  sobre  los  climas  invernales  y  por  si  estaba 
comodo  en  su  hotel.  En  las  pocas  ocasiones  en  que  se  vieron,  nunca  le  dirigio 
una  palabra  que  no  fuese  necesaria,  pero  su  actitud  siempre  estaba  imbuida  de 
la  urbanidad  de  quien  se  sabe  triunfador  frente  a  quien  se  siente  fracasado.  Por 
todo  eso,  Ralph  tuvo  hacia  el  final  la  aguda  intuicion  de  que  Osmond  no  iba  a 
facilitar  a  su  esposa  que  siguiera  recibiendo  al  senor  Touchett.  No  era  que 
estuviese  celoso:  no  tenia  esa  excusa,  ya  que  nadie  podia  sentir  celos  de  Ralph. 
Pero  si  que  queria  que  Isabel  pagase  por  el  carino  que  siempre  le  habia 
profesado  y  del  que  todavia  le  quedaba  mucho,  y,  como  Ralph  no  pretendia 
que  Isabel  tuviese  que  pagar  demasiado  por  el,  en  cuanto  su  sospecha  se  hizo 
mas  intensa  se  quito  de  en  medio.  Al  hacerlo,  privo  a  Isabel  de  una  ocupacion 
muy  interesante:  esta  no  dejaba  de  preguntarse  que  elevado  principio  era  el 
que  mantenia  a  Ralph  con  vida.  Habia  decidido  que  se  trataba  de  su  amor  por 
la  conversation,  que  en  esos  momentos  era  mas  ingeniosa  que  nunca.  Ralph 
habia  dejado  de  dar  paseos,  y  ya  no  era  el  caminante  divertido  de  antano.  Se 
pasaba  el  dia  sentado  en  una  butaca,  casi  cualquiera  podia  servir,  y  dependia 
tanto  de  lo  que  uno  pudiese  hacer  por  el  que,  de  no  haber  sido  su  charla  tan 
contemplativa,  se  podria  haber  llegado  a  pensar  que  era  ciego.  Como  el  lector 
ya  sabe  mas  de  el  de  lo  que  Isabel  llegaria  a  saber  jamas,  podemos  darle  la 
clave  del  misterio.  Lo  que  mantenia  a  Ralph  con  vida  era  sencillamente  el 
hecho  de  que  todavia  no  habia  visto  bastante  de  la  persona  que  mas  le 
interesaba  del  mundo,  por  lo  que  todavia  no  estaba  satisfecho.  Iban  a  pasar 
mas  cosas,  y  no  se  resignaba  a  perderselas.  Queria  ver  lo  que  iba  a  ser  de 
Isabel  con  su  marido,  o  lo  que  iba  a  ser  de  este  con  ella.  Ese  era  solo  el  primer 
acto  del  drama,  y  Ralph  estaba  decidido  a  ver  la  representation  hasta  el  final. 
Su  determination  le  habia  mantenido,  le  habia  dado  fuerzas  para  resistir 


dieciocho  meses  mas  hasta  volver  a  Roma  con  lord  Warburton.  De  hecho,  le 
habia  dado  tal  aire  de  tener  intention  de  vivir  indefinidamente  que  la  senora 
Touchett,  aunque  mas  proclive  que  nunca  a  confundirse  con  respecto  a  ese 
extrano  hijo  suyo  que  tan  pocas  alegrias  le  daba  — las  mismas  que  ella  a  el — , 
no  habia  tenido  el  menor  reparo,  como  ya  sabemos,  en  embarcarse  rumbo  a 
tierras  lejanas.  Si  a  Ralph  lo  habia  mantenido  vivo  el  suspense,  fue  con  muy 
parecida  emotion  — la  ansiedad  por  saber  en  que  estado  lo  encontraria —  con 
la  que  Isabel  subio  a  verlo  a  su  habitation  al  dia  siguiente  de  que  lord 
Warburton  le  comunicara  que  habia  llegado  a  Roma. 

Paso  una  hora  con  el,  en  la  que  fue  la  primera  de  varias  visitas.  Gilbert 
Osmond  iba  a  verlo  con  regularidad  y,  como  le  enviaban  el  carruaje,  Ralph  fue 
en  mas  de  una  ocasion  al  palazzo  Roccanera.  Transcurrio  asi  una  quincena,  al 
termino  de  la  cual  Ralph  anuncio  a  lord  Warburton  que  creia  que  al  final  no 
iria  a  Sicilia.  Los  dos  habian  cenado  juntos  despues  de  que  el  segundo  hubiese 
pasado  todo  el  dia  recorriendo  la  Campania.  Ya  se  habian  levantado  de  la 
mesa,  y  Warburton  estaba  delante  de  la  chimenea  encendiendose  un  puro,  que 
de  inmediato  se  quito  de  los  labios. 

— ^Que  no  vas  a  ir  a  Sicilia?  adonde  vas  a  ir  entonces? 

— Pues  creo  que  a  ningun  sitio  — contesto  Ralph  desde  el  sofa  sin  el  menor 
rubor. 

— ^Quieres  decir  que  te  vuelves  a  Inglaterra? 

— No,  no,  me  quedo  en  Roma. 

— Roma  no  te  conviene.  Hace  demasiado  frio. 

— Pues  me  tiene  que  convenir.  Ya  me  encargare  yo  de  que  me  convenga. 
Mira  lo  bien  que  estoy  ahora. 

Lord  Warburton  lo  contemplo  durante  un  momento  mientras  daba 
chupadas  al  puro,  como  si  de  verdad  intentara  comprobar  el  estado  del  joven. 

— Sin  duda  estas  mejor  que  durante  el  viaje.  Todavia  me  pregunto  como 
has  podido  resistirlo.  Pero  no  estoy  tan  seguro  de  tu  estado,  asi  que  te 
recomiendo  que  intentes  ir  a  Sicilia. 

— No  pienso  hacerlo  — dijo  el  pobre  Ralph — .  Ya  no  puedo  seguir 
intentandolo.  No  me  puedo  mover  mas,  ni  tengo  fuerzas  para  semejante  viaje. 
jFigurate,  yo  entre  Escila  y  Caribdis!  No  quiero  morir  en  las  llanuras 
sicilianas,  para  que  me  rapten  y  me  arrastren  a  las  sombras  plutonianas,  como 
le  ocurrio  a  Proserpina  en  ese  mismo  lugar. 

— Entonces,  ^para  que  demonios  has  venido?  — le  pregunto  su  senoria. 

— Porque  me  gustaba  la  idea,  pero  ahora  veo  que  no  serviria  de  nada.  Ya 


da  igual  donde  este.  He  agotado  todos  los  remedios  y  probado  todos  los 
climas.  Aqui  estoy  y  aqui  me  quedo.  No  tengo  ninguna  prima  en  Sicilia,  y 
mucho  menos  una  casada. 

— Comprendo  que  tu  prima  sea  un  aliciente  para  quedarte,  pero  ^que  dice 
el  medico? 

— No  se  lo  he  consultado,  y  ademas  me  importa  un  comino.  Si  me  muero 
aqui,  la  senora  Osmond  se  encargara  de  enterrarme.  De  todas  formas,  no  voy  a 
morirme  aqui. 

— Eso  espero  — dijo  lord  Warburton  mientras  seguia  fumando  con  aire 
pensativo — .  Bueno,  la  verdad  es  que  he  de  reconocer  que  me  alegro  mucho  de 
que  no  insistas  en  ir  a  Sicilia,  porque  me  aterrorizaba  tener  que  hacer  ese  viaje. 

— Pero  no  tenias  por  que  preocuparte,  dado  que  no  pretendia  arrastrarte 
conmigo. 

— No  esperarias  que  te  dejase  ir  solo. 

— Mi  querido  Warburton,  nunca  he  contado  con  que  me  acompanaras  mas 
alia  de  Roma  — afirmo  Ralph. 

— Tendria  que  haberte  llevado  y  dejarte  alii  instalado  — dijo  el  otro. 

— Eres  muy  buen  cristiano  y  muy  amable. 

— Y  de  spues  me  habria  vuelto  aqui. 

— Para  a  continuation  irte  a  Inglaterra. 

— No,  no,  me  habria  quedado  en  Roma. 

— Pues  en  ese  caso,  si  es  lo  que  los  dos  queremos,  no  veo  que  pinta  Sicilia 
en  todo  esto  — dijo  Ralph. 

Su  interlocutor  se  quedo  en  silencio  mientras  contemplaba  el  fuego,  y 
luego  levanto  la  cabeza  para  decir  de  repente: 

— Contestant  a  una  cosa.  ^Querias  ir  de  verdad  a  Sicilia  cuando 
empezamos  el  viaje? 

— i Ah!,  vous  m’en  demandez  trap!  Permiteme  que  te  haga  yo  otra 
pregunta  primero.  ^Has  venido  conmigo...  de  forma  platonica? 

— No  te  entiendo.  Queria  venir  al  extranjero. 

— Vaya,  vaya,  me  parece  que  los  dos  teniamos  nuestros  motivos  secretos. 

— Habla  por  ti.  Yo  nunca  he  negado  que  quisiera  pasar  una  temporada 
aqui. 

— Si,  recuerdo  que  dijiste  que  querias  ver  al  ministro  de  Asuntos 


Exteriores. 

— Y  lo  he  visto  tres  veces.  Es  un  hombre  muy  divertido. 

— Pero  creo  que  has  olvidado  a  que  viniste  en  realidad  — dijo  Ralph. 

— Puede  que  si  — contesto  lord  Warburton  en  tono  bastante  serio.  Ambos 
caballeros,  pertenecientes  a  una  raza  que  no  se  distingue  por  su  falta  de 
reserva,  habian  viajado  juntos  de  Londres  a  Roma  sin  hacer  la  menor  alusion  a 
las  cuestiones  que  mas  preocupaban  a  los  dos.  Habia  un  viejo  asunto  del  que 
antes  hablaban  en  alguna  ocasion,  pero  al  que  parecian  haber  dejado  de  prestar 
la  atencion  requerida,  e  incluso  una  vez  en  Roma,  donde  muchas  cosas 
apuntaban  hacia  el,  seguian  manteniendo  el  mismo  silencio  medio  receloso, 
medio  confiado — .  De  todos  modos,  te  recomiendo  que  le  pidas  al  medico  su 
consentimiento  — continuo  de  pronto  lord  Warburton  tras  una  pausa. 

— El  consentimiento  del  medico  lo  estropearia  todo.  Nunca  se  lo  pido  si 
puedo  evitarlo. 

— que  opina  la  senora  Osmond?  — le  pregunto  su  amigo. 

— No  se  lo  he  dicho.  Supongo  que  dira  que  en  Roma  hace  demasiado  frio  y 
hasta  se  ofrecera  a  acompanarme  a  Catania.  Es  muy  capaz  de  hacerlo. 

— Si  yo  estuviera  en  tu  lugar,  eso  me  gustaria  mucho. 

— Pero  a  su  marido  no  le  gustaria  nada. 

— Si,  ya  me  lo  imagino,  pero  no  creo  que  te  deba  importar  mucho  lo  que  a 
el  le  guste  o  no.  Es  asunto  suyo. 

— No  quiero  provocar  mas  conflictos  entre  ellos  — dijo  Ralph. 

— ^Es  que  ya  los  hay? 

— El  terreno  esta  totalmente  abonado.  Si  ella  se  fuera  conmigo  la  cosa 
estallaria.  A  Osmond  no  le  agrada  el  primo  de  su  esposa. 

— Entonces  seria  normal  que  le  montase  algun  escandalo.  Pero  ,mo  se  lo 
montara  tambien  si  te  quedas? 

— Eso  es  lo  que  quiero  comprobar.  Ya  le  monto  uno  la  ultima  vez  que 
estuve  en  Roma,  y  entonces  considere  que  mi  obligacion  era  desaparecer.  Pero 
ahora  creo  que  mi  obligacion  es  quedarme  a  defenderla. 

— Mi  querido  Touchett,  jtus  poderes  defensivos...!  — comenzo  a  decir  lord 
Warburton  con  una  sonrisa,  pero  entonces  vio  algo  en  la  expresion  del  otro  que 
hizo  que  se  contuviese — .  Tu  obligacion,  dadas  las  circunstancias,  me  parece 
una  cuestion  muy  delicada  — comento  en  su  lugar. 

Durante  un  breve  intervalo  Ralph  no  dijo  nada. 


— Es  cierto  que  mis  poderes  defensivos  son  pequenos  — replied  al  fin — , 
pero  como  los  agresivos  son  aun  menores,  puede  que  Osmond  no  me  crea 
digno  de  su  artilleria.  De  todos  modos  — anadio — ,  tengo  curiosidad  por  ver 
algunas  cosas. 

— ^Estas  sacrificando  tu  salud  por  tu  curiosidad? 

— No  me  interesa  mucho  mi  salud,  mientras  que  la  senora  Osmond  me 
interesa  muchisimo. 

— A  mi  tambien.  Pero  no  del  modo  en  que  me  intereso  en  su  momento  — 
se  apresuro  a  anadir  lord  Warburton. 

Era  una  de  las  alusiones  que  hasta  ese  momento  todavia  no  habia  tenido 
ocasion  de  hacer. 

— ^Te  parece  que  es  feliz?  — le  pregunto  Ralph,  envalentonado  por  esa 
confidencia  del  otro. 

— Pues  no  lo  se,  apenas  he  pensado  en  ello.  La  otra  noche  me  dijo  que  lo 
era. 


— Y,  como  no,  te  lo  dijo  precisamente  a  ti  — exclamo  Ralph  con  una 
sonrisa. 

— Tampoco  se  por  que.  Me  veo  mas  como  la  clase  de  persona  a  la  que  ella 
iria  a  lamentarse. 

— lamentarse?  Ella  nunca  se  lamentara  de  nada.  Ha  hecho  lo  que  ha 
hecho  y  es  muy  consciente  de  ello.  Y  tu  serias  la  ultima  persona  a  la  que  iria  a 
lamentarse  de  nada.  Tiene  mucho  cuidado  para  esas  cosas. 

— Pues  no  hace  falta  que  lo  tenga.  No  pretendo  volver  a  cortejarla. 

— Me  alegra  oirlo.  Asi  al  menos  no  hay  duda  de  cual  es  tu  obligacion. 

— No  — dijo  lord  Warburton  muy  serio — ,  ninguna. 

— Permiteme  una  pregunta  — prosiguio  Ralph — .  ^Es  para  dejar  claro  que 
no  quieres  volver  a  cortejarla  por  lo  que  te  muestras  tan  atento  con  la  senorita 
Osmond? 

Lord  Warburton  dio  un  ligero  respingo,  tras  lo  que  se  levanto  y  se  detuvo 
ante  el  fuego,  en  el  que  fijo  la  mirada. 

— ^Te  parece  ridiculo? 

— ^ Ridiculo?  En  absoluto,  si  de  verdad  te  gusta. 

— Creo  que  es  una  muchacha  deliciosa.  No  creo  que  una  joven  de  esa  edad 
me  haya  agradado  tanto  nunca. 


— Es  una  criatura  encantadora.  Ella  al  menos  si  que  es  autentica. 

— Claro  que  esta  la  diferencia  de  edad.  Nos  llevamos  mas  de  veinte  anos. 

— Mi  querido  Warburton  — dijo  Ralph — ,  ^vas  en  serio  de  verdad? 

— Totalmente...  al  menos  de  momento. 

— Me  alegro  mucho.  j  Santo  cielo,  que  contento  se  va  a  poner  el  bueno  de 
Osmond!  — exclamo  Ralph. 

Su  interlocutor  fruncio  el  ceno. 

— No  lo  estropees,  por  favor.  No  me  declararia  a  su  hija  para  complacerle  a 
el. 

— Pero  el  tendra  la  perversidad  de  alegrarse  de  todas  formas. 

— No  me  aprecia  tanto  como  para  eso  — alego  su  senoria. 

— ^Como  que  no?  Mi  querido  Warburton,  el  inconveniente  de  tu  position 
es  que  no  hace  falta  que  la  gente  te  aprecie  en  absoluto  para  que  deseen 
emparentar  contigo.  Si  yo  estuviera  en  tu  lugar,  siempre  tendria  la  feliz 
conviction  de  que  todo  el  mundo  me  amaba. 

Lord  Warburton  no  parecia  tener  muchas  ganas  de  contemplar  los  axiomas 
generales,  ya  que  estaba  pensando  en  un  caso  en  concreto. 

— ^Crees  que  a  ella  le  gustaria? 

— ^Ala  joven?  Seguro  que  le  encantaria. 

— No,  no,  me  refiero  a  la  senora  Osmond. 

Ralph  lo  miro  un  momento. 

— Mi  querido  amigo,  ^y  que  tiene  ella  que  ver? 

— Cuanto  desee.  Aprecia  mucho  a  la  joven. 

— Cierto,  cierto.  — Ralph  se  levanto  lentamente — .  Es  una  cuestion  muy 
interesante...  ver  hasta  donde  seria  capaz  de  llegar  por  el  aprecio  que  siente 
por  Pansy.  — Se  quedo  un  instante  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  el  ceno 
bastante  sombrio — .  Espero  que  estes...  bueno,  muy  seguro.  jDemonios!  — 
exclamo — .  No  se  como  decirlo. 

— Si  que  lo  sabes.  Siempre  sabes  como  decir  las  cosas. 

— Es  que...  resulta  embarazoso.  Espero  que  estes  seguro  de  que,  entre  los 
meritos  de  la  senorita  Osmond,  uno  de  los  principales  no  sea  el  de  estar  tan 
unida  a  su  madrastra. . . 

— jPor  todos  los  santos,  Touchett!  — grito  lord  Warburton  enfadado — . 
^Por  quien  me  tomas? 
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Isabel  no  habia  visto  mucho  a  madame  Merle  desde  que  se  habia  casado, 
ya  que  la  dama  se  habia  dado  el  gusto  de  ausentarse  de  Roma  con  frecuencia. 
Una  de  las  veces  habia  estado  seis  meses  en  Inglaterra,  mientras  que  otra  habia 
pasado  parte  de  un  invierno  en  Paris.  Tambien  habia  hecho  numerosas  visitas  a 
amigos  que  vivian  lejos,  con  lo  cual  estaba  dando  su  aprobacion  tacita  a  la 
idea  de  que,  en  adelante,  seria  una  romana  menos  inveterada  de  lo  que  lo  habia 
sido  en  el  pasado.  Como  hasta  entonces  lo  habia  sido  unicamente  en  el  sentido 
de  mantener  siempre  abierto  un  apartamento  en  uno  de  los  rincones  mas 
soleados  de  la  colina  de  Pincio,  el  cual  ahora  estaba  a  menudo  vacio,  parecia 
bastante  probable  que  su  ausencia  fuese  a  ser  casi  constante,  peligro  que 
durante  algun  tiempo  Isabel  se  habia  sentido  inclinada  a  lamentar.  La 
familiaridad  habia  modificado  hasta  cierto  punto  su  primera  impresion  de 
madame  Merle,  pero  en  esencia  no  la  habia  alterado,  ya  que  todavia 
despertaba  en  ella  sorpresa  y  admiracion.  La  dama  era  todo  un  personaje, 
armada  por  los  cuatro  costados.  Era  un  placer  ver  a  alguien  tan  perfectamente 
pertrechado  para  la  batalla  social.  Portaba  su  estandarte  con  discretion,  pero 
usaba  sus  armas,  de  acero  pulido,  con  una  pericia  que  a  Isabel  se  le  antojaba 
cada  vez  mas  propia  de  una  veterana.  Nunca  se  cansaba  ni  se  rendia  a  la 
desazon,  y  nunca  parecia  necesitar  descanso  ni  consuelo.  Tenia  sus  propias 
ideas,  muchas  de  las  cuales  habia  expuesto  en  el  pasado  a  Isabel,  la  cual  sabia 
ademas  que,  bajo  esa  apariencia  de  riguroso  autocontrol,  su  refinada  amiga 
escondia  una  profunda  sensibilidad.  Pero  era  su  voluntad  la  que  regia  su  vida, 
y  habia  algo  hasta  gallardo  en  la  forma  en  que  avanzaba  por  la  misma.  Era 
como  si  hubiese  descubierto  su  secreto...  como  si  el  arte  de  vivir  fuese  algun 
truco  que  hubiera  conseguido  adivinar.  Isabel,  conforme  se  hacia  mayor,  iba 
conociendo  los  aspectos  de  la  vida  mas  repugnantes,  deleznables;  habia  dias 
en  que  el  mundo  le  parecia  muy  negro,  y  se  preguntaba  con  cierta  acritud  por 
el  sentido  de  su  existencia.  Antano  su  costumbre  habia  sido  vivir  con 
entusiasmo,  enamorarse  de  posibilidades  que  percibia  de  repente,  o  de  la  idea 
de  experimentar  una  nueva  aventura.  De  mas  joven  solia  pasar  de  un  pequeno 
momento  de  exaltation  a  otro,  sin  que  apenas  hubiera  intervalos  aburridos 
entre  ellos.  Sin  embargo,  madame  Merle  habia  suprimido  todo  entusiasmo  y 
ya  no  se  apasionaba  por  nada,  sino  que  vivia  por  completo  de  acuerdo  con  lo 
que  le  dictaban  la  razon  y  la  sabiduria.  Habia  momentos  en  los  que  Isabel 
habria  dado  cualquier  cosa  por  ser  instruida  en  ese  arte,  y  de  haber  tenido 
cerca  a  su  brillante  amiga  asi  se  lo  habria  pedido.  Se  habia  dado  cuenta  con 
mas  claridad  que  nunca  de  la  ventaja  de  ser  asi:  de  haberse  convertido  en  una 
superficie  solida,  de  haberse  recubierto  de  una  especie  de  armadura  plateada. 


Pero,  como  digo,  no  fue  hasta  el  invierno  durante  el  que  acabamos  de 
retomar  el  contacto  con  nuestra  herolna  cuando  el  personaje  en  cuestion  volvio 
a  pasar  una  larga  estancia  en  Roma.  Isabel  la  vela  mas  de  lo  que  lo  habla 
hecho  desde  su  matrimonio,  pero  para  entonces  sus  necesidades  e 
inclinaciones  hablan  cambiado  considerablemente.  Ya  no  habrla  acudido  a 
madame  Merle  en  busca  de  instruccion,  pues  ya  no  sentla  el  deseo  de  conocer 
el  inteligente  truco  de  esa  dama.  Si  tenia  problemas,  debia  guardarselos  para 
si,  y,  si  la  vida  era  diflcil,  no  lo  serla  menos  por  confesarse  derrotada.  Sin  duda 
madame  Merle  se  prestaba  un  gran  servicio  a  si  misma  y  podia  adornar 
cualquier  clrculo  social;  pero  ^era  — serla —  de  utilidad  para  los  demas  en 
momentos  de  delicada  confusion?  Isabel  siempre  habla  pensado  que  la  mejor 
forma  de  aprender  de  su  amiga  era  imitandola,  siendo  tan  firme  y  brillante 
como  ella.  Madame  Merle  era  inasequible  a  la  confusion,  e  Isabel,  tras 
considerar  ese  hecho,  decidio  por  enesima  vez  librarse  de  las  suyas  propias. 
Tambien  le  parecio,  al  renovar  ese  contacto  que  habla  estado  practicamente 
interrumpido  durante  algun  tiempo,  que  su  vieja  aliada  se  comportaba  de 
forma  diferente,  casi  distante,  exagerando  cierto  miedo  un  tanto  artificial  a 
resultar  indiscreta.  Como  sabemos,  Ralph  Touchett  era  de  la  opinion  de  que 
madame  Merle  tenia  tendencia  a  la  exageracion,  a  forzar  la  nota;  en  terminos 
vulgares,  a  pasarse  de  la  raya.  Isabel  nunca  habla  aceptado  dicha  acusacion,  y 
de  hecho  nunca  la  habia  llegado  a  entender  del  todo;  para  ella,  el 
comportamiento  de  madame  Merle  siempre  portaba  el  sello  del  buen  gusto, 
siempre  era  «discreto».  Pero  en  lo  que  se  referia  a  la  cuestion  de  no  querer 
entrometerse  en  la  vida  intima  de  la  familia  Osmond,  nuestra  joven  termino 
por  concluir  que  si  que  se  pasaba  un  poco  de  la  raya.  Y  eso,  por  supuesto,  no 
era  de  muy  buen  gusto,  sino  que  resultaba  bastante  violento.  Madame  Merle 
recordaba  con  demasiada  frecuencia  que  Isabel  estaba  casada  y  que  ahora 
tenia  otros  intereses;  y  que  aunque  ella,  madame  Merle,  conocia  a  Gilbert 
Osmond  y  a  la  pequena  Pansy  muy  bien,  quiza  mejor  que  nadie,  no  pertenecia 
al  fin  y  al  cabo  a  su  circulo  intimo.  Siempre  estaba  en  guardia  y  nunca  hablaba 
de  los  asuntos  de  los  Osmond  a  menos  que  se  lo  pidiesen  o  casi  obligasen, 
como  cuando  necesitaban  su  opinion.  Tenia  miedo  a  dar  la  impresion  de  que  se 
entrometia  en  sus  vidas.  Sabemos  que  madame  Merle  era  sincera,  y  un  dia 
expreso  con  toda  sinceridad  ese  miedo  a  Isabel: 

— Tengo  que  estar  en  guardia  — le  dijo — ,  porque  podria  ofenderte  con 
mucha  facilidad  y  sin  ni  siquiera  darme  cuenta.  Tendrias  todo  el  derecho  a 
ofenderte,  aunque  mis  intenciones  hubieran  sido  las  mas  puras.  No  me  olvido 
de  que  conozco  a  tu  marido  desde  mucho  antes  que  tu,  y  no  puedo  dejar  que 
eso  me  traicione.  Si  fueras  una  mujer  tonta  podrias  ponerte  celosa.  Se 
perfectamente  que  no  lo  eres,  pero  yo  tampoco  lo  soy,  asi  que  estoy  decidida  a 
no  meterme  en  lios.  No  cuesta  nada  hacer  dano,  y  antes  de  que  uno  se  de 
cuenta  ya  puede  haber  cometido  un  error.  Por  supuesto,  si  hubiese  querido 


tener  un  romance  con  tu  marido,  ya  dispuse  de  diez  anos  para  tenerlo  y  nada 
que  lo  impidiera,  asi  que  no  es  muy  probable  que  vaya  a  empezar  ahora,  que 
soy  mucho  menos  atractiva  que  antes.  Pero  si  te  enojara  pareciendo  querer 
ocupar  un  lugar  que  no  me  corresponde,  no  te  harias  tales  reflexiones,  sino  que 
sencillamente  dirias  que  me  estaba  olvidando  de  ciertas  diferencias.  Y  te 
aseguro  que  no  estoy  dispuesta  a  olvidarlas.  Sin  duda  una  buena  amiga  esta 
siempre  pensando  en  esas  cosas;  no  solemos  sospechar  que  nuestros  amigos 
esten  obrando  injustamente.  No  tengo  la  menor  sospecha  de  ti,  querida  mia, 
pero  si  la  tengo  de  la  naturaleza  humana.  No  creas  que  me  resulta  tan 
incomodo,  porque  no  estoy  siempre  vigilandome,  como  creo  que  demuestra  el 
hecho  de  que  te  este  hablando  ahora  de  este  modo.  Aun  asi,  lo  unico  que 
quiero  decir  es  que,  si  alguna  vez  llegaras  a  sentir  celos  de  mi  (pues  esa  seria 
la  forma  que  adoptarian  tus  sospechas),  yo  seguramente  pensaria  que  tendria 
algo  de  culpa.  Desde  luego,  no  seria  culpa  de  tu  marido. 

Isabel  habia  tenido  tres  anos  para  meditar  sobre  la  teoria  de  la  senora 
Touchett  de  que  madame  Merle  habia  arreglado  el  matrimonio  de  Osmond.  Ya 
sabemos  como  se  lo  habia  tornado  al  principio.  Madame  Merle  podria  haber 
arreglado  el  matrimonio  de  Gilbert  Osmond,  pero  desde  luego  no  el  de  Isabel 
Archer.  Este  habia  sido  obra  de...  Isabel  apenas  sabia  de  que:  de  la  naturaleza, 
de  la  providencia,  de  la  fortuna,  del  eterno  misterio  de  las  cosas.  Cierto  era  que 
la  queja  de  su  tia  no  se  habia  referido  tanto  a  la  actividad  de  madame  Merle 
como  a  su  duplicidad:  ella  habia  propiciado  aquel  extrano  acontecimiento, 
para  luego  negar  su  culpabilidad.  Para  Isabel  dicha  culpabilidad  no  habria  sido 
muy  grave,  ya  que  no  le  parecia  un  crimen  que  madame  Merle  fuese  la 
causante  de  la  amistad  mas  importante  que  habia  forjado  jamas.  Habia 
pensado  eso  justo  antes  de  su  matrimonio,  despues  de  aquella  pequena 
discusion  con  su  tia  y  en  un  momento  en  el  que  todavia  era  capaz  de  registrar 
sus  emociones,  casi  con  el  tono  de  un  historiador  filosofico,  en  sus  escasos  y 
jovenes  anales.  Si  madame  Merle  se  habia  propuesto  que  cambiase  de  estado, 
lo  unico  que  podia  decir  es  que  habia  sido  una  idea  muy  afortunada.  Ademas, 
siempre  la  habia  tratado  con  mucha  sinceridad,  y  nunca  le  habia  ocultado  el 
gran  aprecio  que  sentia  por  Gilbert  Osmond.  Despues  de  su  enlace,  Isabel 
descubrio  que  su  marido  albergaba  un  punto  de  vista  menos  amable  al 
respecto,  y  en  sus  conversaciones  rara  vez  consentia  en  pasar  esa  cuenta,  la 
mas  redonda  y  suave  del  rosario  social  de  ambos. 

— ^Es  que  no  te  gusta  madame  Merle?  — le  habia  preguntado  Isabel  en  una 
ocasion — .  Ella  tiene  un  gran  concepto  de  ti. 

— Te  lo  voy  a  decir  de  una  vez  por  todas  — respondio  Osmond — .  Antes 
me  gustaba  mas  que  ahora.  Estoy  cansado  de  ella,  aunque  me  avergiience 
decirlo.  jEs  tan  buena  que  casi  no  parece  real!  Me  alegro  de  que  no  este  en 
Italia,  porque  asi  se  puede  uno  relajar,  como  si  fuera  una  especie  de  detente 


moral.  No  hables  mucho  de  ella,  no  sea  que  vuelva.  Terminara  volviendo,  pero 
espero  que  dentro  de  mucho  tiempo. 

De  hecho,  madame  Merle  habla  vuelto  antes  de  que  fuera  demasiado 
tarde...  es  decir,  demasiado  tarde  para  recuperar  cualquier  ventaja  que  hubiese 
podido  perder.  Pero  si,  tal  y  como  he  dicho  antes,  habla  cambiado  de  forma 
considerable,  los  sentimientos  de  Isabel  tampoco  eran  exactamente  los 
mismos.  Percibla  la  situation  con  la  misma  agudeza  de  antes,  pero  le  resultaba 
mucho  menos  satisfactoria.  Por  mucho  que  pueda  echar  en  falta  otras  cosas, 
una  mente  insatisfecha  nunca  carece  de  razones:  florecen  tan  espesas  como  los 
ranunculos  en  junio.  El  hecho  de  que  madame  Merle  hubiese  tenido  algo  que 
ver  en  el  matrimonio  de  Gilbert  Osmond  dejo  de  ser  uno  de  sus  temas  de 
reflexion;  al  fin  y  al  cabo,  podria  decirse  que  no  tenia  tanto  que  agradecerle. 
Conforme  transcurria  el  tiempo  cada  vez  tenia  menos,  e  Isabel  llego  a  pensar 
en  cierta  ocasion  que  tal  vez,  de  no  intervenir  madame  Merle,  nada  de  aquello 
habria  ocurrido.  De  inmediato  reprimio  dicho  pensamiento  y  se  horrorizo  de 
haberlo  tenido.  «Me  ocurra  lo  que  me  ocurra  no  debo  ser  injusta  — se  dijo — , 
he  de  soportar  yo  misma  mi  carga  y  no  endosarsela  a  los  demas».  Esa 
disposition  se  vio  puesta  a  pmeba  al  cabo  de  algun  tiempo  por  aquella 
ingeniosa  disculpa  de  su  conducta  presente  que  madame  Merle  considero 
oportuno  darle,  y  de  la  que  acabo  de  presentar  un  esbozo,  pues  habia  algo 
irritante,  casi  burlon,  en  esas  nitidas  distinciones  y  claras  convicciones  suyas. 
Ese  dia  no  habia  nada  claro  en  la  mente  de  Isabel,  y  en  ella  se  agolpaban 
confusas  lamentaciones  y  complicados  miedos.  Se  sentia  impotente  cuando  se 
separo  de  su  amiga  despues  de  haberle  hecho  las  afirmaciones  que  he  citado. 
jQue  poco  sabia  madame  Merle  de  lo  que  ella  estaba  pensando!  Claro  que  ni 
ella  misma  era  capaz  de  explicarlo.  ^Celos  de  ella,  celos  por  Gilbert?  En  esos 
momentos  tal  idea  le  parecia  muy  irreal.  Casi  deseo  que  le  hubiera  sido  posible 
sentir  celos,  pues  en  cierto  modo  habria  sido  una  forma  de  alivio.  Al  fin  y  al 
cabo,  se  suponia  que  los  celos  eran  uno  de  los  sintomas  de  ser  feliz.  Aun  asi, 
madame  Merle  era  sabia,  tanto  que  podria  haber  estado  pretendiendo  que 
conocia  a  Isabel  mejor  que  la  propia  Isabel.  Esta  joven  siempre  habia  sido  muy 
fecunda  a  la  hora  de  tomar  resoluciones,  muchas  de  ellas  de  caracter  elevado, 
pero  en  ningun  momento  habian  florecido  en  la  intimidad  de  su  ser  con  tanta 
fertilidad  como  ese  dia.  Es  cierto  que  todas  se  parecian  bastante,  y  podrian 
resumirse  en  la  determination  de  que,  si  habia  de  ser  desdichada,  no  seria  por 
su  propia  culpa.  Su  pobre  espiritu  alado  siempre  habia  sentido  el  gran  deseo  de 
obrar  lo  mejor  posible,  y  hasta  el  momento  nada  habia  logrado  desalentarla 
seriamente.  En  consecuencia,  queria  seguir  siendo  justa  y  no  degradarse  con 
venganzas  mezquinas.  Relacionar  a  madame  Merle  con  su  deception  seria  una 
venganza  mezquina,  sobre  todo  porque  la  satisfaction  que  derivaria  de  hacerlo 
seria  totalmente  falsa.  Podria  alimentar  su  amargura,  pero  no  la  libraria  de  sus 
ataduras.  Era  imposible  fingir  que  no  habia  actuado  con  los  ojos  bien  abiertos, 


plies  si  alguna  vez  habia  habido  una  joven  libre  esa  era  ella.  Sin  duda  una 
joven  enamorada  no  era  libre,  pero  la  unica  causa  de  su  error  habia  sido  ella 
misma.  No  habia  habido  conjura  ni  trampa  alguna;  solo  ella  habia  observado, 
meditado  y  elegido.  Cuando  una  mujer  cometia  un  error  tal,  solo  habia  una 
forma  de  arreglarlo:  aceptarlo  en  la  misma  proportion  y  con  la  mayor 
grandeza  posible.  Cometer  una  locura  ya  era  suficiente,  sobre  todo  tratandose 
de  una  que  iba  a  durar  toda  la  vida,  y  una  segunda  no  iba  a  arreglar  nada.  Ese 
voto  de  reticencia  tenia  cierta  nobleza  que  dio  alientos  a  Isabel,  pero  aun  asi 
madame  Merle  habia  hecho  muy  bien  en  tomar  las  debidas  precauciones. 

Un  dia,  alrededor  de  un  mes  despues  de  que  Ralph  Touchett  llegara  a 
Roma,  Isabel  regresaba  de  dar  un  paseo  con  Pansy.  No  era  solo  porque  fuera 
parte  de  su  decision  primordial  de  ser  justa  por  lo  que  en  esos  momentos 
estaba  muy  agradecida  de  tener  a  Pansy,  sino  que  tambien  formaba  parte  de  su 
ternura  por  todo  lo  que  era  puro  y  debil.  Queria  mucho  a  Pansy,  y  no  habia 
nada  mas  en  su  vida  que  fuese  tan  agradable  como  el  apego  que  sentia  por  esa 
joven  criatura,  ni  tan  correcto  como  su  propia  claridad  acerca  del  mismo.  Era 
como  una  dulce  presencia,  como  una  pequena  mano  sobre  la  suya.  Por  parte 
de  Pansy  no  era  solo  mero  afecto,  sino  una  especie  de  fe  ardiente  y  coercitiva; 
por  la  suya,  ser  consciente  de  la  dependencia  de  la  joven  era  mas  que  una 
satisfaction,  pues  le  servia  como  una  razon  a  la  que  aferrarse  cuando  otros 
motivos  amenazaban  con  fallarle.  Isabel  se  habia  dicho  en  su  momento  que 
todos  debiamos  asumir  nuestro  deber  alb  donde  se  encuentre,  y  cumplirlo  del 
mejor  modo  posible.  El  afecto  de  Pansy  era  una  admonition  directa  que 
parecia  decir  que  ahi  tenia  una  oportunidad,  tal  vez  no  extraordinaria,  pero  si 
inconfundible.  No  obstante,  Isabel  apenas  sabria  decir  en  que  consistia  esa 
oportunidad;  en  general,  para  poder  ser  mas  para  la  muchacha  de  lo  que  esta 
podia  ser  para  si  misma.  Esos  dias  Isabel  podria  haber  sonreido  al  recordar  que 
su  pequena  acompanante  le  habia  parecido  en  su  momento  ambigua,  pues 
ahora  se  daba  cuenta  de  que  las  ambigiiedades  de  Pansy  se  debian  tan  solo  a  su 
propia  tosquedad  de  ideas.  Habia  sido  incapaz  de  creer  que  a  nadie  le  pudiese 
importar  tanto,  tantisimo,  complacer  a  los  demas.  Pero  desde  entonces  habia 
visto  esa  delicada  facultad  en  action,  y  ya  sabia  que  pensar  al  respecto. 
Constituia  el  mismo  ser  de  la  criatura:  en  cierto  sentido,  era  su  genio.  Pansy  no 
tenia  ningun  orgullo  que  pudiese  interferir  y,  aunque  no  dejaba  de  ampliar  sus 
conquistas,  no  creia  que  fuesen  merito  suyo.  Las  dos  estaban  juntas 
constantemente,  de  manera  que  era  raro  ver  a  la  senora  Osmond  sin  su  hijastra. 
A  Isabel  le  gustaba  su  compania,  porque  le  producia  el  efecto  de  llevar  un 
ramillete  hecho  todo  de  la  misma  flor,  y  se  habia  convertido  en  un 
mandamiento  para  ella  no  desatender  a  Pansy  bajo  ningun  concepto.  La  joven 
tenia  aspecto  de  ser  mas  feliz  con  Isabel  que  con  nadie,  a  exception  de  su 
padre,  al  que  admiraba  con  una  intensidad  que  estaba  justificada  por  el  hecho 
de  que,  como  la  paternidad  era  un  exquisito  placer  para  Gilbert  Osmond,  este 


siempre  habia  sido  muy  atento  y  generoso  con  su  hija.  Isabel  sabia  que  a 
Pansy  le  gustaba  estar  con  ella  y  era  consciente  de  hasta  que  punto  estudiaba  la 
forma  de  complacerla.  Habia  decidido  que  la  mejor  manera  de  conseguirlo  era 
la  negativa,  es  decir,  no  causarle  ningun  problema...  una  conviccion  que  sin 
duda  no  tenia  nada  que  ver  con  los  problemas  ya  existentes.  Asi  pues,  se 
comportaba  con  una  pasividad  muy  ingeniosa  y  con  una  docilidad  casi 
imaginativa.  Tenia  cuidado  hasta  en  moderar  la  avidez  con  la  que  asentia  a  las 
propuestas  de  Isabel,  y  que  podria  haber  implicado  la  posibilidad  de  que  ella 
pudiera  desear  otra  cosa.  Nunca  interrumpia,  nunca  hacia  preguntas  de  indole 
social  y,  aunque  le  encantaba  recibir  la  aprobacion  de  los  demas,  hasta  el 
punto  de  palidecer  cuando  se  la  daban,  nunca  la  pedia.  Tan  solo  esperaba 
anhelante,  una  actitud  que,  conforme  se  fue  haciendo  mayor,  hizo  de  sus  ojos 
los  mas  bonitos  del  mundo.  Cuando,  durante  el  segundo  invierno  en  el  palazzo 
Roccanera,  comenzo  a  asistir  a  fiestas  y  a  bailes,  era  siempre  ella  la  que,  a  una 
hora  razonable,  proponia  que  se  marcharan,  no  fuera  a  ser  que  la  senora 
Osmond  se  cansase.  Isabel  valoraba  ese  sacrificio  de  los  ultimos  bailes  por 
parte  de  Pansy,  pues  sabia  que  a  su  pequena  acompanante  la  apasionaba  ese 
ejercicio,  durante  el  que  se  movia  al  ritmo  de  la  musica  como  una  concienzuda 
hada.  Ademas,  la  vida  social  no  presentaba  inconvenientes  para  ella,  e  incluso 
le  gustaban  sus  aspectos  mas  fatigosos:  el  calor  de  los  salones  de  bade,  el 
aburrimiento  de  las  cenas,  las  aglomeraciones  en  la  puerta,  la  incomoda  espera 
hasta  que  llegaba  el  carruaje.  Durante  el  dia,  en  ese  vehiculo,  iba  sentada  al 
lado  de  su  madrastra  muy  quieta  y  con  expresion  agradecida,  inclinada  hacia 
delante  con  una  ligera  sonrisa,  como  si  fuese  la  primera  vez  que  la  sacaban  a 
pasear. 

El  dia  del  que  hablo  habian  atravesado  una  de  las  puertas  de  la  ciudad  y,  al 
cabo  de  media  hora,  habian  dejado  el  carruaje  esperandolas  junto  al  camino 
mientras  paseaban  sobre  la  baja  hierba  de  la  Campania,  que  incluso  en  los 
meses  de  invierno  esta  salpicada  de  delicadas  flores.  Era  una  costumbre  casi 
diaria  de  Isabel,  a  la  que  gustaba  caminar  a  paso  ligero,  aunque  no  tanto  como 
cuando  habia  llegado  a  Europa  por  primera  vez.  No  era  la  forma  de  ejercicio 
favorita  de  Pansy,  pero  aun  asi  le  gustaba  por  la  sencilla  razon  de  que  le 
gustaba  todo,  asi  que  se  movia  con  una  zancada  mas  corta  junto  a  la  esposa  de 
su  padre,  la  cual  mas  tarde,  cuando  regresaban  a  Roma,  accedia  a  sus  gustos 
llevandola  a  hacer  el  circuito  de  la  colina  de  Pincio  o  de  la  villa  Borghese. 
Pansy  habia  recogido  un  ramo  de  flores  en  una  soleada  hondonada  lejos  de  las 
mur  alias  de  Roma,  asi  que,  al  lie  gar  al  palazzo  Roccanera,  fue  directamente  a 
su  habitation  para  ponerlas  en  agua.  Isabel  entro  en  el  salon  que  ella  solia 
ocupar,  el  segundo  despues  de  la  gran  antecamara  a  la  que  se  accedia  desde  la 
escalera,  y  al  que  ni  siquiera  los  lujosos  arreglos  de  Gilbert  Osmond  habian 
logrado  atenuar  su  aspecto  de  grandiosa  desnudez.  Nada  mas  atravesar  el 
umbral  de  la  sala,  Isabel  se  detuvo  de  repente;  la  razon  de  que  lo  hiciera  era 


que  se  acababa  de  llevar  una  fuerte  impresion.  En  sentido  estricto,  tal 
impresion  no  tenia  nada  de  insolito,  pero  ella  percibio  algo  nuevo  en  ella,  y  el 
silencio  de  sus  pasos  le  dio  tiempo  para  observar  la  escena  antes  de 
interrumpirla.  All!  estaba  madame  Merle,  con  el  sombrero  puesto,  y  Gilbert 
Osmond  le  estaba  hablando.  Tardaron  como  un  minuto  en  darse  cuenta  de  que 
ella  habla  entrado.  Isabel  los  habla  visto  as!  a  menudo,  en  efecto,  pero  lo  que 
no  habla  visto,  o  al  menos  no  habla  observado,  era  que  su  coloquio  se 
convirtiera  de  pronto  en  una  especie  de  silencio  lleno  de  familiaridad,  del  que, 
como  Isabel  advirtio  al  instante,  su  repentina  aparicion  iba  a  sacarles  con  un 
sobresalto.  Madame  Merle  estaba  de  pie  sobre  la  alfombra  a  escasa  distancia 
del  fuego,  mientras  que  Osmond  estaba  mirandola  reclinado  en  un  hondo 
sillon.  Ella  tenia  la  cabeza  muy  erguida,  como  era  habitual,  pero  bajaba  los 
ojos  para  fijarlos  en  los  de  el.  Lo  que  primero  sorprendio  a  Isabel  fue  que 
Osmond  estuviera  sentado  mientras  madame  Merle  permanecia  de  pie:  habla 
una  anomalia  en  esa  actitud  que  le  llamo  la  atencion.  Entonces  se  dio  cuenta 
de  que  habian  llegado  a  una  pausa  indolente  en  su  intercambio  de  ideas  y  de 
que  estaban  meditando,  cara  a  cara,  con  la  libertad  de  unos  viejos  amigos  que 
a  veces  intercambiaban  ideas  sin  llegar  a  decirlas.  No  habla  nada  sorprendente 
en  eso,  ya  que  de  hecho  eran  viejos  amigos,  pero  aquello  produjo  en  ella  una 
imagen  que  solo  duro  un  instante,  como  un  repentino  destello  de  luz.  La 
postura  de  ambos,  sus  mutuas  y  absortas  miradas,  le  resultaron  a  Isabel  un 
tanto  clandestinas.  Pero  entonces  todo  acabo  cuando  apenas  empezaba  a 
vislumbrar  su  significado.  Madame  Merle  la  vio  y  la  saludo  sin  moverse, 
mientras  que  su  marido  se  levanto  rapidamente  de  un  salto  y,  al  poco, 
murmuro  que  tenia  que  salir  a  pasear,  pidio  a  su  acompanante  que  lo 
disculpara  y  se  marcho  del  salon. 

— He  venido  a  verte  pensando  que  ya  estarias  en  casa  y,  como  aun  no 
habias  vuelto,  me  he  quedado  a  esperarte  — dijo  madame  Merle. 

— ^No  te  ha  pedido  que  te  sentaras?  — le  pregunto  Isabel  con  una  sonrisa. 

Madame  Merle  miro  a  su  alrededor. 

— Ah,  claro. . .  Es  que  ya  me  iba. 

— Supongo  que  ahora  te  quedaras. 

— Si,  por  supuesto.  He  venido  por  una  razon  especial.  Estoy  dandole 
vueltas  a  algo  en  la  cabeza. 

— Ya  te  lo  he  dicho  otras  veces:  parece  que  siempre  haga  falta  alguna 
razon  especial  para  que  vengas  a  esta  casa  — dijo  Isabel. 

— Y  ya  sabes  cual  es  mi  respuesta;  que  venga  o  no  venga,  la  razon  es 
siempre  la  misma:  el  afecto  que  te  tengo. 


— Si,  ya  me  has  dicho  eso  antes. 

— Plies  parece  como  si  no  te  lo  creyeras  — comento  madame  Merle. 

— Por  Dios,  de  lo  ultimo  que  dudaria  en  esta  vida  es  de  la  profundidad  de 
tus  razones  — contesto  Isabel. 

— Pero  si  que  dudas  de  la  sinceridad  de  mis  palabras. 

Isabel  nego  con  la  cabeza  con  expresion  grave. 

— Se  que  siempre  has  sido  muy  buena  conmigo. 

— Siempre  que  me  has  dejado  serlo.  Hay  ocasiones  en  que  no  lo  aceptas,  y 
entonces  hay  que  dejarte  estar.  Sin  embargo,  hoy  no  he  venido  a  ser  buena 
contigo,  sino  a  otra  cosa.  He  venido  a  librarme  de  un  problema  mio...  para 
pasartelo  a  ti.  De  eso  es  de  lo  que  estaba  hablando  con  tu  marido. 

— Me  sorprende,  ya  que  a  el  no  le  gustan  los  problemas. 

— Sobre  todo  los  de  los  demas,  lo  se  muy  bien.  Pero  me  imagino  que  a  ti 
tampoco  te  gustan.  De  todos  modos,  te  gusten  o  no,  tienes  que  ayudarme.  Se 
trata  del  pobre  senor  Rosier. 

— Ah  — exclamo  Isabel  pensativa — ,  entonces  es  un  problema  de  el,  no 
tuyo. 

— Pero  ha  conseguido  endilgarmelo  a  mi.  Viene  a  verme  diez  veces  a  la 
semana  para  hablarme  de  Pansy. 

— Si,  quiere  casarse  con  ella.  Ya  lo  se  todo. 

Madame  Merle  vacilo  un  momento. 

— Por  lo  que  me  ha  dicho  tu  marido  pensaba  que  no  lo  sabrias. 

— como  va  a  saber  el  lo  que  se  o  dejo  de  saber?  Nunca  hemos  hablado 
del  tema. 

— Supongo  que  sera  porque  no  sabe  como  hablar  de  el. 

— Aun  asi,  es  el  tipo  de  asunto  sobre  el  que  siempre  tiene  algo  que  decir. 

— Si,  porque  por  lo  general  sabe  muy  bien  lo  que  pensar.  Pero  hoy  no  es  el 
caso. 

— ^Y  no  se  lo  has  dicho  tu?  — pregunto  Isabel. 

Madame  Merle  le  dedico  una  brillante  sonrisa  de  circunstancias. 

— ^Sabes  que  estas  un  poco  cortante? 

— Si,  no  lo  puedo  evitar.  El  senor  Rosier  tambien  ha  estado  hablando 
conmigo. 


— Eso  tiene  su  logica,  ya  que  estas  muy  unida  a  la  muchacha. 

— Plies  no  se  puede  decir  que  le  haya  sido  de  mucha  ayuda  — dijo  Isabel 
— .  Si  tu  me  ves  cortante,  a  saber  como  me  vera  el. 

— Creo  que  piensa  que  puedes  hacer  mas  de  lo  que  has  hecho  hasta  ahora. 

— Yo  no  puedo  hacer  nada. 

— Por  lo  menos  puedes  hacer  mas  que  yo.  No  se  que  misteriosa  conexion 
habra  descubierto  el  senor  Rosier  entre  Pansy  y  yo,  pero  desde  el  principio 
acudio  a  mi  como  si  su  suerte  estuviese  en  mi  mano.  No  deja  de  visitarme  para 
instarme  a  que  haga  algo,  para  saber  que  esperanzas  tiene,  para  hablarme  de 
sus  sentimientos. 

— Esta  muy  enamorado  — dijo  Isabel. 

— Mucho...  para  tratarse  de  el. 

— Y  para  tratarse  de  Pansy,  se  podria  anadir. 

Madame  Merle  bajo  la  mirada  un  momento. 

— ^No  crees  que  sea  atractiva? 

— Es  la  persona  mas  encantadora  que  pueda  existir,  pero  muy  limitada. 

— Razon  de  mas  para  que  el  senor  Rosier  la  ame.  Tampoco  el  es 
precisamente  ilimitado. 

— No  — corroboro  Isabel — ,  tiene  mas  o  menos  la  extension  de  uno  de  esos 
panuelos  de  bolsillo,  de  los  pequenos  con  los  hordes  de  encaje.  — De  un 
tiempo  a  esa  parte  el  humor  de  Isabel  se  habia  vuelto  bastante  sarcastico,  pero 
enseguida  se  avergonzo  de  utilizarlo  contra  alguien  tan  inocente  como  el 
pretendiente  de  Pansy — .  Es  muy  amable  y  honrado  — anadio — ,  y  no  es  tan 
tonto  como  parece. 

— Afirma  que  Pansy  esta  encantada  con  el  — dijo  madame  Merle. 

— No  lo  se;  no  se  lo  he  preguntado. 

— ^Ni  siquiera  la  has  tanteado  un  poco? 

— Eso  no  me  corresponde  hacerlo  a  mi,  sino  a  su  padre. 

— jAh,  tu  siempre  tan  estricta!  — exclamo  madame  Merle. 

— Debo  seguir  mi  propio  criterio. 

Madame  Merle  volvio  a  dedicarle  la  misma  sonrisa  circunspecta. 

— No  resulta  facil  ayudarte. 

— ^Ayudarme?  — repitio  Isabel  muy  seria — .  ^Que  quieres  decir? 


— Que  es  muy  facil  disgustarte.  ^Te  das  cuenta  de  lo  bien  que  hago  al 
andarme  con  cuidado?  De  todas  formas  te  comunico,  como  le  he  comunicado 
a  Osmond,  que  me  lavo  las  manos  en  el  asunto  del  romance  de  la  senorita 
Pansy  y  el  senor  Edward  Rosier.  Je  n’y  peux  rien,  moi!  No  puedo  hablarle  a 
Pansy  de  el.  Sobre  todo  — anadio  madame  Merle — ,  porque  no  lo  considero  un 
ejemplo  ideal  de  marido. 

Isabel  reflexiono  un  momento,  y  despues  dijo  con  una  sonrisa: 

— Entonces  no  te  lavas  las  manos.  No  puedes...  — dijo  a  continuation  en 
un  tono  bien  distinto — ,  estas  demasiado  interesada. 

Madame  Merle  se  levanto  lentamente.  Habla  dirigido  a  Isabel  una  mirada 
tan  rapida  como  el  presentimiento  que  habla  destellado  ante  nuestra  herolna 
poco  antes.  Salvo  que,  en  esta  ocasion,  Isabel  no  la  habla  captado. 

— Preguntale  la  proxima  vez  que  lo  veas  y  lo  comprobaras  — dijo  madame 
Merle. 

— No  puedo  preguntarselo,  porque  ha  dejado  de  venir  a  esta  casa.  Gilbert 
le  ha  hecho  saber  que  no  es  bienvenido. 

— SI,  es  verdad  — asintio  la  otra — ,  se  me  habla  olvidado,  y  eso  que  es  la 
mayor  de  sus  lamentaciones.  Dice  que  Osmond  le  ha  insultado.  De  todos 
modos  — prosiguio — ,  no  le  desagrada  a  Osmond  tanto  como  cree. 

Se  habla  erguido  como  si  fuera  a  poner  punto  final  a  la  conversation,  pero 
permanecid  alii  mirando  a  su  alrededor,  lo  cual  parecia  indicar  que  tenia  algo 
mas  que  decir.  Isabel  se  dio  cuenta,  y  hasta  se  imagino  de  lo  que  queria 
hablarle,  pero  ella  tambien  tenia  sus  propias  razones  para  no  darle  pie  a 
hacerlo. 

— Eso  debio  de  alegrarle,  si  se  lo  dijiste  — replied  Isabel  sonriendo. 

— Claro  que  se  lo  dije.  En  ese  sentido  si  que  le  he  dado  animos.  Le  he 
recomendado  que  sea  paciente,  y  le  he  dicho  que  su  caso  no  es  tan 
desesperado  si  sabe  controlar  su  lengua  y  permanece  callado. 
Lamentablemente,  se  ha  empenado  en  sentir  celos. 

— ^Celos? 

— De  lord  Warburton,  del  que  dice  que  siempre  esta  aqui. 

Isabel,  que  estaba  cansada,  habia  permanecido  sentada;  pero  al  oir  eso 
tambien  se  levanto. 

— i Ah!  — fue  lo  unico  que  dijo  mientras  se  dirigia  lentamente  a  la 
chimenea. 

Madame  Merle  la  observo  al  pasar,  y  tambien  cuando  se  detuvo  un 


momento  ante  el  espejo  para  arreglarse  un  mechon  de  pelo  suelto. 

— El  pobre  senor  Rosier  no  deja  de  decir  que  no  cree  imposible  que  lord 
Warburton  se  enamore  de  Pansy  — continuo  madame  Merle. 

Isabel  permanecio  en  silencio  un  instante;  luego  se  aparto  del  espejo. 

— Es  cierto,  no  hay  nada  imposible  — contesto  al  fin,  en  tono  mas  serio  y 
suave. 

— Eso  tuve  que  admitirle  al  senor  Rosier.  Y  lo  mismo  piensa  tu  marido. 

— No  se  nada  de  eso. 

— Preguntale  y  veras. 

— No  se  lo  pienso  preguntar  — afirmo  Isabel. 

— Perdoname,  olvidaba  que  ya  me  lo  hablas  dejado  claro  antes. 
Naturalmente  — anadio  madame  Merle — ,  tu  habras  tenido  muchlsimas  mas 
ocasiones  que  yo  de  observar  el  comportamiento  de  lord  Warburton. 

— No  veo  por  que  no  habrla  de  decirte  que  siente  gran  aprecio  por  mi 
hijastra. 

Madame  Merle  volvio  a  lanzarle  una  de  sus  rapidas  miradas. 

— Que  la  aprecia. . .  ^Quieres  decir  de  la  misma  forma  que  el  senor  Rosier? 

— No  se  cual  es  la  forma  del  senor  Rosier,  pero  lord  Warburton  me  ha 
informado  de  que  esta  encantado  con  Pansy. 

— no  se  lo  has  dicho  a  Osmond? 

Fue  un  comentario  inmediato,  precipitado,  que  casi  estallo  de  los  labios  de 
madame  Merle.  Isabel  la  miro. 

— Supongo  que  lo  sabra  en  su  momento.  Lord  Warburton  tiene  lengua  y 
sabe  expresarse  solo. 

Madame  Merle  se  dio  cuenta  al  instante  de  que  habla  hablado  con  mas 
premura  de  la  habitual  en  ella,  y  dicha  reflexion  hizo  que  se  le  sonrojaran  las 
mejillas.  Dio  a  ese  traicionero  impulso  tiempo  para  que  se  aplacara,  y  a 
continuacion  dijo,  como  si  hubiera  estado  reflexionando  sobre  el  asunto: 

— Eso  seria  mejor  que  casarse  con  el  pobre  senor  Rosier. 

— Mucho  mejor,  en  mi  opinion. 

— Seria  maravilloso;  seria  una  gran  boda.  Es  todo  un  detalle  por  parte  de 
lord  Warburton. 


^Todo  un  detalle? 


— El  que  se  haya  fijado  en  una  joven  tan  sencilla. 

— Yo  no  lo  veo  asi. 

— Eres  muy  amable  al  decir  eso,  pero,  al  fin  y  al  cabo,  Pansy  Osmond. . . 

— i  Al  fin  y  al  cabo,  Pansy  Osmond  es  la  persona  mas  atractiva  que  el  haya 
conocido  jamas!  — exclamo  Isabel. 

Madame  Merle  la  miro  fijamente,  y  sin  duda  tenia  motivos  para  estar 
desconcertada. 

— Vaya,  hace  un  momento  parecla  mas  bien  que  la  estuvieras 
menospreciando. 

— He  dicho  que  es  limitada  y  lo  es,  como  tambien  lo  es  lord  Warburton. 

— Y  como  lo  somos  todos,  ya  puestos.  Si  no  es  mas  de  lo  que  Pansy 
merece,  mejor  que  mejor.  Pero  si  ella  entrega  su  afecto  al  senor  Rosier,  no 
admitire  que  sea  lo  que  merece.  Seria  demasiado  perverso. 

— jEl  senor  Rosier  es  un  incordio!  — exclamo  Isabel  bruscamente. 

— Estoy  totalmente  de  acuerdo  contigo,  y  me  encanta  saber  que  no  he  de 
darle  animos.  De  aqui  en  adelante,  cuando  vaya  a  verme,  mi  puerta  estara 
cerrada  para  el. 

Y,  tras  arreglarse  el  manto,  madame  Merle  se  dispuso  a  marcharse.  No 
obstante,  mientras  se  dirigia  a  la  puerta,  la  detuvo  una  incongruente  petition 
de  Isabel: 

— De  todas  formas,  se  amable  con  el. 

Levanto  los  hombros  y  las  cejas  y  miro  a  su  amiga. 

— No  entiendo  tus  contradicciones.  Por  supuesto  que  no  pienso  ser  amable 
con  el,  porque  seria  una  falsa  amabilidad.  Quiero  ver  a  Pansy  casada  con  lord 
Warburton. 

— Primero  tendras  que  esperar  a  que  el  se  lo  pida. 

— Si  lo  que  dices  es  cierto,  se  lo  pedira.  Sobre  todo  — anadio  enseguida — , 
si  tu  lo  convences. 

— iQue  yo  lo  convenza? 

— Esta  en  tu  mano.  Tienes  mucha  influencia  sobre  el. 

Isabel  fruncio  el  ceno  ligeramente. 

— ^De  donde  has  sacado  eso? 

— Me  lo  dijo  la  senora  Touchett.  Tu  no,  desde  luego...  jnunca!  — contesto 
madame  Merle  con  una  sonrisa. 


— Por  supuesto  que  nunca  te  he  contado  nada  de  eso. 

— Podrias  haberlo  hecho  en  su  momento,  cuando  tuvimos  tantas 
oportunidades  y  nos  contabamos  nuestras  confidencias.  Pero  la  verdad  es  que 
me  dijiste  muy  poco.  Desde  entonces  asi  lo  he  pensado  a  menudo. 

Isabel  tambien  lo  habla  hecho,  y  a  veces  con  cierta  satisfaction,  pero  en 
esos  momentos  no  querla  admitirlo,  quiza  porque  podrla  parecer  que  se 
regodeaba  en  su  silencio. 

— Parece  que  mi  tla  te  tenia  muy  bien  informada  — fue  lo  unico  que  dijo. 

— Me  conto  que  hablas  rechazado  una  proposition  de  matrimonio  de  lord 
Warburton,  porque  estaba  muy  enojada  y  no  podia  dejar  de  pensar  en  el  tema. 
Por  supuesto,  creo  que  hiciste  lo  mejor  que  podrias  haber  hecho.  Pero,  ya  que 
no  te  casaste  con  el,  compensalo  ayudandole  a  casarse  con  otra  persona. 

Isabel  escucho  esas  palabras  con  un  rostro  que  se  obstinaba  en  no  reflejar 
la  brillante  expresividad  del  de  madame  Merle.  Pero,  al  cabo  de  un  momento, 
dijo  de  forma  bastante  sensata  y  amable: 

— La  verdad  es  que  me  alegraria  mucho  por  Pansy  si  el  tema  pudiera 
arreglarse  satisfactoriamente. 

Dicho  lo  cual,  su  acompanante,  que  parecio  tomarse  esas  palabras  como  un 
buen  presagio,  la  abrazo  con  mas  carino  del  que  cabrla  esperar  y  se  retiro  con 
aire  triunfal. 
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Esa  noche  Osmond  saco  el  tema  por  primera  vez,  tras  entrar  ya  muy  tarde 
en  el  salon  donde  Isabel  se  encontraba  a  solas.  Hablan  pasado  la  velada  en 
casa,  y  Pansy  ya  se  habla  retirado  a  dormir.  Despues  de  cenar,  el  se  habla 
encerrado  en  una  pequena  estancia  en  la  que  habla  dispuesto  todos  sus  libros  y 
a  la  que  llamaba  su  estudio.  A  las  diez  se  habla  presentado  lord  Warburton, 
como  hacla  siempre  que  sabia  por  Isabel  que  la  encontrarla  en  casa;  iba  de 
camino  a  algun  otro  sitio  y  solo  se  quedo  media  hora.  Tras  preguntarle  por 
Ralph,  Isabel  le  dirigio  muy  poco  la  palabra  con  toda  intention,  ya  que  querla 
que  entablara  conversation  con  su  hijastra.  Con  tal  fin,  hizo  como  si  leyese,  y 
al  cabo  de  un  rato  se  sento  al  piano  mientras  se  preguntaba  si  no  deberla  irse 
de  la  habitation.  Poco  a  poco  iba  apreciando  cada  vez  mas  la  idea  de  que 
Pansy  se  convirtiera  en  la  esposa  del  senor  de  la  hermosa  Lockleigh,  aunque  al 
principio  no  le  hubiera  producido  gran  entusiasmo.  Esa  tarde,  madame  Merle 
habla  prendido  fuego  a  una  gran  acumulacion  de  material  inflamable.  Cuando 


Isabel  estaba  triste  siempre  miraba  a  su  alrededor,  en  parte  por  instinto  y  en 
parte  por  teoria,  en  busca  de  algun  impulso  positivo.  Nunca  conseguia  librarse 
de  la  sensation  de  que  la  tristeza  era  una  forma  de  enfermedad,  una  forma  de 
padecer  en  vez  de  hacer.  Por  lo  tanto,  hacer,  fuera  lo  que  fuese,  seria  una 
buena  via  de  escape,  y  quiza  hasta  cierto  punto  un  remedio.  Ademas,  querla 
convencerse  de  que  habla  hecho  todo  lo  posible  para  complacer  a  su  marido, 
decidida  como  estaba  a  que  no  la  atormentase  la  idea  de  que  el  llegara  a 
quejarse  de  la  falta  de  iniciativa  de  su  esposa.  A  Osmond  le  gustaria  mucho 
ver  a  Pansy  casada  con  un  noble  ingles,  y  bien  que  hacia,  ya  que  dicho  noble 
era  una  persona  de  lo  mas  cabal.  Isabel  tenia  la  impresion  de  que,  si  conseguia 
que  se  produjera  tal  acontecimiento,  habrla  cumplido  con  su  papel  de  buena 
esposa.  Eso  era  lo  que  querla  ser;  querla  poder  creer  sinceramente,  con 
pruebas  que  lo  demostrasen,  que  lo  habia  sido.  Ademas,  tal  empresa  tenia 
otras  ventajas.  La  mantendria  ocupada,  que  era  lo  que  mas  deseaba  en  esos 
momentos.  Incluso  la  entretendria  y,  si  podia  entretenerse  de  verdad, 
significaria  que  aun  cabla  la  posibilidad  de  salvarse.  Por  ultimo,  seria  un  favor 
que  le  harla  a  lord  Warburton,  el  cual  estaba  claro  que  admiraba  mucho  a  la 
encantadora  joven.  Resultaba  un  poco  extrano  que  as!  fuera,  siendo  el  quien 
era,  pero  al  fin  y  al  cabo  tampoco  habia  forma  de  explicar  tales  impresiones. 
Pansy  podia  cautivar  a  cualquiera,  o  al  menos  a  cualquiera. . .  que  no  fuese  lord 
Warburton.  Isabel  la  consideraba  demasiado  insignificante,  demasiado  leve, 
incluso  quiza  demasiado  artificial  para  que  eso  pudiese  ocurrir.  Siempre  tenia 
algo  de  ese  aire  de  munequita,  y  eso  no  era  lo  que  el  buscaba.  Sin  embargo, 
^quien  podia  saber  lo  que  buscaban  los  hombres?  Buscaban  lo  que 
encontraban,  y  solo  sabian  lo  que  les  gustaba  cuando  lo  veian.  No  habia  teoria 
valida  para  tales  cuestiones,  y  no  habia  nada  que  fuese  mas  incomprensible  o 
mas  normal  que  todo  lo  demas.  Si  lord  Warburton  se  habia  interesado  por  ella, 
podria  parecer  extrano  que  ahora  se  interesase  por  Pansy,  que  era  tan  distinta; 
pero  tampoco  se  habia  interesado  tanto  por  Isabel  como  el  mismo  habia 
creido.  Y,  si  lo  habia  hecho,  ya  lo  habia  superado  por  completo,  por  lo  que  era 
normal  que,  una  vez  fracasado  ese  intento,  pensase  que  otro  con  alguien  bien 
distinto  si  que  podria  prosperar.  Como  digo,  en  un  principio  Isabel  no  habia 
sentido  gran  entusiasmo  con  respecto  a  esa  cuestion,  pero  ese  dia  si  que  lo 
sentia  y  lograba  hacerla  casi  feliz.  Era  sorprendente  la  felicidad  que  aun  le 
producia  la  idea  de  complacer  a  su  marido.  jQue  pena,  sin  embargo,  que 
Edward  Rosier  se  hubiese  cruzado  en  su  camino! 

Al  pensar  eso,  la  luz  que  de  repente  habia  iluminado  dicho  camino  perdio 
algo  de  intensidad.  Por  desgracia,  Isabel  estaba  muy  segura  de  que  Pansy 
consideraba  al  senor  Rosier  el  joven  mas  agradable  de  todos;  tan  segura  como 
si  hubiese  hablado  con  ella  del  tema.  Y  era  muy  enojoso  estar  tan  segura, 
despues  de  haberse  abstenido  con  tanto  cuidado  de  decirselo  a  si  misma;  casi 
tan  enojoso  como  el  hecho  de  que  el  pobre  senor  Rosier  tambien  estuviese 


convencido  de  ello.  Sin  duda  este  era  muy  inferior  a  lord  Warburton.  No  se 
trataba  tanto  de  la  diferencia  de  fortuna  que  habia  entre  ambos  como  de  las 
diferencias  entre  ellos  dos  en  si,  en  las  que  el  joven  norteamericano  tenia  todas 
las  de  perder.  Respondia  mucho  mas  al  tipo  de  caballero  distinguido  e  inutil 
que  el  noble  ingles.  Cierto  era  que  tampoco  habia  ninguna  razon  por  la  que 
Pansy  tuviese  que  casarse  con  un  estadista,  pero,  si  un  estadista  la  admiraba, 
eso  era  asunto  de  el,  y  Pansy  seria  toda  una  perla  como  esposa  de  un 
aristocrata. 

Tal  vez  parezca  al  lector  que  la  senora  Osmond  se  habia  vuelto,  de  pronto  y 
de  forma  extrana,  bastante  cinica,  pues  termino  diciendose  que  probablemente 
se  podria  solventar  esa  dificultad.  Un  impedimento  encarnado  por  el  pobre 
Rosier  nunca  resultaria  muy  peligroso,  y  siempre  habia  formas  de  allanar  los 
obstaculos  secundarios.  Isabel  era  muy  consciente  de  que  no  conocia  el 
alcance  exacto  de  la  tenacidad  de  Pansy,  que  podria  ser  muy  grande  y  un  gran 
inconveniente,  pero  se  inclinaba  a  verla  mas  como  alguien  que  dejaria  estar  las 
cosas  si  recibia  las  sugerencias  adecuadas,  que  como  alguien  que  se  aferraria  a 
sus  deseos  al  ser  estos  reprobados,  ya  que  sin  duda  tenia  mucho  mas 
desarrollada  la  capacidad  de  consentir  que  la  de  protestar.  Pansy  se  aferraria  a 
algo,  si,  por  supuesto,  pero  en  realidad  le  daria  igual  a  lo  que  fuese.  Lord 
Warburton  le  serviria  igual  que  el  senor  Rosier,  sobre  todo  porque  parecia  que 
aquel  le  gustaba  bastante.  Se  lo  habia  dicho  a  Isabel  sin  reservas, 
comentandole  que  la  conversation  de  lord  Warburton,  que  le  habia  contado 
todo  acerca  de  la  India,  le  parecia  muy  interesante.  La  actitud  de  el  con  Pansy 
era  de  lo  mas  correcta  y  natural;  Isabel  se  habia  dado  cuenta  de  eso  por  si 
misma,  como  tambien  habia  observado  que  no  le  hablaba  en  absoluto  en  tono 
condescendiente  a  la  vista  de  su  juventud  y  sencillez,  sino,  por  el  contrario, 
como  si  ella  entendiera  de  lo  que  le  hablaba  con  la  misma  facilidad  con  que 
seguia  los  argumentos  de  las  operas  de  moda,  llegando  incluso  a  prestar 
atencion  a  la  musica  y  al  baritono.  El  solo  procuraba  ser  atento...  tanto  como 
lo  habia  sido  tiempo  atras  en  Gardencourt  con  otra  jovencita  atolondrada.  Eso 
siempre  gustaba  a  una  muchacha;  Isabel  recordaba  como  le  habia  pasado  a  ella 
misma,  y  se  dijo  que,  de  haber  sido  tan  simple  como  Pansy,  le  habria 
producido  aun  mayor  impresion.  No  habia  sido  simple  cuando  lo  habia 
rechazado;  dicha  operation  habia  sido  tan  complicada  como,  mas  adelante,  la 
de  aceptar  a  Osmond.  Sin  embargo,  Pansy,  a  pesar  de  su  simplicidad,  entendia 
lo  que  pasaba,  y  estaba  encantada  de  que  lord  Warburton  no  le  hablara  de 
parejas  de  bade  y  de  ramos  de  flores,  sino  del  estado  de  Italia,  de  la  situation 
de  los  campesinos,  del  famoso  impuesto  de  molienda,  de  la  pellagra,  o  de  sus 
impresiones  de  la  sociedad  romana.  Mientras  pasaba  la  aguja  por  el  bastidor, 
ella  lo  miraba  con  ojos  dulces  y  sumisos,  y  cuando  los  bajaba  lanzaba  rapidas 
miradas  de  reojo  a  su  persona,  a  sus  manos,  a  sus  pies,  a  su  ropa,  como  si  lo 
estuviese  sopesando.  Isabel  podria  haberle  recordado  que  hasta  en  su  aspecto 


fisico  lord  Warburton  era  superior  al  senor  Rosier,  pero  en  tales  momentos  se 
contentaba  con  preguntarse  donde  estaria  ese  caballero,  puesto  que  ya  no 
acudia  nunca  al  palazzo  Roccanera.  Como  digo,  resultaba  sorprendente  lo 
mucho  que  habia  calado  en  ella  la  idea  de  ayudar  a  su  marido  para 
complacerlo. 

Resultaba  sorprendente  por  una  serie  de  razones  que  comentare  mas 
adelante.  La  noche  de  la  que  estoy  hablando,  mientras  lord  Warburton  estaba 
alii,  Isabel  habia  estado  a  punto  de  dar  el  gran  paso  de  salir  de  la  habitation  y 
dejarlos  a  los  dos  solos.  Digo  el  gran  paso  porque  asi  es  como  lo  habria 
considerado  Gilbert  Osmond,  e  Isabel  estaba  intentando  adoptar  en  lo  posible 
el  punto  de  vista  de  su  marido.  Y  lo  consiguio  en  cierto  modo,  pero  sin  llegar  a 
consumar  el  objetivo  que  he  mencionado.  Al  fin  y  al  cabo,  no  salia  de  ella 
hacerlo,  ya  que  habia  algo  que  se  lo  impedia.  No  se  trataba  exactamente  de 
que  fuese  una  actitud  rastrera  o  insidiosa,  puesto  que  las  mujeres  por  lo 
general  practicaban  dichas  maniobras  con  la  conciencia  muy  tranquila,  y  de 
forma  instintiva  Isabel  creia  en  los  dictados  de  su  genero  mas  que  renegaba  de 
ellos.  Pero  habia  una  vaga  duda  que  se  interponia,  una  sensation  de  no  estar 
del  todo  segura.  Asi  pues,  se  quedo  en  la  sala,  y  al  cabo  de  un  rato  lord 
Warburton  se  marcho  a  su  fiesta,  de  la  que  prometio  hacer  un  relato  completo 
a  Pansy  a  la  manana  siguiente.  Despues  de  su  partida,  Isabel  se  pregunto  si  con 
su  presencia  habria  evitado  que  ocurriese  algo  que  habria  podido  pasar  de 
ausentarse  ella  durante  un  cuarto  de  hora,  y  termino  por  concluir,  siempre 
mentalmente,  que  cuando  su  distinguido  visitante  quisiera  que  ella  se 
marchara,  no  le  costaria  encontrar  la  forma  de  hacerselo  saber.  Pansy  no 
comento  nada  sobre  el  despues  de  que  se  fuera,  e  Isabel  hizo  lo  mismo  a 
proposito,  ya  que  habia  decidido  hacer  voto  de  silencio  hasta  que  lord 
Warburton  se  declarase.  Estaba  tardando  mas  de  lo  que  podria  deducirse  de  la 
description  de  sus  sentimientos  que  habia  hecho  a  Isabel.  Pansy  se  fue  a  la 
cama,  e  Isabel  tuvo  que  admitir  que  no  tenia  la  menor  idea  de  lo  que  estaria 
pensando  su  hijastra.  De  pronto,  su  pequena  y  transparente  companera  se 
habia  vuelto  opaca. 

Se  quedo  sola  contemplando  el  fuego  hasta  que,  al  cabo  de  media  hora, 
entro  su  marido.  Este  estuvo  un  rato  deambulando  en  silencio  hasta  que  se 
sento  y  se  quedo  mirando  el  fuego  al  igual  que  Isabel.  Pero  ella  habia  apartado 
la  vista  de  las  titilantes  llamas  de  la  chimenea  para  fijarla  en  el  rostro  de 
Osmond,  que  contemplo  mientras  el  permanecia  callado.  La  observation 
disimulada  se  habia  convertido  para  ella  en  una  costumbre;  un  instinto,  que  no 
seria  exagerado  decir  que  iba  unido  al  de  autodefensa,  lo  habia  convertido  en 
habito.  Queria  conocer  en  la  medida  de  lo  posible  los  pensamientos  de 
Osmond,  saber  de  antemano  lo  que  iba  a  decir,  para  poder  tener  preparada  la 
respuesta.  Ultimamente  preparar  respuestas  no  era  su  punto  fuerte;  a  ese 
respecto,  a  lo  mas  a  lo  que  solia  llegar  era  a  pensar  despues  en  las  cosas 


inteligentes  que  podria  haber  dicho.  Pero  habia  aprendido  a  ser  cauta,  y  lo 
habia  aprendido  en  cierta  medida  a  partir  de  la  propia  expresion  de  su  marido. 
Seguia  siendo  el  mismo  rostro  al  que  habia  mirado,  quiza  con  ojos  igual  de 
interesados  pero  menos  penetrantes,  en  la  terraza  de  una  villa  florentina,  con  la 
unica  exception  de  que  Osmond  se  habia  vuelto  un  poco  mas  grueso  desde 
que  se  habian  casado.  Aun  asi,  todavia  resultaba  un  caballero  muy  distinguido. 

— ^Ha  venido  lord  Warburton?  — le  pregunto  el  al  poco. 

— Si,  ha  estado  una  media  hora. 

— ^Ha  visto  a  Pansy? 

— Si,  ha  estado  sentado  con  Pansy  en  el  sofa. 

— ^Ha  hablado  mucho  con  ella? 

— Practicamente  solo  ha  hablado  con  ella. 

— Parece  un  hombre  muy  atento.  ^No  es  asi  como  tu  llamas  a  eso? 

— Yo  no  lo  llamo  de  ninguna  forma  — contesto  Isabel — .  Estaba  esperando 
a  que  tu  le  pusieras  nombre. 

— Es  una  deferencia  que  no  muestras  muy  a  menudo  — dijo  Osmond  al 
cabo  de  un  momento. 

— Esta  vez  he  decidido  intentar  actuar  como  tu  querrras.  He  fracasado 
muchas  veces  en  eso. 

Osmond  giro  la  cabeza  lentamente  y  la  miro. 

— <tintentas  discutir  conmigo? 

— No,  intento  vivir  en  paz. 

— Pues  no  puede  haber  cosa  mas  facil.  Ya  sabes  que  yo  nunca  discuto. 

— Entonces,  ^como  llamas  a  intentar  enfadarme?  — pregunto  Isabel. 

— No  lo  intento,  y  si  ocurre  es  lo  mas  normal  del  mundo.  Ademas,  ahora 
no  lo  estoy  intentando  en  absoluto. 

Isabel  sonrio. 

— De  todas  formas  da  igual.  Tambien  he  decidido  no  volver  a  enfadarme 
nunca. 

— Excelente  decision.  No  sueles  estar  de  buen  humor. 

— No,  no  suelo  — dijo  Isabel  al  tiempo  que  apartaba  el  libro  que  habia 
estado  leyendo  y  cogia  la  tira  de  bordado  que  Pansy  habia  dejado  sobre  la 


mesa. 


— En  parte  es  por  eso  por  lo  que  no  te  he  hablado  de  este  asunto  de  mi  hija 
— dijo  Osmond,  llamando  a  Pansy  de  una  manera  que  no  era  frecuente  en  el 
— .  Tenia  miedo  de  que  te  opusieras,  de  que  tuvieras  tu  propio  punto  de  vista 
sobre  el  tema.  De  momento  ya  me  he  deshecho  de  Rosier. 

— ^Te  daba  miedo  que  me  pusiera  de  parte  del  senor  Rosier?  ^No  has 
notado  que  nunca  te  he  hablado  de  el? 

— Tampoco  te  he  dado  nunca  ocasion  de  hacerlo.  Hablamos  muy  poco 
ultimamente.  Pero  se  que  es  un  viejo  amigo  tuyo. 

— Si,  es  un  viejo  amigo  mio.  — A  Isabel  le  importaba  tan  poco  el  senor 
Rosier  como  el  bordado  que  tenia  en  la  mano,  pero  era  cierto  que  era  un 
antiguo  amigo,  y  que  ante  su  marido  no  queria  desprenderse  de  tales  lazos. 
Este  tenia  una  forma  de  manifestar  su  desprecio  por  esas  amistades  que  hacia 
que  se  fortaleciera  la  lealtad  de  Isabel  hacia  ellas,  incluso  cuando,  como  en  ese 
caso,  eran  de  por  si  insignificantes.  A  veces  sentia  una  especie  de  intensa 
ternura  hacia  determinados  recuerdos  que  solo  tenian  el  merito  de  pertenecer  a 
su  vida  de  soltera — .  Pero,  en  lo  que  a  Pansy  respecta,  no  le  he  dado  ningun 
animo  al  senor  Rosier  — anadio  al  cabo  de  un  momento. 

— Una  decision  muy  afortunada  — comento  Osmond. 

— Supongo  que  quieres  decir  afortunada  para  mi.  A  el  le  importa  bien 
poco. 

— No  vale  la  pena  que  hablemos  del  senor  Rosier  — dijo  Osmond — .  Ya  te 
he  dicho  que  me  he  librado  de  el. 

— Si,  pero  un  enamorado  despechado  no  deja  de  ser  un  enamorado,  y  a 
veces  incluso  mas.  El  senor  Rosier  sigue  albergando  esperanzas. 

— jPues  que  las  disfrute  con  salud!  Mi  hija  solo  tiene  que  esperar  sentada 
tranquilamente  a  convertirse  en  lady  Warburton. 

— ^Es  eso  lo  que  te  gustaria?  — pregunto  Isabel  con  una  sencillez  que  no 
era  tan  fingida  como  podria  parecer. 

Estaba  decidida  a  no  hacer  suposiciones,  pues  Osmond  conocia  la  forma  de 
volverlas  sin  previo  aviso  en  contra  de  ella.  El  grado  de  intensidad  con  que  el 
queria  que  su  hija  se  convirtiera  en  lady  Warburton  habia  formado  la  esencia 
misma  de  las  reflexiones  mas  recientes  de  Isabel,  pero  eso  habia  sido  solo  para 
sus  adentros,  y  no  pensaba  reconocer  nada  hasta  que  Osmond  lo  dijese  de  su 
propia  boca.  No  iba  a  dar  por  sentado,  tratandose  de  el,  que  su  marido  pensaba 
que  lord  Warburton  era  un  botin  por  el  que  valia  la  pena  esforzarse  hasta  un 
grado  que  no  era  normal  entre  los  Osmond.  Gilbert  estaba  diciendo 
constantemente  que,  para  el,  nada  en  la  vida  podia  considerarse  un  botin  o 
recompensa;  que  se  codeaba  de  igual  a  igual  con  las  personas  mas  distinguidas 


del  mundo,  y  que  su  hija  solo  tenia  que  mirar  a  su  alrededor  y  escoger  al 
prlncipe  que  quisiera.  Por  lo  tanto,  suponla  un  lapso  en  su  actitud  coherente 
decir  expllcitamente  que  anhelaba  conseguir  a  lord  Warburton,  y  que  si  se  les 
escapaba  dicho  noble  serla  diflcil  encontrar  a  otro  equivalente;  lo  cual 
agravaba  el  problema,  ya  que  otra  de  sus  afirmaciones  habituales  era  aseverar 
que  nunca  era  incoherente.  A  el  le  habrla  gustado  que  su  esposa  pasara  de 
puntillas  sobre  ese  punto,  pero,  por  extrano  que  resulte,  ahora  que  Isabel  se 
encontraba  cara  a  cara  con  el,  y  aunque  una  hora  antes  practicamente  habla 
trazado  todo  un  plan  para  satisfacerlo,  no  se  sentla  complaciente  y  no  estaba 
dispuesta  a  pasar  de  puntillas  sobre  el  tema.  Sabia  perfectamente  el  efecto  que 
tendrla  su  pregunta  en  el,  que  seria  como  una  humillacion;  pero  le  daba  igual, 
ya  que  el  era  muy  capaz  de  humillarla  a  ella,  del  mismo  modo  que  tambien  era 
capaz  de  esperar  a  que  llegasen  las  grandes  oportunidades  y  a  mostrar  en 
ocasiones  una  indiferencia  casi  inexplicable  hacia  las  pequenas.  Quiza  Isabel 
aprovecho  esa  pequena  oportunidad  porque  no  se  le  habia  presentado  una 
mejor. 

De  momento,  Osmond  logro  salir  con  bastante  dignidad  del  brete: 

— Me  gustaria  enormemente.  Seria  un  gran  matrimonio.  Y  ademas  lord 
Warburton  cuenta  tambien  con  la  ventaja  de  ser  un  viejo  amigo  tuyo,  y 
supongo  que  le  agradaria  mucho  ingresar  en  nuestra  familia.  Resulta  muy 
curioso  que  todos  los  admiradores  de  Pansy  sean  viejos  amigos  tuyos. 

— Es  normal  que  vengan  a  verme,  y  que  entonces  conozcan  a  Pansy.  Y  al 
verla  es  normal  que  se  enamoren  de  ella. 

— Eso  creo  yo.  Pero  no  pareces  muy  convencida. 

— Me  alegraria  mucho  que  Pansy  se  casase  con  lord  Warburton  — 
prosiguio  Isabel  con  sinceridad — .  Es  un  hombre  excelente.  No  obstante,  dices 
que  solo  tiene  que  esperar  sentada  y  tranquila,  pero  puede  que  no  lo  haga.  Si 
pierde  al  senor  Rosier,  puede  que  salte  del  asiento. 

Osmond  no  parecio  prestar  ninguna  atencion  a  eso  mientras  seguia 
contemplando  el  fuego. 

— A  Pansy  le  gustaria  ser  una  gran  dama  — comento  al  momento  con  un 
tono  de  cierta  ternura — .  Por  encima  de  todo  quiere  complacer  — anadio. 

— Complacer  al  senor  Rosier,  tal  vez. 

— No,  complacerme  a  mi. 

— Creo  que  a  mi  tambien  un  poco  — dijo  Isabel. 

— Si,  tiene  una  gran  opinion  de  ti,  pero  hara  lo  que  yo  quiera. 

— Si  estas  seguro  de  eso,  me  parece  muy  bien. 


— Mientras  tanto  — dijo  Osmond — ,  me  gustaria  que  nuestro  distinguido 
visitante  se  decidiese  a  hablar. 

— Ya  ha  hablado...  conmigo.  Me  dijo  que  seria  un  gran  honor  para  el 
pensar  que  Pansy  podria  interesarse  por  su  persona. 

Osmond  giro  la  cabeza  rapidamente  hacia  ella,  pero  en  un  principio  no  dijo 
nada. 


— ^Por  que  no  me  lo  habias  contado?  — pregunto  al  fin  con  dureza. 

— Porque  no  habia  tenido  ocasion.  Ya  sabes  como  vivimos.  Lo  he  hecho  en 
cuanto  se  me  ha  presentado  la  oportunidad. 

— ^Le  hablaste  de  Rosier? 

— Si,  un  poco. 

— No  creo  que  eso  hiciera  falta. 

— Pense  que  lo  mejor  seria  que  lo  supiera,  para  que. . .  para  que. . . 

E  Isabel  se  detuvo. 

— ^Para  que? 

— Para  que  actuase  en  consecuencia. 

— ^Para  que  se  echara  atras,  quieres  decir? 

— No,  para  impulsarle  a  avanzar  mientras  aiin  estaba  a  tiempo. 

— Pues  no  es  ese  el  efecto  que  parece  haber  tenido. 

— Debes  tener  paciencia  — dijo  Isabel — .  Ya  sabes  lo  timidos  que  son  los 
ingleses. 

— Pero  este  no  lo  es.  Desde  luego  no  lo  fue  cuando  te  hizo  la  corte  a  ti. 

Isabel  habia  temido  que  Osmond  sacara  ese  tema,  que  le  resultaba  muy 
desagradable. 

— Perdona  que  te  diga  que  conmigo  lo  fue,  y  mucho  — replied. 

Osmond  no  contesto  nada  durante  un  rato;  cogio  un  libro  y  lo  hojeo 
mientras  Isabel  permanecia  en  silencio  observando  el  bordado  de  Pansy. 

— Debes  de  tener  mucha  influencia  sobre  el  — continuo  Osmond  al  fin — . 
En  cuanto  te  lo  propongas  de  verdad,  seguro  que  puedes  hacer  que  se  declare. 

Eso  era  aun  mas  ofensivo,  pero  Isabel  comprendio  que  era  muy  normal  que 
el  lo  dijese;  al  fin  y  al  cabo,  era  practicamente  lo  mismo  que  se  habia  dicho 
ella. 

— ^Y  por  que  habria  de  tener  yo  ninguna  influencia  sobre  el?  — pregunto 


— .  ^Que  he  hecho  yo  para  que  me  deba  nada? 

— Te  negaste  a  casarte  con  el  — contesto  Osmond  sin  apartar  la  mirada  del 
libro. 

— No  es  algo  de  lo  que  me  vanaglorie  — replied  ella. 

A1  momenta  Osmond  dejo  el  libro,  se  levanto  y  se  planto  ante  la  chimenea 
con  las  manos  a  la  espalda. 

— Bien,  por  mi  parte  dejo  el  asunto  completamente  en  tus  manos.  Con  un 
poco  de  buena  voluntad  no  te  costara  arreglar  la  situacion.  Piensalo,  y  recuerda 
lo  mucho  que  conflo  en  ti. 

Espero  un  poco  para  darle  tiempo  a  contestar;  pero  Isabel  no  dijo  nada,  y  al 
rato  Osmond  salio  tranquilamente  de  la  habitacion. 
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Isabel  no  habla  contestado  nada  porque  las  palabras  de  Osmond  la  hablan 
enfrentado  de  lleno  a  la  situacion  y  estaba  absorta  en  su  contemplacion.  Habla 
algo  en  ellas  que  de  pronto  le  habla  producido  un  fuerte  estremecimiento, 
hasta  el  punto  de  no  confiar  en  que  pudiese  hablar.  Despues  de  que  el  se  hubo 
ido,  se  reclino  en  el  sillon  y  cerro  los  ojos;  y  durante  largo  tiempo,  que  se 
prolongo  hasta  altas  horas  de  la  noche,  permanecio  sentada  en  aquella 
silenciosa  sala  entregada  a  la  meditacion.  Cuando  entro  un  sirviente  a  avivar  el 
fuego,  Isabel  le  pidio  que  trajese  velas  nuevas  y  se  fuera  a  dormir.  Osmond  le 
habla  pedido  que  pensase  en  lo  que  le  habla  dicho,  y  en  efecto  eso  hizo, 
ademas  de  pensar  tambien  en  otras  muchas  cosas.  Su  insinuacion  de  que  aun 
tenia  una  clara  influencia  sobre  lord  Warburton  le  habia  provocado  el 
sobresalto  que  suele  acompanar  a  las  revelaciones  inesperadas.  ^Serla  cierto 
que  todavla  habia  algo  entre  ellos  que  podrla  servir  para  obligarlo  a  declararse 
a  Pansy. . .  la  necesidad  por  parte  de  el  de  contar  con  su  aprobacion,  el  deseo 
de  hacer  lo  que  a  ella  mas  complaciera?  Hasta  ese  momenta  Isabel  nunca  se 
habla  hecho  esa  pregunta,  ya  que  no  se  habia  visto  obligada  a  hacerlo;  pero 
ahora  que  se  la  hablan  planteado  directamente,  tuvo  que  enfrentarse  a  la 
respuesta,  y  esta  la  asusto.  Si,  habla  algo  entre  ellos...  por  parte  de  lord 
Warburton.  Cuando  este  habla  llegado  a  Roma,  Isabel  creia  que  el  vinculo  que 
los  unla  estaba  roto  por  completo,  pero  poco  a  poco  se  habia  visto  obligada  a 
aceptar  que  todavla  existla  de  forma  palpable.  Era  tan  fino  como  un  cabello, 
pero  habla  momentos  en  que  a  Isabel  le  parecla  olrlo  vibrar.  Por  su  parte  no 
habla  cambiado  nada,  y  segula  pensando  de  el  lo  mismo  de  siempre.  No  hacla 
ninguna  falta  que  cambiaran  sus  sentimientos,  que  de  hecho  le  pareclan 


mejores  que  nunca.  Pero  el?  ^Seguia  teniendo  la  idea  de  que  ella  podria 
significar  mas  para  el  que  las  demas  mujeres?  ^Albergaba  el  deseo  de 
aprovechar  el  recuerdo  de  los  pocos  momentos  de  intimidad  que  habian 
compartido  en  el  pasado?  Isabel  sabia  que  habia  reconocido  algunos  indicios 
de  dicha  disposition,  pero  ^cuales  eran  sus  esperanzas,  sus  pretensiones,  y  de 
que  extrana  forma  se  entremezclaban  con  su  evidente  y  sincero  aprecio  por  la 
pobre  Pansy?  ^Estaba  enamorado  de  la  esposa  de  Gilbert  Osmond,  y,  si  era  asi, 
que  satisfaction  esperaba  obtener  de  ello?  Si  estaba  enamorado  de  Pansy  no  lo 
podia  estar  tambien  de  su  madrastra,  y  si  estaba  enamorado  de  su  madrastra  no 
podia  estarlo  de  Pansy.  ^Debia  aprovechar  esa  ventaja  con  la  que  contaba  para 
obligarlo  a  comprometerse  con  Pansy,  a  sabiendas  de  que  el  lo  haria  por  ella  y 
no  por  la  pobre  criatura?  ^Era  ese  el  favor  que  le  habia  pedido  su  marido? 
Cuando  menos,  era  la  cuestion  de  la  que  se  tenia  que  ocupar,  desde  el 
momento  en  que  habia  admitido  para  sus  adentros  que  su  viejo  amigo  seguia 
sintiendo  la  misma  predilection  por  su  compania.  No  era  una  tarea  agradable; 
de  hecho,  le  resultaba  bastante  repulsiva.  Se  pregunto  consternada  si  lord 
Warburton  no  estaria  fingiendo  amar  a  Pansy  para  poder  cultivar  otras 
satisfacciones  y  lo  que  se  podrian  llamar  otras  oportunidades.  A1  momento 
Isabel  lo  declare  inocente  de  tan  sofisticada  duplicidad,  pues  preferia 
considerar  que  actuaba  de  buena  fe.  Pero,  si  su  admiration  por  Pansy  era  una 
falsa  ilusion,  eso  a  duras  penas  lo  hacia  mejor  que  si  fuera  una  falacia.  Isabel 
vago  entre  esas  ingratas  posibilidades  hasta  que  se  perdio  por  completo; 
algunas  de  ellas,  conforme  le  iban  saliendo  de  repente  al  paso,  le  parecian  en 
verdad  desagradables.  Entonces  consiguio  salir  de  aquel  laberinto  frotandose 
los  ojos,  y  se  dijo  que  su  imaginacion  le  estaba  haciendo  un  flaco  favor,  y  mas 
flaco  favor  le  hacia  aun  la  imaginacion  de  su  marido  a  si  mismo.  Lord 
Warburton  actuaba  de  forma  tan  desinteresada  como  siempre,  y  ella  solo  era 
para  el  lo  que  era.  Preferia  quedarse  con  esa  idea  hasta  que  se  demostrase  lo 
contrario;  demostrado  de  forma  mas  consumada  que  mediante  un  mero 
comentario  cinico  de  Osmond. 

No  obstante,  dicha  resolution  no  le  proporciono  esa  noche  mucha 
tranquilidad,  ya  que  su  alma  estaba  acechada  por  terrores  que  se  aduenaban  de 
su  pensamiento  en  cuanto  encontraban  espacio  para  asentarse.  Apenas  sabia 
que  era  lo  que  les  habia  instado  a  aflorar  con  mayor  brio,  a  menos  que  fuera  la 
extrana  impresion  que  habia  tenido  esa  tarde  de  que  su  marido  mantenia  un 
contacto  mas  intimo  con  madame  Merle  de  lo  que  ella  hubiese  sospechado. 
Esa  impresion  acudia  a  su  mente  una  y  otra  vez,  y  se  sorprendio  de  no  haberla 
tenido  antes.  Ademas  de  eso,  la  breve  conversation  que  habia  tenido  con 
Osmond  media  hora  antes  era  un  evidente  ejemplo  de  la  habilidad  que  el  tenia 
para  marchitar  todo  lo  que  tocaba,  para  echar  a  perder  para  ella  todo  aquello 
que  miraba.  Estaba  muy  bien  eso  de  empenarse  en  darle  una  prueba  de  lealtad, 
pero  lo  cierto  era  que  el  mero  hecho  de  saber  que  el  esperaba  algo  provocaba 


en  ella  una  reaction  en  contra.  Era  como  si  Osmond  llevara  consigo  el  mal  de 
ojo,  como  si  su  presencia  fuera  la  peste  y  su  favor  una  desgracia.  ^Era  culpa  de 
el,  o  solo  de  la  profunda  desconfianza  que  ella  habia  desarrollado  hacia  su 
persona?  Dicha  desconfianza  era  el  resultado  mas  evidente  de  su  corta  vida  de 
casados;  se  habia  abierto  un  abismo  entre  ellos  por  encima  del  cual  se  miraban 
con  ojos  que  eran  una  declaration  por  ambas  partes  de  la  deception  que  se 
habian  llevado.  Era  un  enfrentamiento  extrano,  del  tipo  que  Isabel  jamas  se 
habria  imaginado,  en  el  que  el  principio  vital  para  uno  se  convertia  en  algo 
despreciable  para  el  otro.  No  era  culpa  de  ella,  porque  no  habia  buscado 
decepcionarle;  tan  solo  lo  habia  admirado  y  creido  en  el.  Habia  dado  los 
primeros  pasos  con  la  mayor  confianza,  pero  de  pronto  habia  descubierto  que 
el  panorama  infinito  de  la  vida  que  se  desplegaba  ante  ella  no  era  mas  que  un 
callejon  oscuro  y  angosto  con  una  pared  ciega.  En  lugar  de  conducir  a  las 
cumbres  de  la  felicidad,  desde  las  que  el  mundo  pareceria  estar  a  los  pies  de 
uno,  al  que  podria  mirar  desde  arriba  con  una  sensacion  de  jubilo  y  ventaja 
para  juzgar,  elegir  y  compadecer,  conducia  al  abismo,  a  un  mundo  de 
restricciones  y  depresiones  en  el  que  el  sonido  de  otras  vidas,  mas  libres  y 
relajadas,  se  oia  como  si  procediera  de  arriba,  agudizando  la  sensacion  de 
fracaso.  Lo  que  ensombrecia  su  mundo  era  la  fuerte  desconfianza  que  sentia 
hacia  su  marido.  Se  trataba  de  un  sentimiento  que  era  facil  de  senalar  pero  no 
tanto  de  explicar,  y  de  un  caracter  tan  complejo  que  habia  necesitado  mucho 
tiempo  y  aun  mas  sufrimiento  hasta  alcanzar  su  actual  grado  de  perfection. 
Para  Isabel  sufrir  era  un  estado  activo;  no  era  un  estremecimiento,  un 
momento  de  estupor  o  de  desesperacion,  sino  una  entrega  apasionada  al 
pensamiento,  a  la  especulacion,  a  reaccionar  ante  cualquier  presion.  No 
obstante,  se  enorgullecia  de  haber  guardado  para  si  misma  el  secreto  del 
fracaso  de  su  fe,  de  que  nadie  lo  sospechara  a  exception  de  Osmond.  Si,  el  lo 
sabia,  y  hasta  habia  veces  que  a  Isabel  le  parecia  que  disfrutaba  sabiendolo. 
Habia  ocurrido  de  forma  gradual,  pues  Isabel  no  habia  comenzado  a  alarmarse 
despues  del  primer  ano  de  su  vida  en  comun,  que  en  un  principio  habia  sido 
intima  y  admirable.  Entonces  habian  empezado  a  agolparse  las  sombras,  como 
si  Osmond,  de  forma  deliberada  y  casi  maligna,  hubiese  ido  apagando  las 
luces  una  a  una.  Al  principio  la  oscuridad  era  tenue  e  imprecisa,  e  Isabel 
todavia  podia  moverse  por  ella.  Pero  se  fue  haciendo  cada  vez  mas  profunda  y, 
aunque  de  vez  en  cuando  se  despejaba,  siempre  quedaban  ciertos  rincones  del 
radio  de  vision  de  Isabel  que  eran  de  un  negro  impenetrable.  Esas  sombras  no 
emanaban  de  su  propia  mente,  de  eso  estaba  segura,  porque  habia  hecho  todo 
lo  posible  para  ser  justa  y  afable,  para  no  ver  mas  que  la  verdad.  Eran  una 
parte,  una  especie  de  creation  y  consecuencia,  de  la  sola  presencia  de  su 
marido.  No  eran  sus  fechorias  ni  sus  vilezas;  Isabel  no  lo  acusaba  de  nada... 
salvo  de  una  cosa,  que  no  era  un  crimen.  No  sabia  de  nada  malo  que  hubiera 
hecho,  no  era  violento  ni  cruel:  simplemente  creia  que  el  la  odiaba.  Eso  era  lo 


unico  de  lo  que  lo  acusaba,  y  lo  mas  triste  de  todo  era  precisamente  que  no  se 
trataba  de  ningun  crimen,  porque  de  haberlo  sido  ella  podria  haber  encontrado 
alguna  forma  de  reparation.  Osmond  habia  descubierto  que  ella  era  muy 
distinta  a  como  habia  supuesto  que  seria.  A1  principio  habia  creido  que  podria 
cambiarla,  e  Isabel  habia  intentado  ser  como  el  queria.  Pero,  al  fin  y  al  cabo, 
ella  era  ella. . .  y  eso  era  algo  que  no  podia  evitar.  Ya  no  valia  la  pena  intentar 
fingir  o  ponerse  alguna  mascara  o  vestimenta,  porque  Osmond  ya  la  conocia  y 
habia  tornado  su  decision.  Ella  no  le  tenia  miedo,  ni  temia  que  le  pudiese  hacer 
dano,  puesto  que  el  resentimiento  que  sentia  hacia  ella  no  era  de  ese  tipo.  Si 
podia  evitarlo,  el  nunca  le  daria  ningun  pretexto  ni  cometeria  ninguna 
equivocation.  Al  escrutar  el  futuro  con  la  mirada  seca  y  fija,  Isabel  se  dio 
cuenta  de  que  el  tenia  las  de  ganar,  porque  ella  si  que  le  daria  muchos 
pretextos  y  a  menudo  cometeria  equivocaciones.  Habia  veces  que  casi  se 
compadecia  de  el  porque,  si  bien  no  habia  sido  su  intention  enganarlo,  era 
consciente  de  lo  mucho  que  debia  de  haberlo  hecho  en  realidad.  Habia  tratado 
de  pasar  desapercibida  cuando  se  habian  conocido;  se  habia  empequenecido, 
fingiendo  ser  menos  de  lo  que  en  verdad  era.  Eso  habia  ocurrido  porque  estaba 
bajo  la  influencia  del  extraordinario  hechizo  que  el,  por  su  parte,  se  habia 
esforzado  en  crear.  Osmond  no  habia  cambiado,  ni  durante  el  ano  que  la  habia 
cortejado  habia  fingido  mas  que  ella,  pero  entonces  Isabel  solo  habia  visto  la 
mitad  de  su  verdadero  caracter,  de  la  misma  manera  que  se  veia  el  disco  de  la 
luna  cuando  estaba  parcialmente  oculto  por  la  sombra  de  la  tierra.  Ahora  ya 
veia  la  luna  llena,  el  hombre  completo.  Ella  habia  permanecido  quieta,  por  asi 
decirlo,  para  que  el  tuviera  el  campo  libre,  pero  aun  asi  habia  confundido  la 
parte  por  el  todo. 

jAh,  habia  caido  por  completo  bajo  aquel  hechizo!  Y  no  se  habia 
desvanecido,  sino  que  seguia  ahi,  pues  Isabel  todavia  sabia  muy  bien  que  era 
lo  que  hacia  a  Osmond  tan  encantador  cuando  decidia  serlo.  Habia  querido 
serlo  cuando  la  habia  cortejado  y,  como  ella  queria  que  la  hechizasen,  no  era 
de  extranar  que  lo  hubiese  conseguido.  Lo  habia  conseguido  porque  habia  sido 
sincero;  eso  era  algo  que  ni  siquiera  ahora  Isabel  podia  negarle.  La  admiraba  y 
le  habia  dicho  por  que:  porque  era  la  mujer  mas  imaginativa  que  habia 
conocido  jamas.  Bien  podria  haber  sido  verdad,  pues  durante  esos  meses  su 
imagination  habia  construido  un  mundo  hecho  de  cosas  insustanciales.  Habia 
concebido  una  idea  mucho  mas  maravillosa  de  lo  que  el  era  en  realidad, 
alimentada  por  sus  sentidos  hechizados  y  por  esa  fantasia  suya  que  habia 
estado  tan  agitada.  No  habia  interpretado  bien  a  Osmond.  Se  habia  dejado 
llevar  por  una  serie  de  rasgos  de  este  que  la  habian  impresionado,  y  en  los  que 
habia  creido  ver  a  una  persona  excepcional.  El  hecho  de  que  fuese  pobre  y 
estuviese  solo,  y  aun  asi  mantuviese  ese  aire  de  nobleza,  era  lo  que  habia 
despertado  su  interes  y  habia  parecido  brindarle  la  oportunidad  que  ella 
buscaba.  Habia  visto  a  Osmond  rodeado  por  un  aura  de  indefinible  belleza... 


en  su  situation,  en  su  mente,  en  su  rostro.  A1  mismo  tiempo  habia  percibido  su 
indefension  y  pasividad,  pero  dicha  constatacion  habia  adoptado  la  forma  de 
una  ternura  que  era  la  esencia  misma  del  respeto.  El  era  como  un  navegante 
esceptico  que  paseara  por  la  playa  mientras  esperaba  a  que  subiese  la  marea, 
mirando  hacia  el  horizonte  pero  sin  decidirse  a  hacerse  a  la  mar.  Todo  eso  era 
lo  que  habia  dado  a  Isabel  la  oportunidad  que  anhelaba.  Ella  botaria  su  barco, 
ella  seria  su  providencia,  ella  estaria  encantada  de  amarle.  Y  lo  habia  amado, 
se  habia  entregado  a  el  con  ansia  y  pasion,  en  parte  por  lo  que  veia  en  el,  pero 
tambien  por  lo  que  ella  le  aportaba  y  por  lo  que  podria  enriquecerlo  con  su 
entrega.  A1  rememorar  la  pasion  de  aquellas  semanas,  se  dio  cuenta  de  que 
habia  algo  de  maternal  en  ella:  la  felicidad  de  una  mujer  que  estaba 
contribuyendo  a  algo,  que  llegaba  con  las  manos  llenas.  Pero  ahora  veia  con 
claridad  que,  de  no  haber  tenido  dinero,  nunca  lo  habria  hecho.  Y  entonces 
recordo  al  pobre  senor  Touchett,  que  descansaba  bajo  tierra  inglesa,  jel 
benefactor  de  su  infinita  afliccion!  Porque  esa  y  no  otra  era  la  increible 
realidad.  En  el  fondo,  su  dinero  habia  sido  una  carga  para  ella,  como  una  losa 
sobre  su  mente,  desbordandola  con  el  deseo  de  transferir  su  peso  a  otra 
conciencia,  a  otro  receptaculo  mejor  preparado.  ^Que  podria  aliviarle  mas  la 
conciencia  que  entregarselo  al  hombre  de  gusto  mas  refinado  del  mundo?  A 
menos  que  lo  hubiese  donado  a  un  hospital,  no  habia  nada  mejor  que  pudiese 
hacer  con  el,  y  no  habia  institution  de  caridad  que  le  interesase  mas  que 
Gilbert  Osmond.  El  utilizaria  su  fortuna  de  un  modo  que  ayudaria  a  Isabel  a 
tener  mejor  concepto  de  ese  dinero,  y  que  eliminaria  del  mismo  cierta 
vulgaridad  inherente  a  la  buena  suerte  de  recibir  una  herencia  inesperada.  No 
existia  delicadeza  alguna  en  el  hecho  de  heredar  setenta  mil  libras;  toda  la 
delicadeza  residia  en  que  el  senor  Touchett  se  las  hubiera  dejado  a  ella.  Pero 
casarse  con  Gilbert  Osmond  y  entregarle  esa  suma...  eso  si  implicaria  cierta 
delicadeza  por  parte  de  ella.  Tambien  supondria  menos  por  parte  de  Osmond, 
pero  eso  ya  era  asunto  de  el,  y  si  la  amaba  de  verdad  no  le  importaria  que 
fuese  rica.  ^Acaso  no  habia  tenido  el  valor  de  decirle  a  Isabel  que  se  alegraba 
de  que  lo  fuese? 

A  Isabel  le  ardieron  las  mejillas  cuando  se  pregunto  si  en  realidad  no  se 
habria  casado  sobre  la  base  de  una  enganosa  teoria,  tan  solo  pensando  en  hacer 
algo  positivo  con  su  dinero.  No  obstante,  se  respondio  enseguida  que  eso  solo 
era  la  mitad  de  la  historia.  Tambien  habia  sido  porque  la  habia  invadido  cierto 
fervor,  provocado  porque  creia  que  el  afecto  de  el  era  sincero  y  porque  le 
encantaban  sus  cualidades  personales.  Osmond  era  mejor  que  cualquier  otro. 
Esa  suprema  conviction  habia  llenado  la  vida  de  Isabel  durante  meses,  y 
todavia  le  quedaba  la  suficiente  para  demostrarle  que  no  podria  haber  actuado 
de  otra  manera.  El  mejor  organismo  masculino  — en  el  sentido  de  la  sutileza — 
que  habia  conocido  jamas  habia  pasado  a  ser  de  su  propiedad,  y  en  un 
principio,  el  hecho  de  que  solo  tuviera  que  alargar  las  manos  y  sentir  su 


contacto  constituia  para  ella  un  acto  de  devotion.  No  se  habia  equivocado  con 
respecto  a  la  belleza  de  la  mente  de  Osmond,  pues  ya  conotia  perfectamente 
ese  organo  suyo.  Habia  vivido  con  el,  casi  habia  vivido  en  su  interior:  parecia 
haberse  convertido  en  su  morada.  Si  se  habia  dejado  atrapar  era  porque 
Osmond  habia  tenido  mano  firme  para  ello;  tal  vez  mereciera  la  pena  hacer 
una  reflexion.  Isabel  no  habia  encontrado  mente  mas  ingeniosa,  mas  flexible, 
mas  cultivada,  mas  entrenada  para  la  realization  de  admirables  ejercicios,  pero 
ahora  se  las  tenia  que  ver  precisamente  con  ese  mismo  y  exquisito 
instrumento.  Le  sobrevino  una  enorme  congoja  cuando  penso  en  la  magnitud 
de  la  deception  que  el  debia  de  haber  sufrido,  tanta  que,  dadas  las 
circunstancias,  incluso  la  asombraba  que  no  la  odiara  aun  mas.  Recordaba 
muy  bien  la  primera  muestra  que  el  habia  dado  de  ese  odio,  que  habia  sido 
como  el  timbre  que  anunciaba  que  se  iba  a  levantar  el  telon  del  verdadero 
drama  de  sus  vidas.  Un  dia  el  le  habia  dicho  que  tenia  demasiadas  ideas,  y  que 
deberia  librarse  de  ellas.  Ya  se  lo  habia  dicho  antes  de  que  se  casaran,  pero 
entonces  Isabel  no  habia  caido  en  la  cuenta,  y  solo  lo  habia  recordado  con 
posterioridad.  Esa  segunda  vez  si  que  lo  habia  captado  enseguida,  porque  el  se 
lo  habia  dicho  en  serio.  Las  palabras  de  Osmond  habian  sonado  insignificantes 
al  pronunciarlas,  pero,  a  la  luz  de  su  cada  vez  mas  profunda  experiencia,  a 
Isabel  le  habian  parecido  portentosas.  Osmond  se  lo  habia  dicho  totalmente  en 
serio:  le  habria  gustado  que  ella  no  tuviese  nada  propio,  salvo  su  hermoso 
aspecto.  Isabel  sabia  que  tenia  demasiadas  ideas,  incluso  mas  de  las  que  el  se 
figuraba,  muchas  mas  de  las  que  le  habia  expresado  cuando  el  le  habia  pedido 
la  mano.  Si,  Isabel  habia  sido  hipocrita  por  la  sencilla  razon  de  que  Osmond  le 
gustaba  mucho.  Tenia  demasiadas  ideas  que  se  reservaba  para  si  misma,  pero, 
al  fin  y  al  cabo,  para  eso  se  casaba  uno,  para  compartirlas  con  la  otra  persona. 
No  se  podian  arrancar  de  raiz,  aunque  sin  duda  se  podian  reprimir  teniendo 
mucho  cuidado  en  no  manifestarlas.  No  obstante,  la  cuestion  no  era  que  a 
Osmond  no  le  gustara  que  ella  tuviese  opiniones,  eso  no  era  lo  importante. 
Isabel  no  tenia  ninguna  que  no  hubiese  estado  dispuesta  a  sacrificar  en  aras  de 
la  satisfaction  de  sentirse  amada  por  haberlo  hecho.  Pero  a  lo  que  se  habia 
referido  Osmond  era  a  todo  el  conjunto:  al  caracter  de  Isabel,  a  su  forma  de 
sentir,  a  su  propio  juicio.  Eso  era  lo  que  ella  se  habia  reservado,  lo  que  el  no 
habia  conocido  hasta  que  se  habia  encontrado  con  ello  frente  a  frente  y  con  la 
puerta  cerrada  a  sus  espaldas.  Isabel  tenia  cierta  manera  de  ver  la  vida  que  el 
se  tomaba  como  una  ofensa  personal.  Bien  sabia  el  cielo  que  ahora,  al  menos, 
se  trataba  de  una  manera  muy  humilde  y  complaciente.  Lo  extrano  era  que  ella 
no  hubiese  sospechado  desde  el  principio  que  la  manera  de  ver  la  vida  de  el 
fuese  tan  diferente.  Le  habia  parecido  tan  amplia,  tan  ilustrada,  tan  propia  de 
un  hombre  honrado  y  de  un  caballero.  ^No  le  habia  asegurado  el  que  carecia 
de  supersticiones  y  de  aburridas  limitaciones,  de  que  sus  prejuicios  habian 
perdido  toda  lozania?  ^No  tenia  todo  el  aspecto  de  ser  un  hombre  que  vivia 


libremente  en  el  mundo,  indiferente  a  cualquier  consideration  insignificante, 
tan  solo  interesado  en  la  verdad  y  la  sabiduria,  y  convencido  de  que  dos 
personas  inteligentes  deblan  buscarlas  juntos  y,  las  encontrasen  o  no,  al  menos 
obtener  algo  de  felicidad  durante  la  busqueda?  El  le  habla  dicho  que  le 
encantaba  lo  conventional,  pero  en  cierto  sentido  dicha  afirmacion  resultaba 
muy  noble.  Era  por  eso,  por  su  amor  a  la  armonla,  al  orden,  a  la  decencia  y  a 
todo  lo  mas  solemne  de  la  vida,  por  lo  que  ella  habla  decidido  libremente 
acompanarlo,  y  la  advertencia  de  el  no  habla  parecido  contener  ningun  mal 
presagio.  Pero,  conforme  hablan  pasado  los  meses  y  ella  lo  habla  seguido  aun 
mas  alia,  el  la  habla  conducido  hasta  su  propia  morada,  y  fue  entonces  cuando 
Isabel  se  habla  dado  cuenta  de  donde  estaba  en  realidad. 

Isabel  revivio  de  nuevo  el  terror  lleno  de  incredulidad  que  le  habia 
producido  captar  las  verdaderas  dimensiones  de  aquel  lugar.  Desde  entonces 
vivla  entre  esas  cuatro  paredes,  que  la  rodearlan  el  resto  de  su  vida.  Era  la  casa 
de  la  oscuridad,  de  la  vacuidad,  de  la  asfixia.  La  hermosa  mente  de  Osmond 
no  le  proporcionaba  luz  ni  aire;  de  hecho,  mas  bien  parecla  asomarse  por  una 
pequena  ventana  desde  las  alturas  y  burlarse  de  ella.  Por  supuesto,  no  se 
trataba  de  un  sufrimiento  flsico,  pues  para  eso  podrla  haber  remedio.  Isabel 
podia  ir  y  venir  a  su  antojo,  tenia  plena  libertad,  y  su  marido  era  muy  educado 
con  ella.  Pero  el  se  tomaba  a  si  mismo  tan  en  serio  que  resultaba  espantoso. 
Por  debajo  de  toda  su  cultura,  su  inteligencia,  su  amenidad,  su  bondad,  su 
tranquilidad,  su  conocimiento  de  la  vida,  yacia  escondido  su  egolsmo  como 
una  serpiente  en  un  campo  de  flores.  Ella  le  habia  tornado  en  serio,  pero  no 
hasta  ese  punto.  ^Como  podrla  haberlo  hecho,  cuando  habia  conocido  a  un 
Osmond  mejor?  Ella  tenia  que  pensar  de  el  como  el  pensaba  de  si  mismo: 
como  el  mejor  caballero  de  Europa.  As!  lo  habia  considerado  al  principio,  y  de 
hecho  esa  era  la  razon  por  la  que  se  habia  casado  con  el.  Pero,  cuando 
comenzo  a  ver  todo  lo  que  eso  implicaba,  se  echo  atras,  porque  habla  mas  en 
ese  vinculo  de  lo  que  ella  habia  querido  suscribir.  Implicaba  un  soberano 
desprecio  por  todos,  salvo  por  tres  o  cuatro  personas  de  position  muy  elevada 
a  las  que  Osmond  envidiaba,  asi  como  por  todo,  salvo  por  media  docena  de 
ideas  propias.  Tampoco  era  que  Isabel  tuviese  nada  que  objetar  a  eso,  y  habria 
seguido  avanzando  a  su  lado  durante  un  largo  trecho,  pues  de  esa  manera  el  le 
mostraba  tanto  de  la  bajeza  y  mezquindad  de  la  vida,  le  abria  tanto  los  ojos  a 
la  estupidez,  la  depravation  y  la  ignorancia  de  la  humanidad,  que  Isabel  habla 
quedado  debidamente  impresionada  por  la  infinita  vulgaridad  de  todo  y 
valoraba  la  virtud  de  conseguir  que  no  le  salpicara  a  uno.  Pero,  al  parecer, 
resultaba  que  al  final  era  para  ese  mundo  bajo  e  innoble  para  el  que  habia  que 
vivir;  nunca  habia  que  perderlo  de  vista,  pero  no  para  iluminarlo,  convertirlo  o 
redimirlo,  sino  para  extraer  de  el  el  convencimiento  de  la  propia  superioridad 
de  uno  mismo.  Por  un  lado,  era  un  mundo  despreciable,  pero  por  otro  te 
ofrecia  el  patron  por  el  que  medirte.  Osmond  habia  hablado  a  Isabel  de  su 


renuncia,  de  su  indiferencia,  de  la  facilidad  con  que  habia  prescindido  de  las 
habituales  ayudas  para  triunfar,  y  a  ella  todo  eso  le  habia  parecido  admirable. 
Lo  habia  considerado  un  ejemplo  de  grandiosa  indiferencia  y  de  exquisita 
independencia.  Pero  en  realidad  la  indiferencia  era  la  ultima  de  las  cualidades 
de  Osmond,  pues  Isabel  nunca  habia  visto  a  nadie  que  estuviese  tan  pendiente 
de  los  demas.  Ella  podia  reconocer  sin  ambages  que  el  mundo  siempre  le  habia 
interesado,  y  que  el  estudio  de  sus  congeneres  era  su  mayor  y  constante 
pasion.  No  obstante,  no  le  habria  importado  renunciar  a  toda  su  curiosidad  y 
simpatias  con  tal  de  disfrutar  de  una  vida  propia,  siempre  que  la  persona 
implicada  la  hubiese  podido  convencer  de  que  con  ello  saldria  ganando.  A1 
menos  tal  era  su  conviccion  en  esos  momentos,  y  sin  duda  de  esa  manera  todo 
habria  sido  mas  facil  que  tener  que  preocuparse  por  la  sociedad  del  modo  en 
que  Osmond  lo  hacia. 

El  era  incapaz  de  vivir  sin  la  sociedad,  e  Isabel  habia  terminado  por  darse 
cuenta  de  que  en  realidad  nunca  habia  podido.  No  habia  dejado  de  observarla 
desde  su  ventana  incluso  cuando  parecia  estar  mas  distante  de  ella.  Osmond 
tenia  su  ideal,  del  mismo  modo  que  Isabel  habia  intentado  tener  el  suyo;  pero 
resultaba  muy  extrano  ver  de  que  formas  tan  distintas  buscaban  las  personas  la 
justicia.  El  ideal  de  Osmond  era  un  concepto  de  alta  prosperidad  y  propiedad, 
de  una  vida  aristocratica  que,  como  Isabel  veia  ahora  con  claridad,  el  creia 
haber  llevado  siempre,  al  menos  en  esencia.  Nunca  habia  renunciado  a  el  ni 
siquiera  durante  una  hora;  nunca  se  habria  recuperado  de  la  vergiienza  de 
hacerlo.  De  nuevo  no  habia  nada  malo  en  eso,  y  ella  tambien  podria  haber 
estado  de  acuerdo,  pero  el  problema  estaba  en  que  ambos  atribuian  ideas  muy 
diferentes,  asociaciones  y  deseos  muy  distintos,  a  las  mismas  formulas.  El 
concepto  que  Isabel  tenia  de  la  vida  aristocratica  consistia  sencillamente  en  la 
union  de  un  gran  conocimiento  con  una  gran  libertad;  el  conocimiento  te 
otorgaba  un  sentido  del  deber  y  la  libertad  un  sentido  del  disfrute.  Pero  para 
Osmond  era  en  conjunto  una  cuestion  de  formas,  una  actitud  consciente  y 
calculada.  A  el  le  gustaba  lo  antiguo,  lo  consagrado,  lo  transmitido;  a  ella 
tambien,  pero  se  reservaba  el  derecho  de  utilizarlo  a  su  antojo.  El  sentia  una 
enorme  estima  por  la  tradicion;  le  habia  dicho  en  una  ocasion  que  no  habia 
nada  mejor  que  tener  tradiciones  y  que,  si  uno  sufria  la  desgracia  de  carecer  de 
ellas,  debia  intentar  conseguirlas  de  inmediato.  Isabel  sabia  que  lo  que  habia 
querido  decir  era  que  ella  no  tenia  tradiciones,  mientras  que  el  estaba  mucho 
mejor  provisto,  aunque  Isabel  nunca  habia  conseguido  averiguar  de  donde 
habia  sacado  el  las  suyas.  No  obstante,  Osmond  poseia  una  gran  coleccion  de 
ellas;  de  eso  no  cabia  la  menor  duda,  como  Isabel  comenzo  a  comprobar  al 
poco  de  casarse.  Lo  importante  era  actuar  de  acuerdo  con  las  mismas,  y  esa 
importancia  no  solo  le  concernia  a  el,  sino  tambien  a  ella.  Isabel  tenia  la  vaga 
conviccion  de  que,  para  que  unas  tradiciones  pudieran  servir  a  otra  persona  a 
la  que  no  le  pertenecieran,  estas  habian  de  ser  de  un  orden  muy  superior.  Pero 


aim  asi  consintio  a  seguir  esa  indication  de  que  ella  tambien  debia  marchar  al 
son  de  esa  solemne  musica  que  emanaba  de  unas  epocas  ignotas  del  pasado  de 
su  marido;  ella,  que  en  los  ultimos  tiempos  se  habla  movido  con  un  paso  tan 
libre,  tan  poco  metodico,  tan  sinuoso,  tan  opuesto  al  procesional.  Habla  ciertas 
cosas  que  ambos  deblan  hacer,  cierta  postura  que  deblan  adoptar,  ciertas 
personas  a  las  que  deblan  conocer  y  otras  a  las  que  no.  Cuando  Isabel  vio  que 
ese  rlgido  sistema  se  cerraba  en  torno  suyo,  por  mas  que  estuviera  drapeado 
con  bonitos  tapizados,  comenzo  a  poseerla  esa  sensation  de  oscuridad  y 
asfixia  de  la  que  he  hablado.  Se  sintio  encerrada  y  rodeada  por  un  intenso  olor 
a  moho  y  putrefaction.  Se  habla  resistido,  por  supuesto;  al  principio  con 
humor,  ironla,  carino;  despues,  conforme  la  situation  fue  empeorando,  con 
ansia,  pasion,  suplica.  Habla  suplicado  en  pro  de  la  libertad,  de  hacer  lo  que 
ambos  quisieran,  de  no  preocuparse  por  el  aspecto  ni  la  catalogacion  de  su 
vida:  en  pro  de  otros  instintos  y  anhelos,  de  otro  ideal  bien  distinto. 

Fue  entonces  cuando  la  verdadera  personalidad  de  su  marido,  al  sentirse 
atacado  como  nunca,  salio  a  la  luz  y  se  irguio  ante  ella.  Respondio  a  cuanto  le 
habla  dicho  solo  con  desprecio,  e  Isabel  se  dio  cuenta  de  que  se  avergonzaba 
de  ella  hasta  llmites  indescriptibles.  ^Que  pensaba  de  ella...  que  era  baja, 
vulgar,  innoble?  Cuando  menos,  ahora  sabla  que  carecla  de  tradiciones. 
Osmond  no  habla  previsto  que  ella  fuese  a  manifestar  semejante  simpleza;  sus 
ideas  y  sentimientos  pareclan,  como  mucho,  dignos  de  un  periodico  radical  o 
de  un  predicador  unitario.  Pero  la  verdadera  ofensa,  como  Isabel  termino  por 
percibir,  radicaba  en  el  hecho  de  que  ella  tuviese  una  mente  con  ideas  propias. 
La  mente  de  ella  habia  de  ser  de  el,  habia  de  estar  unida  a  la  suya  como  un 
pequeno  jardincillo  a  un  gran  coto  de  caza.  El  rastrillaria  la  tierra  con  suavidad 
y  regaria  las  flores;  el  arrancaria  las  malas  hierbas  y  de  vez  en  cuando 
recogeria  un  ramillete.  Seria  una  bonita  propiedad  para  un  terrateniente  con 
grandes  posesiones.  Osmond  no  queria  que  ella  fuese  estupida.  Por  el 
contrario,  si  la  apreciaba  era  precisamente  porque  era  inteligente.  Pero 
esperaba  que  su  inteligencia  estuviese  por  completo  a  su  servicio  y,  lejos  de 
desear  que  su  entendimiento  fuese  nulo,  se  enorgullecia  de  que  fuese  tan 
receptiva.  Esperaba  que  su  esposa  sintiera  con  el  y  por  el,  que  hiciese  suyas 
sus  opiniones,  sus  ambiciones,  sus  preferencias,  e  Isabel  se  vio  obligada  a 
reconocer  que  eso  tampoco  era  una  gran  insolencia  por  parte  de  un  hombre  tan 
completo  y  de  un  marido  tan  carinoso,  al  menos  a  su  peculiar  estilo.  Pero 
habia  ciertas  cosas  que  ella  nunca  podria  aceptar.  Para  empezar,  habia  algunas 
que  eran  repugnantes  y  sucias.  Isabel  no  era  ninguna  hija  de  puritanos,  pero 
aun  asi  creia  en  cosas  como  la  castidad  e  incluso  la  decencia.  Las  creencias  de 
Osmond,  por  el  contrario,  parecian  ir  mucho  mas  alia  de  eso,  y  algunas  de  sus 
tradiciones  hacian  que  Isabel  tuviera  que  recogerse  aun  mas  las  faldas.  ^Acaso 
todas  las  mujeres  tenian  amantes?  ^Todas  mentian  e  incluso  las  mejores  tenian 
precio?  ^Solo  habia  tres  o  cuatro  que  no  enganaban  a  sus  maridos?  Cuando 


Isabel  oia  tales  cosas,  sentia  mayor  desprecio  por  ellas  que  por  los  cotilleos  de 
pueblo,  un  desprecio  que  se  mantuvo  fresco  incluso  en  un  ambiente  tan 
viciado.  Estaba  la  mancha  de  su  cunada,  pero  ^es  que  su  marido  solo  se  basaba 
en  la  condesa  Gemini  para  emitir  tales  juicios?  Dicha  dama  mentia  muy  a 
menudo,  y  habia  practicado  enganos  que  no  eran  solo  verbales.  Ya  era  bastante 
que  esos  hechos  formasen  parte  de  las  tradiciones  de  Osmond:  no  habia 
necesidad  de  generalizarlos  de  forma  tan  amplia.  Fue  el  desprecio  de  Isabel 
por  sus  supuestos  lo  que  hizo  que  el  se  irguiera  ante  ella.  Osmond  sentia  un 
gran  desprecio  por  muchas  cosas,  y  resultaba  apropiado  que  su  esposa 
estuviese  igual  de  bien  equipada;  pero  que  ella  dirigiese  la  luz  candente  de  su 
desden  hacia  las  ideas  de  su  marido  era  un  riesgo  que  no  estaba  dispuesto  a 
aceptar.  Osmond  penso  que  deberia  haber  moldeado  las  emociones  de  Isabel 
antes  de  que  llegaran  a  ese  punto,  y  a  esta  no  le  costo  nada  imaginar  como  le 
habrian  ardido  las  orejas  a  su  marido  al  descubrir  que  se  habia  confiado 
demasiado.  Cuando  tenias  una  esposa  que  te  provocaba  tal  sensacion,  no  te 
quedaba  mas  remedio  que  odiarla. 

Isabel  estaba  profundamente  convencida  de  que  ese  sentimiento  de  odio, 
que  al  principio  habia  servido  a  Osmond  de  refugio  y  solaz,  se  habia 
convertido  en  la  principal  ocupacion  y  consuelo  de  su  vida.  Era  un  sentimiento 
muy  intenso  porque  era  sincero,  sobre  todo  despues  de  que  Osmond  tuviera  la 
revelacion  de  que,  a  fin  de  cuentas,  ella  podria  prescindir  de  el.  Si  a  la  propia 
Isabel  dicha  idea  le  habia  causado  un  gran  sobresalto,  y  en  un  principio  le 
habia  parecido  una  especie  de  infidelidad,  una  predisposition  a  mancillarse 
ella  tambien,  ^cual  no  seria  la  magnitud  del  efecto  que  habria  tenido  en  el?  La 
respuesta  era  muy  sencilla:  Osmond  la  despreciaba;  ella  no  tenia  tradiciones, 
solo  las  miras  morales  de  un  pastor  unitario.  jLa  pobre  Isabel,  que  nunca  habia 
sido  capaz  de  entender  el  unitarismo!  Esa  era  la  certeza  con  la  que  llevaba 
algun  tiempo  viviendo  y  que  ya  habia  dejado  de  sopesar.  ^Que  le  aguardaba 
ahora,  que  le  deparaba  su  futuro  conyugal?  Esa  era  la  pregunta  que  se  hacia 
constantemente.  ^Que  iba  a  hacer  ella...  o  que  deberia  hacer?  ?Aque  conducia 
que  un  hombre  odiase  a  su  mujer?  Ella  no  le  odiaba,  de  eso  estaba  segura, 
pues  de  vez  en  cuando  sentia  el  arrebato  de  darle  alguna  agradable  sorpresa. 
No  obstante,  a  menudo  se  sentia  asustada,  y  era  entonces  cuando  le  venia  la 
idea,  como  ya  he  apuntado,  de  que  era  ella  la  que  lo  habia  enganado  al 
principio  de  conocerse.  En  cualquier  caso,  su  matrimonio  era  extrano,  y  su 
vida  horrible.  Hasta  esa  manana  el  apenas  le  habia  hablado  durante  una 
semana  entera,  y  habia  mantenido  una  actitud  tan  seca  como  un  fuego 
consumido.  Ella  sabia  que  habia  una  razon  concreta  para  eso:  estaba 
disgustado  porque  Ralph  Touchett  se  hubiese  quedado  en  Roma.  Pensaba  que 
Isabel  veia  demasiado  a  su  primo,  y  hasta  le  habia  dicho  una  semana  antes  que 
era  indecente  que  fuese  a  visitarlo  a  su  hotel.  Le  habria  dicho  aun  mas  si  la 
invalidez  de  Ralph  no  hubiese  convertido  en  algo  brutal  cualquier  acusacion 


que  hubiera  podido  hacer  contra  el,  pero  tener  que  contenerse  solo  habla 
servido  para  hacer  aun  mayor  su  disgusto.  Isabel  vela  todo  eso  con  la  misma 
claridad  con  que  vela  la  hora  en  la  esfera  del  reloj  de  enfrente.  Era 
perfectamente  consciente  de  que  el  interes  que  sentla  por  su  primo  provocaba 
la  ira  de  su  marido  tanto  como  si  se  hubiese  visto  obligado  a  encerrarla  en  su 
habitacion...  lo  cual,  estaba  segura,  era  lo  que  le  gustarla  hacer.  Isabel  crela 
sinceramente  que,  en  general,  su  actitud  no  era  desafiante,  pero  desde  luego 
tampoco  podia  fingir  que  Ralph  le  era  indiferente.  Estaba  convencida  de  que 
se  estaba  muriendo  y  de  que  ya  no  volverla  a  verlo,  y  eso  despertaba  en  ella 
una  ternura  hacia  el  como  jamas  habla  sentido  antes.  Nada  le  producla  ya 
ningun  placer.  ^Como  podia  sentir  algun  placer  una  mujer  que  sabia  que  habla 
tirado  su  vida  por  la  borda?  Tenia  un  constante  peso  en  el  corazon,  y  lo  vela 
todo  bajo  una  luz  llvida.  Pero  las  visitas  a  Ralph  eran  una  antorcha  en  la 
oscuridad,  pues  durante  la  hora  que  pasaban  juntos  el  dolor  que  sentla  por  si 
misma  se  convertia  de  algun  modo  en  dolor  por  el.  En  esos  momentos  sentla 
como  si  Ralph  fuera  su  hermano.  Nunca  habla  tenido  un  hermano,  pero  si  lo 
hubiera  tenido,  y  si  ella  hubiese  estado  abrumada  por  los  problemas  y  el 
moribundo,  le  habrla  tenido  el  mismo  carino  que  le  tenia  a  Ralph.  Ah,  si;  si 
Gilbert  sentla  celos,  puede  que  tuviese  motivos,  pues  su  concepto  de  el  no 
mejoraba  despues  de  haber  estado  con  Ralph.  No  era  que  hablasen  de  el,  ni 
que  ella  se  quejara.  Nunca  lo  nombraban:  se  trataba  sencillamente  de  que 
Ralph  era  generoso  y  su  marido  no.  Habla  algo  en  la  conversacion  de  Ralph, 
en  su  sonrisa,  en  el  mero  hecho  de  que  estuviera  en  Roma,  que  hacia  que  el 
maldito  clrculo  alrededor  del  cual  caminaba  Isabel  se  ensanchara  de  pronto. 
Hacia  que  percibiera  lo  bueno  del  mundo,  que  sintiera  lo  que  podrla  haber  sido 
su  vida.  A1  fin  y  al  cabo,  Ralph  era  tan  inteligente  como  Osmond...  aparte  de 
ser  mucho  mejor  que  el.  Por  lo  tanto,  Isabel  consideraba  que  era  una 
demostracion  de  afecto  ocultarle  su  sufrimiento.  Se  lo  ocultaba  con  mucho 
cuidado,  y  mientras  hablaban  estaba  constantemente  cerrando  cortinas  y 
moviendo  pantallas.  De  pronto  revivio  — nunca  llego  a  morir  en  ella —  aquella 
manana  en  el  jardin  de  Florencia  en  la  que  Ralph  la  habla  advertido  con 
respecto  a  Osmond.  Solo  tenia  que  cerrar  los  ojos  y  volver  a  ver  el  lugar, 
volver  a  olr  su  voz,  volver  a  sentir  el  calido  y  dulce  aire.  ^Como  pudo  saberlo? 
Era  todo  un  misterio,  un  prodigio  de  sabiduria.  ^Acaso  era  tan  inteligente 
como  Gilbert?  Tenia  que  serlo,  y  mucho  mas,  para  haber  llegado  a  esa 
conclusion.  Gilbert  nunca  habia  sido  tan  profundo  ni  tan  justo.  Isabel  le  dijo 
entonces  a  Ralph  que,  al  menos  por  boca  por  ella,  nunca  sabria  si  tenia  razon 
en  su  advertencia;  y  eso  es  lo  que  procuraba  hacer  ahora.  Era  una  tarea  muy 
laboriosa,  pues  tenia  mucho  de  pasional,  exaltado  y  religioso.  A  veces  las 
mujeres  encuentran  su  religion  en  las  actividades  mas  extranas,  y  en  esos 
momentos  Isabel,  al  interpretar  un  papel  ante  su  primo,  tenia  la  sensacion  de 
estar  haciendole  un  favor.  Quiza  lo  habria  sido  si  por  un  solo  momento  hubiera 


logrado  enganarle.  Pero,  tal  y  como  estaban  las  cosas,  tal  favor  consistla 
basicamente  en  hacerle  creer  que  en  aquella  ocasion  Ralph  la  habla  herido 
mucho  y  que  lo  ocurrido  le  habla  puesto  en  evidencia,  pero,  como  ella  era  tan 
generosa  y  el  estaba  tan  enfermo,  no  le  guardaba  ningun  rencor,  e  incluso  tenia 
la  consideracion  de  no  restregarle  por  la  cara  lo  feliz  que  era.  Mientras  yacla 
en  el  sofa,  Ralph  sonrela  para  sus  adentros,  ante  tan  insolita  muestra  de 
consideracion,  pero  la  perdonaba  por  haberlo  perdonado.  Isabel  no  querla 
darle  el  disgusto  de  que  supiera  que  ella  era  infeliz;  eso  era  lo  importante,  y 
daba  igual  que  el  saberlo  hubiera  servido  para  demostrar  que  el  tenia  razon. 

Isabel  permanecio  durante  largo  tiempo  en  el  silencioso  salon  incluso 
despues  de  que  el  fuego  se  hubiese  extinguido.  No  era  de  temer  que  pasara 
frlo,  ya  que  se  hallaba  en  un  estado  febril.  Oyo  dar  los  cuartos  y  despues  las 
horas,  pero  en  su  vigilia  no  prestaba  atencion  al  tiempo.  Su  mente,  asaltada  por 
constantes  visiones,  mostraba  una  frenetica  actividad,  y  daba  igual  que  las 
visiones  le  llegaran  alii,  donde  las  recibla  sentada,  que  en  la  cama,  donde  solo 
fingiria  estar  descansando.  Como  he  dicho,  estaba  convencida  de  que  su 
actitud  no  era  desafiante,  y  no  habia  mejor  prueba  de  ello  que  el  hecho  de 
quedarse  alii  buena  parte  de  la  noche  intentando  convencerse  de  que  no  habia 
ninguna  razon  por  la  que  Pansy  no  debiera  casarse.  Cuando  el  reloj  dio  las 
cuatro  se  levanto.  Se  disponia  por  fin  a  acostarse,  pues  hacia  tiempo  que  la 
lampara  se  habia  apagado  y  las  velas  se  habian  consumido.  Pero,  incluso 
entonces,  se  detuvo  en  mitad  de  la  sala  y  se  quedo  contemplando  una  vision 
que  habia  vuelto  a  recordar:  la  de  su  marido  y  madame  Merle 
inadvertidamente  unidos  en  actitud  familiar. 


43 


Tres  noches  despues  de  aquello,  Isabel  llevo  a  Pansy  a  una  gran  fiesta  a  la 
que  Osmond,  que  nunca  asistia  a  bailes,  no  las  acompano.  Pansy  estaba  tan 
encantada  de  ir  a  un  bade  como  siempre;  no  iba  con  su  caracter  hacer 
generalizaciones,  y  no  habia  hecho  extensiva  a  otros  placeres  la  severa 
prohibition  que  le  habian  impuesto  sobre  los  amorosos.  Si  estaba  aguardando 
al  momento  oportuno  o  esperaba  poder  embaucar  a  su  padre,  Pansy  debia  de 
haber  previsto  que  lo  conseguiria.  No  obstante,  Isabel  consideraba  todo  eso 
muy  poco  probable;  mas  bien  parecia  que  Pansy  hubiese  decidido 
sencillamente  ser  una  buena  chica.  Nunca  habia  tenido  una  ocasion  tan 
propicia,  y  ella  apreciaba  las  grandes  ocasiones  como  correspondia.  Se 
comportaba  con  la  misma  cortesia  de  siempre  y  controlaba  sus  vaporosas 
faldas  con  la  misma  atencion;  apretaba  el  ramillete  con  fuerza  y  contaba  las 
flores  una  y  otra  vez.  Hizo  que  Isabel  se  sintiera  mayor,  ya  que  hacia  una 


eternidad  que  no  experimentaba  la  menor  emocion  por  asistir  a  una  fiesta. 
Pansy  fue  muy  admirada  y  no  le  faltaron  parejas  de  bade,  por  lo  que  al  poco 
de  que  llegaran  dio  a  Isabel,  que  no  estaba  bailando,  el  ramillete  para  que  se  lo 
sujetara.  Isabel  llevaba  varios  minutos  haciendole  ese  favor  cuando  se  dio 
cuenta  de  que  tenia  a  Edward  Rosier  cerca.  Este  estaba  delante  de  ella;  habla 
perdido  su  afable  sonrisa  y  mostraba  una  expresion  de  ferrea  determination 
marcial.  Isabel  habrla  sonreldo  ante  ese  cambio  de  aspecto,  ya  que  Rosier 
siempre  habia  olido  mas  a  heliotropo  que  a  polvora,  de  no  haber  sabido  que  en 
el  fondo  el  suyo  era  un  caso  diflcil.  El  la  miro  un  momento  con  expresion  un 
tanto  fiera,  como  para  indicarle  que  era  peligroso,  y  luego  bajo  la  vista  al 
ramo.  Al  inspeccionarlo  su  actitud  se  suavizo,  y  se  apresuro  a  decir: 

— Son  todo  pensamientos,  asi  que  tiene  que  ser  de  ella. 

Isabel  sonrio  con  amabilidad. 

— Si,  es  de  ella.  Me  lo  ha  dado  para  que  se  lo  sujete. 

— ^Lo  puedo  sujetar  yo  un  momento,  senora  Osmond?  — pregunto  el 
apesadumbrado  joven. 

— No,  no  me  fio  de  usted.  Tengo  miedo  de  que  no  me  lo  devuelva. 

— La  verdad  es  que  me  temo  que  lo  haria.  Saldria  corriendo  de  aqui  con  el. 
^No  puedo,  por  lo  menos,  quedarme  una  flor? 

Isabel  dudo  un  momento  y,  sin  dejar  de  sonreir,  le  ofrecio  el  ramillete. 

— Escojala  usted  mismo.  Es  una  temeridad  todo  lo  que  hago  por  usted. 

— Ojala  pudiese  hacer  aun  mas,  senora  Osmond  — dijo  Rosier  con  el 
monoculo  en  el  ojo  mientras  escogia  la  flor  cuidadosamente. 

— Ni  se  le  ocurra  ponersela  en  el  ojal  — le  advirtio  Isabel. 

— Quiero  que  me  la  vea  puesta.  Se  ha  negado  a  bailar  conmigo,  pero 
quiero  demostrarle  que  todavia  creo  en  ella. 

— Esta  muy  bien  que  se  lo  demuestre  a  ella,  pero  no  a  todos  los  demas.  Su 
padre  le  ha  dicho  que  no  bade  con  usted. 

— ^Es  eso  todo  lo  que  puede  hacer  usted  por  mi?  Esperaba  mas  de  usted, 
senora  Osmond  — dijo  el  joven  en  un  tono  de  simple  constatacion — .  Al  fin  y 
al  cabo,  nuestra  amistad  se  remonta  a  mucho  tiempo  atras,  casi  a  los  dias  de 
nuestra  inocente  ninez. 

— No  me  haga  sentir  tan  vieja  — replied  Isabel  con  paciencia — .  Siempre 
saca  ese  tema  y  yo  nunca  lo  niego,  pero  he  de  decirle  que,  por  muy  viejos 
amigos  que  seamos,  si  me  hubiese  hecho  el  honor  de  pedirme  que  me  casara 
con  usted,  lo  habria  rechazado  al  momento. 


— Entonces  eso  quiere  decir  que  no  siente  listed  el  menor  aprecio  por  mi. 
Diga  sin  tapujos  que  piensa  que  solo  soy  un  vulgar  mequetrefe  parisino. 

— Le  aprecio  mucho,  pero  no  estoy  enamorada  de  usted.  Me  refiero,  por 
supuesto,  a  que  no  estoy  enamorada  de  usted  por  Pansy. 

— Muy  bien,  comprendo.  Se  compadece  de  mi...  eso  es  todo. 

Y  Edward  Rosier  miro  a  su  alrededor  a  traves  del  monoculo  con  aire  de 
indiferencia.  Para  el  era  toda  una  revelation  enterarse  de  que  no  complacia  a  la 
gente  todo  lo  que  creia,  pero  al  menos  tenia  el  suficiente  orgullo  para  no 
demostrar  que  consideraba  dicha  deficiencia  como  algo  general. 

Durante  unos  instantes  Isabel  no  dijo  nada.  La  actitud  y  aspecto  de  Rosier 
no  tenian  la  dignidad  de  las  grandes  tragedias,  como  ponia  de  relieve  el 
monoculo,  entre  otras  cosas.  Pero  de  pronto  se  sintio  conmovida  porque,  al  fin 
y  al  cabo,  su  propia  desdicha  tenia  algo  en  comun  con  la  de  el,  y  mas  que 
nunca  cayo  en  la  cuenta  de  que  tenia  ante  si,  de  forma  reconocible  aunque  no 
muy  romantica,  el  hecho  mas  conmovedor  del  mundo:  el  amor  joven  luchando 
contra  la  adversidad. 

— ^De  verdad  seria  muy  bueno  con  ella?  — pregunto  finalmente  en  voz 
baja. 

El  bajo  los  ojos  con  devotion  y  se  llevo  la  pequena  flor  que  tenia  entre  los 
dedos  a  los  labios.  Luego  miro  a  Isabel. 

— Se  compadece  usted  de  mi;  pero  ,mo  se  compadece  un  poco  de  ella? 

— No  lo  se,  no  estoy  segura.  Ella  disfrutara  siempre  de  la  vida. 

— Depende  de  a  lo  que  llame  usted  vida  — afirmo  el  senor  Rosier  con 
mucha  intention — .  Seguro  que  no  le  gustara  que  la  torturen. 

— No  le  pasara  nada  de  eso. 

— Me  alegra  oirlo.  Ella  sabe  lo  que  le  conviene,  ya  vera. 

— Creo  que  si,  y  por  eso  nunca  desobedecera  a  su  padre.  Pero  ya  vuelve  — 
anadio  Isabel — ,  asi  que  he  de  rogarle  que  se  marche. 

Rosier  se  quedo  un  momento  hasta  que  aparecio  Pansy  del  brazo  de  su 
acompanante,  y  entonces  solo  permanecio  el  tiempo  justo  para  mirarla  a  la 
cara.  Despues  se  marcho  con  la  cabeza  bien  alta,  y  el  modo  en  que  realizo  ese 
sacrificio  a  la  conveniencia  convencio  a  Isabel  de  que  estaba  muy  enamorado. 

Pansy,  cuyo  atuendo  rara  vez  se  descomponia  al  bailar,  regreso  con  aspecto 
fresco  y  relajado  despues  del  ejercicio  y,  tras  esperar  un  momento,  volvio  a 
coger  el  ramillete.  Isabel  la  observo  y  vio  que  estaba  contando  las  flores,  lo 
cual  le  hizo  decirse  para  sus  adentros  que  sin  duda  habia  en  juego  fuerzas  mas 


profundas  de  las  que  habia  contemplado.  Pansy  habia  visto  a  Rosier  retirarse, 
pero  no  dijo  nada  sobre  el  a  Isabel;  solo  le  hablo  de  su  pareja  de  bade  despues 
de  que  este  hiciera  una  reverencia  y  se  marchara;  de  la  musica,  de  la  pista,  y  de 
la  lamentable  y  poco  frecuente  desgracia  de  que  ya  se  hubiera  hecho  un 
pequeno  desgarron  en  el  vestido.  No  obstante,  Isabel  estaba  segura  de  que 
habia  descubierto  que  su  enamorado  le  habia  sustraldo  una  flor,  aunque  no 
hacla  falta  saber  eso  para  explicar  la  diligente  gracilidad  con  la  que  Pansy 
respondio  a  la  siguiente  peticion  para  bailar  que  recibio.  Ese  perfecto  donaire 
cuando  se  estaba  bajo  una  intensa  presion  formaba  parte  del  gran  esquema  de 
las  cosas.  Pansy  volvio  a  ser  conducida  a  la  pista  de  baile  por  un  ruborizado 
joven,  y  esa  vez  se  llevo  el  ramo.  No  llevaba  mucho  tiempo  ausente  cuando 
Isabel  vio  a  lord  Warburton  avanzando  entre  la  multitud.  A1  momento  se  le 
acerco  y  la  saludo;  no  se  velan  desde  el  dla  anterior.  El  miro  a  su  alrededor,  y  a 
continuacion  pregunto: 

— ^Donde  esta  la  damita? 

De  ese  modo  inocente  acostumbraba  a  referirse  a  la  senorita  Osmond. 

— Esta  bailando  — contesto  Isabel — .  Seguro  que  la  ve  por  ahl. 

Lord  Warburton  miro  entre  los  que  bailaban  hasta  que  localizo  a  Pansy. 

— Me  ve,  pero  no  reparara  en  mi  — comento  entonces — .  ^No  baila  usted? 

— Como  puede  ver,  nadie  me  saca. 

— ^Quiere  bailar  conmigo? 

— Gracias,  pero  prefiero  que  lo  haga  con  la  damita. 

— Una  cosa  no  quita  la  otra,  puesto  que  ella  ya  tiene  pareja. 

— No  tiene  pareja  para  todos  los  bailes,  asi  que  se  puede  reservar  para  ella. 
De  ese  modo,  como  ella  baila  con  tanto  brio,  estara  usted  mas  descansado. 

— Baila  maravillosamente  bien  — dijo  lord  Warburton  mientras  seguia  las 
evoluciones  de  Pansy  con  la  mirada — .  Ah,  por  fin  — anadio — ,  me  ha 
dedicado  una  sonrisa.  — Alii  estaba  el,  con  su  rostro  atractivo,  relajado  e 
importante,  y  mientras  Isabel  lo  observaba  volvio  a  pensar  que  era  extrano  que 
un  hombre  de  su  valia  se  interesase  por  una  damita.  Le  parecio  una  gran 
incongmencia,  pues  ni  la  pequena  fascinacion  que  Pansy  pudiera  ejercer  en  el, 
ni  la  propia  amabilidad,  bondad  o  incluso  la  extrema  y  constante  necesidad  de 
entretenimiento  de  lord  Warburton,  bastaban  para  explicarlo — .  Me  gustaria 
bailar  con  usted  — dijo  al  cabo  de  un  momento,  girandose  hacia  Isabel — ,  pero 
preferiria  que  hablasemos. 

— Si,  es  mejor,  y  mas  propio  de  su  dignidad.  Los  grandes  estadistas  no 
deberian  bailar  valses. 


— No  sea  cruel  conmigo.  En  ese  caso,  ^por  que  me  recomienda  que  bade 
con  la  senorita  Osmond? 

— Bueno,  no  es  lo  mismo.  Si  baila  con  ella,  simplemente  parecera  un 
amable  detalle...  para  entretenerla.  Si  baila  conmigo,  parecera  que  lo  hace 
usted  para  divertirse. 

— ^Acaso  no  tengo  derecho  a  divertirme? 

— No,  cuando  tiene  sobre  sus  hombros  el  peso  de  todos  los  asuntos  del 
Imperio  britanico. 

— jAl  infierno  el  Imperio  britanico!  Siempre  se  esta  usted  riendo  de  ml. 

— Diviertase  hablando  conmigo  — dijo  Isabel. 

— No  estoy  seguro  de  que  constituya  una  verdadera  diversion.  Es  usted 
demasiado  mordaz,  y  siempre  tengo  que  estar  defendiendome.  Ademas,  esta 
noche  parece  tener  mas  peligros  de  lo  habitual.  ^De  verdad  que  no  quiere 
bailar? 

— No  puedo  moverme  de  aqui,  para  que  Pansy  me  encuentre. 

Lord  Warburton  permanecio  en  silencio  durante  un  instante. 

— Es  usted  muy  buena  con  ella  — dijo  de  repente. 

Isabel  lo  miro  fijamente  y  sonrio. 

— ^Se  puede  imaginar  a  alguien  que  no  lo  fuera? 

— No,  por  supuesto  que  no.  Se  lo  encantadora  que  es.  Pero  usted  debe  de 
haber  hecho  mucho  por  ella. 

— Me  limito  a  hacer  que  saiga  conmigo  — contesto  Isabel,  que  seguia 
sonriendo — .  Y  me  encargo  de  que  lleve  la  ropa  adecuada. 

— Su  compania  debe  de  ser  de  gran  ayuda  para  ella.  Usted  habla  con  ella, 
le  da  consejos,  la  ayuda  a  desenvolverse. 

— Si,  claro;  si  no  es  una  rosa,  por  lo  menos  ha  vivido  cerca  de  una. 

E  Isabel  se  echo  a  reir,  y  tambien  su  acompanante,  pero  habia  cierta 
preocupacion  visible  en  el  rostro  de  lord  Warburton  que  impedia  su  plena 
hilaridad. 

— Todos  intentamos  vivir  lo  mas  cerca  posible  de  ella  — dijo  tras  vacilar 
un  momento. 

Isabel  se  giro.  Estaban  a  punto  de  traerle  a  Pansy  de  nuevo,  y  se  alegro  de 
contar  con  esa  excusa.  Sabemos  lo  mucho  que  apreciaba  a  lord  Warburton,  al 
que  consideraba  incluso  mas  agradable  de  lo  que  la  suma  de  sus  meritos  le 


otorgaban.  Habia  algo  en  su  amistad  que  pareda  una  especie  de  recurso  en 
caso  de  tener  cualquier  imprevista  necesidad;  era  como  tener  un  gran  saldo  a 
favor  en  el  banco.  Isabel  se  sentla  mas  feliz  cuando  el  estaba  en  la  misma 
estancia,  y  cierta  tranquilidad  cuando  el  se  le  acercaba.  El  sonido  de  su  voz  le 
recordaba  la  benevolencia  de  la  naturaleza.  Y  sin  embargo,  pese  a  todo  eso,  no 
le  gustaba  tenerlo  demasiado  cerca,  ni  que  diese  tan  por  descontado  que  lo 
apreciaba.  Eso  le  daba  miedo,  le  provocaba  rechazo,  e  intentaba  impedirlo. 
Pensaba  que,  en  el  caso  de  que  le  pareciese  que  el  se  acercaba,  por  as!  decirlo, 
demasiado,  deberia  surgir  de  ella  el  impulso  de  advertirle  que  mantuviese  las 
distancias.  Pansy  volvio  a  ella  con  otro  pequeno  desgarron  en  la  falda, 
consecuencia  inevitable  del  primero,  que  le  mostro  con  expresion  seria.  Habia 
demasiados  Caballeros  de  uniforme,  que  llevaban  esas  terribles  espuelas  que 
resultaban  fatales  para  los  vestidos  de  las  damitas.  Entonces  se  hizo  evidente 
que  las  mujeres  cuentan  con  innumerables  recursos.  Isabel  se  apresuro  en 
arreglar  los  profanados  ropajes  de  Pansy,  para  lo  cual  tanteo  hasta  encontrar  un 
alfiler  con  el  que  reparar  el  desaguisado,  al  tiempo  que  sonrela  y  escuchaba  el 
relato  de  las  aventuras  de  la  joven.  Su  atencion  y  simpatla  fueron  manifiestas  e 
inmediatas,  ademas  de  directamente  proporcionales  a  una  sensation  con  la  que 
no  estaban  relacionadas  en  absoluto:  a  la  vlvida  conjetura  que  rondaba  a  Isabel 
en  esos  momentos  de  que  lord  Warburton  estuviera  intentando  cortejarla.  No 
se  trataba  tan  solo  de  las  palabras  que  acababa  de  decir,  sino  tambien  de  otras, 
llenas  de  continuas  alusiones.  En  eso  era  en  lo  que  estaba  pensando  mientras 
arreglaba  el  vestido  de  Pansy.  Si  asi  era,  como  Isabel  se  temia,  estaba  claro 
que  lord  Warburton  lo  hacia  de  forma  involuntaria,  sin  darse  cuenta  de  toda  la 
atencion  que  le  prestaba.  Pero  eso  no  hacia  la  situation  menos  propicia  ni 
menos  imposible.  Cuanto  antes  reanudara  el  la  relation  correcta  con  las  cosas, 
mucho  mejor.  De  inmediato  lord  Warburton  comenzo  a  hablar  con  Pansy,  para 
quien  sin  duda  tuvo  que  resultar  desconcertante  ver  que  le  dedicaba  una 
sonrisa  de  casta  devotion.  Pansy  contesto,  como  era  habitual  en  ella,  con 
cierto  aire  de  concienzuda  aplicacion;  el  tenia  que  inclinarse  mucho  para 
hablar  con  la  joven,  mientras  los  ojos  de  Pansy,  como  tambien  era  habitual, 
recorrian  de  arriba  abajo  su  robusta  persona  como  si  el  se  la  ofreciera  para 
exhibirla  ante  ella.  Pansy  siempre  pareda  un  poco  asustada,  pero  su  miedo  no 
era  de  esa  clase  que  sugiere  que  te  desagrada  la  otra  persona;  por  el  contrario, 
la  joven  tenia  aspecto  de  saber  que  el  sabia  que  a  ella  le  agradaba.  Isabel  los 
dejo  solos  un  rato  y  se  dirigio  a  donde  estaba  una  amiga  a  la  que  vio  por  alii 
cerca  y  con  quien  estuvo  hablando  hasta  que  comenzo  la  musica  del  siguiente 
bade,  para  el  que  sabia  que  Pansy  tambien  estaba  comprometida.  La  joven  se 
unio  a  ella  al  cabo  de  un  momento  un  poco  sonrojada,  e  Isabel,  que  obedecia 
escrupulosamente  la  consigna  de  Osmond  de  que  su  hija  debia  depender  por 
completo  de  ella,  la  entrego  a  modo  de  valioso  prestamo  temporal  a  su  nueva 
pareja  de  bade.  Isabel  tenia  sus  propias  ideas  y  reservas  con  respecto  a  esa 


cuestion.  En  ocasiones  le  daba  la  impresion  de  que  el  hecho  de  que  Pansy  se 
aferrara  de  esa  forma  tan  exagerada  a  ella  hacla  que  ambas  resultaran 
ridlculas.  Pero  Osmond  le  habla  hecho  una  especie  de  retablo  sobre  cual  debla 
ser  su  posicion  como  duena  de  su  hija,  que  consistla  en  alternar  con  gentileza 
entre  la  concesion  y  la  restriction,  y  habla  ciertas  indicaciones  de  Osmond  que 
a  Isabel  le  gustaba  pensar  que  obedecla  a  pies  juntillas.  Quiza  fuese  porque,  en 
lo  tocante  a  algunas  de  esas  indicaciones,  el  hecho  de  obedecerlas  terminaba 
por  reducirlas  al  absurdo. 

Cuando  Pansy  se  volvio  a  marchar,  Isabel  vio  que  lord  Warburton  se  le 
acercaba  de  nuevo.  Lo  miro  fijamente,  como  deseando  poder  adivinar  sus 
pensamientos,  pero  el  no  parecia  dar  muestra  alguna  de  confusion. 

— Me  ha  prometido  que  luego  bailara  conmigo  — dijo. 

— Me  alegro.  Supongo  que  le  habra  pedido  el  cotillon. 

El  parecio  un  poco  incomodo  al  oir  eso. 

— No,  no  le  he  pedido  que  me  conceda  ese  baile,  sino  una  cuadrilla. 

— jAy,  que  poco  inteligente  de  su  parte!  — dijo  Isabel  casi  enfadada — .  Le 
dije  a  Pansy  que  se  reservase  el  cotillon  por  si  usted  se  lo  pedia. 

— jPobre  damita,  quien  se  lo  iba  a  imaginar!  — Y  lord  Warburton  se  echo  a 
reir  con  toda  franqueza — .  Por  supuesto,  se  lo  pedire  si  usted  quiere. 

— ^Si  yo  quiero?  A  ver  si  va  a  resultar  que  solo  baila  con  ella  porque  yo 
quiero... 

— Tengo  miedo  de  aburrirla.  Parece  tener  a  un  monton  de  jovenes 
apuntados  en  su  carnet  de  baile. 

Isabel  bajo  la  mirada  y  comenzo  a  reflexionar  rapidamente,  mientras  sentia 
con  intensidad  como  lord  Warburton  la  observaba,  hasta  el  punto  de  que  le 
dieron  ganas  de  pedirle  que  dejara  de  hacerlo.  Sin  embargo,  no  lo  hizo;  al  cabo 
de  un  momento,  tras  levantar  la  vista  de  nuevo,  se  limito  a  afirmar: 

— Le  aseguro  que  no  le  entiendo. 

— iQue  es  lo  que  no  entiende? 

— Me  dijo  hace  diez  dias  que  le  gustaria  casarse  con  mi  hijastra.  jNo  puede 
haberlo  olvidado! 

— ^Como  lo  iba  a  olvidar?  Precisamente  esta  manana  he  escrito  al  senor 
Osmond  comunicandoselo. 

— Ah  — dijo  Isabel — .  Pues  no  me  ha  dicho  nada. 

Lord  Warburton  balbuceo  un  poco. 


— Es  que...  no  he  enviado  la  carta. 

— No  me  diga  que  se  le  ha  olvidado. 

— No,  es  que  no  terminaba  de  gustarme.  Cuesta  bastante  escribir  una  carta 
de  ese  tipo.  Pero  la  enviare  esta  noche. 

— las  tres  de  la  madrugada? 

— Quiero  decir  mas  adelante,  en  el  transcurso  del  dla. 

— Muy  bien.  Entonces,  ^aun  quiere  casarse  con  ella? 

— Por  supuesto. 

— no  le  da  miedo  que  pueda  aburrirla?  — Y  como  su  interlocutor  se  la 
quedara  mirando  fijamente  al  olr  esa  pregunta,  Isabel  anadio — :  Si  no  puede 
bailar  con  usted  media  hora,  ^como  podra  bailar  con  usted  toda  la  vida? 

— Bueno  — se  apresuro  a  decir  lord  Warburton — ,  la  dejare  que  bade  con 
otras  personas.  Con  respecto  al  cotillon,  la  verdad  es  que  pensaba  que  usted... 
que  usted... 

— iQue  lo  bailaria  con  usted?  Le  he  dicho  que  no  pensaba  bailar. 

— En  efecto.  Por  eso,  cuando  llegue  el  cotillon,  podemos  buscar  algun 
rincon  tranquilo  en  el  que  sentarnos  a  hablar. 

— Es  usted  demasiado  atento  conmigo  — dijo  Isabel  en  tono  serio. 

Cuando  llego  el  cotillon,  resulto  que  Pansy  ya  lo  habla  concedido  por  su 
cuenta,  al  pensar  con  toda  humildad  que  lord  Warburton  no  tenia  intencion  de 
pedlrselo.  Isabel  recomendo  a  este  que  buscase  otra  pareja,  pero  el  le  aseguro 
que  no  bailaria  con  nadie  salvo  con  ella.  Sin  embargo,  como,  pese  a  las 
reconvenciones  de  su  anfitriona,  Isabel  ya  habia  declinado  otras  invitaciones 
alegando  que  no  le  apetecia  bailar,  no  le  fue  posible  hacer  una  exception  en 
favor  de  lord  Warburton. 

— Despues  de  todo,  me  da  igual  no  bailar  — dijo  este — .  Es  un 
entretenimiento  barbaro:  prefiero  mucho  mas  hablar. 

Y  le  dio  a  entender  que  habia  encontrado  justo  el  rincon  que  habia  estado 
buscando,  un  tranquilo  recoveco  en  uno  de  los  salones  mas  pequenos,  adonde 
la  musica  les  llegaria  debilmente  de  manera  que  no  entorpeciera  su 
conversation.  Isabel  habia  decidido  acceder  a  su  plan,  pues  queria  sentirse 
complacida.  Salio  del  salon  de  bade  con  el,  aunque  sabia  que  su  marido  no 
queria  que  perdiese  de  vista  a  su  hija  en  ningun  momento.  No  obstante,  se  iba 
con  el  pretendant  de  esta,  a  lo  cual  Osmond  no  pondria  ninguna  objecion. 
Cuando  salia  del  salon  de  baile,  se  encontro  con  Edward  Rosier,  que  estaba  en 
la  puerta  con  los  brazos  cruzados  mirando  el  baile  con  la  actitud  de  un  joven 


sin  ilusiones.  Isabel  se  detuvo  un  momento  y  le  pregunto  si  no  bailaba. 

— Por  supuesto  que  no,  si  no  puedo  bailar  con  ella  — contesto. 

— Entonces  lo  mejor  que  puede  hacer  es  marcharse  — dijo  Isabel  en  tono 
de  estar  dandole  un  buen  consejo. 

— No  pienso  irme  hasta  que  se  vaya  ella. 

Y  dejo  pasar  a  lord  Warburton  sin  tan  siquiera  mirarle.  El  aristocrata,  en 
cambio,  si  que  se  habia  fijado  en  aquel  joven  melancolico,  y  pregunto  a  Isabel 
quien  era  su  abatido  amigo,  comentando  que  le  sonaba  haberlo  visto  en  alguna 
otra  ocasion. 

— Es  el  joven  del  que  le  he  hablado,  el  que  esta  enamorado  de  Pansy. 

— Ah,  si,  ya  me  acuerdo.  Se  le  ve  bastante  mal. 

— Razones  no  le  faltan.  Mi  marido  no  quiere  escucharle. 

— eso  por  que?  — pregunto  lord  Warburton — .  Parece  inofensivo. 

— No  tiene  mucho  dinero,  y  tampoco  es  muy  inteligente. 

Lord  Warburton  escucho  con  interes,  y  parecio  quedar  muy  sorprendido 
por  esa  description  de  Edward  Rosier. 

— jVaya!  — exclamo — .  Pues  parece  un  joven  acomodado. 

— Y  lo  es,  pero  mi  marido  es  muy  particular  para  esas  cosas. 

— Ah  — dijo  lord  Warburton,  y  tras  hacer  una  pausa  se  aventuro  a 
preguntar — :  ^Cuanto  dinero  tiene? 

— Unos  cuarenta  mil  francos  al  ano. 

— ^Mil  seiscientas  libras?  Ah,  pero  si  eso  esta  muy  bien. 

— Eso  creo  yo,  pero  mi  marido  tiene  ideas  mas  ambiciosas. 

— Si,  ya  me  he  dado  cuenta  de  que  su  marido  tiene  ideas  muy  ambiciosas. 
<jY  de  verdad  es  idiota  ese  joven? 

— ^Idiota?  No,  ni  mucho  menos.  Es  encantador.  Yo  misma  estuve 
enamorada  de  el  cuando  el  tenia  doce  anos. 

— Pues  ahora  no  parece  tener  muchos  mas  — replied  lord  Warburton 
vagamente  mientras  miraba  a  su  alrededor,  tras  lo  cual  anadio  con  mas 
conviccion — :  ^Que  le  parece  si  nos  sentamos  aqui? 

— Donde  usted  quiera. 

La  estancia  era  una  especie  de  salon  tocador,  y  estaba  inundada  por  una 
matizada  luz  rosacea.  Una  dama  y  un  caballero  salieron  de  la  misma  al  entrar 


ellos. 


— Es  muy  amable  de  su  parte  que  se  interese  tanto  por  el  senor  Rosier  — 
dijo  Isabel. 

— Creo  que  lo  han  tratado  muy  mal.  Tenia  muy  mala  cara.  Me  pregunto 
que  puede  afligirle  tanto. 

— Es  usted  un  hombre  justo  — afirmo  Isabel — .  Tiene  un  pensamiento 
amable  incluso  para  un  rival. 

Lord  Warburton  la  miro  con  expresion  sorprendida. 

— ^Un  rival?  ^Lo  considera  mi  rival? 

— Claro,  habida  cuenta  de  que  ambos  quieren  casarse  con  la  misma 
persona. 

— Ya,  pero  como  el  no  tiene  ninguna  posibilidad... 

— Sea  como  sea,  aprecio  el  que  usted  se  ponga  en  su  lugar.  Demuestra  que 
tiene  imaginacion. 

— ^Me  aprecia  por  eso?  — pregunto  lord  Warburton  mirandola  de  forma 
dubitativa — .  mas  bien  se  esta  riendo  de  mi  por  eso? 

— Si,  me  estoy  riendo  de  usted  un  poco.  Pero  tambien  lo  aprecio  por  ser 
alguien  del  que  se  puede  una  reir. 

— Bien,  en  ese  caso  dejeme  que  me  ponga  aun  mas  en  el  lugar  de  ese 
joven.  ^Que  cree  que  se  podria  hacer  por  el? 

— Ya  que  he  estado  ensalzando  su  imaginacion,  le  dejo  que  se  lo  imagine 
usted  por  si  mismo  — contesto  Isabel — .  Pansy  tambien  lo  apreciaria  por  eso. 

— ^La  senorita  Osmond?  Bueno,  quiero  pensar  que  ella  ya  me  aprecia. 

— Si,  y  yo  diria  que  mucho. 

Lord  Warburton  espero  un  momento  mientras  seguia  observandola 
confuso. 

— Entonces  no  la  entiendo.  ^Quiere  decir  que  la  senorita  Osmond  siente 
cierto  interes  por  el? 

— Creo  que  ya  le  he  dicho  que  asi  es. 

Un  rapido  rubor  surgio  en  el  ceno  de  lord  Warburton. 

— Usted  me  dijo  que  ella  solo  haria  lo  que  quisiera  su  padre,  y  como  tengo 
la  impresion  de  que  el  me  preferiria  a  mi...  — Hizo  una  pequena  pausa,  y  a 
continuacion  anadio,  mientras  seguia  ruborizandose — :  ^Comprende? 

— Si,  le  dije  que  arde  en  deseos  de  complacer  a  su  padre,  y  que 


probablemente  seria  capaz  de  cualquier  cosa. 

— Me  parece  un  sentimiento  muy  correcto  — dijo  lord  Warburton. 

— Sin  duda  lo  es.  — Isabel  se  quedo  en  siiencio  durante  unos  instantes.  La 
habitacion  seguia  vacia,  y  el  sonido  de  la  musica  les  llegaba  atenuado  por  las 
estancias  intermedias.  A1  fin  dijo — :  Pero  no  me  parece  que  sea  el  tipo  de 
sentimiento  al  que  un  hombre  querria  deber  el  haber  conseguido  a  su  esposa. 

— No  lo  se.  Si  es  una  buena  esposa  y  el  cree  que  ella  hace  lo  correcto... 

— Claro,  es  normal  que  piense  usted  eso. 

— Si,  no  lo  puedo  evitar.  Supongo  que  le  parecera  algo  muy  britanico. 

— No.  Creo  que  Pansy  haria  una  gran  boda  si  se  casase  con  usted,  y  eso  lo 
sabe  usted  mejor  que  nadie.  Pero  usted  no  esta  enamorado  de  ella. 

— i Si  que  lo  estoy,  senora  Osmond! 

Isabel  nego  con  la  cabeza. 

— Quiere  creer  que  lo  esta  mientras  permanece  aqui  sentado  conmigo,  pero 
a  mi  no  me  lo  parece. 

— Reconozco  que  no  soy  como  ese  joven  de  la  puerta,  pero  ^que  hay  de 
malo  en  ello?  ^Puede  haber  en  el  mundo  alguien  mas  adorable  que  la  senorita 
Osmond? 

— No,  nadie.  Pero  el  amor  no  tiene  nada  que  ver  con  las  buenas  razones. 

— No  estoy  de  acuerdo.  Estoy  encantado  de  tener  buenas  razones. 

— Claro  que  lo  esta,  pero  si  estuviera  enamorado  de  verdad  no  le 
importarian  lo  mas  minimo. 

— jAh...  enamorado  de  verdad,  enamorado  de  verdad!  — exclamo  lord 
Warburton  al  tiempo  que  se  cruzaba  de  brazos,  echaba  la  cabeza  hacia  atras  y 
se  estiraba  un  poco — .  Se  le  olvida  que  ya  tengo  cuarenta  y  dos  anos,  y  no 
puedo  pretender  ser  el  mismo  que  era  antes. 

— Bueno,  si  esta  seguro  de  lo  que  piensa,  me  parece  muy  bien  — dijo 
Isabel. 

El  no  contesto  nada.  Siguio  con  la  cabeza  reclinada  y  la  mirada  perdida. 
Sin  embargo,  de  pronto  cambio  de  postura  y  se  giro  rapidamente  hacia  su 
amiga. 

— ^Por  que  es  tan  suspicaz,  tan  esceptica? 

Isabel  lo  miro  a  los  ojos,  y  durante  unos  momentos  ambos  se  miraron 
fijamente.  Si  ella  buscaba  sentirse  complacida,  vio  algo  que  la  complacio.  En 


la  expresion  de  el  vio  brillar  la  idea  de  que  ella  estaba  inquieta,  de  que  induso 
quiza  tenia  miedo.  Era  una  sospecha,  no  una  esperanza,  pero  que  aun  as!  le 
confirmo  a  Isabel  lo  que  querla  saber.  Lord  Warburton  nunca  debla  llegar  a 
sospechar  que  Isabel  crela  detectar  en  su  proposicion  de  matrimonio  a  su 
hijastra  la  intention  de  estar  mas  cerca  de  ella,  ni  que  tal  traicion  le  pareciese 
ominosa.  No  obstante,  esa  breve  e  intensa  mirada  tuvo  un  significado  mas 
profundo  de  lo  que  ambos  percibieron  en  esos  momentos. 

— Mi  querido  lord  Warburton  — dijo  Isabel  con  una  sonrisa — ,  por  lo  que  a 
ml  respecta,  puede  usted  hacer  lo  que  se  le  antoje. 

Y,  dicho  eso,  se  levanto  y  se  dirigio  a  la  habitation  adyacente,  donde,  a  la 
vista  de  su  acompanante,  no  tardo  en  ser  abordada  por  dos  Caballeros,  grandes 
personalidades  de  la  sociedad  romana  que  la  saludaron  como  si  hubiesen 
estado  buscandola.  Mientras  conversaba  con  ellos,  Isabel  lamento  haberse 
marchado  de  su  lado;  parecia  un  poco  como  si  estuviese  huyendo,  sobre  todo 
porque  lord  Warburton  no  la  habia  seguido.  No  obstante,  se  alegraba  de  que 
hubiera  sido  asi,  y  de  todos  modos  habia  quedado  satisfecha.  Lo  estaba  tanto 
que,  cuando  al  volver  al  salon  de  baile  se  encontro  con  que  Edward  Rosier 
seguia  plantado  en  la  puerta,  se  detuvo  y  volvio  a  hablarle: 

— Ha  hecho  bien  en  no  marcharse,  porque  tengo  buenas  noticias  para 
usted. 

— Bien  que  las  necesito  — gimio  el  joven  en  voz  baja — ,  sobre  todo  cuando 
la  veo  a  usted  en  tan  estrecha  intimidad  con  el. 

— No  hable  de  el.  Voy  a  hacer  todo  lo  que  pueda  por  usted.  Me  temo  que 
no  sera  mucho,  pero  intentare  hacer  todo  cuanto  este  en  mi  mano. 

Rosier  la  miro  de  soslayo  con  expresion  sombria. 

— iQue  le  ha  hecho  cambiar  tan  de  repente? 

— jQue  sea  usted  un  estorbo  para  pasar  por  las  puertas!  — respondio  Isabel, 
sonriendole  al  tiempo  que  se  alejaba. 

Media  hora  mas  tarde  se  marcho  con  Pansy,  y  ambas  damas  tuvieron  que 
esperar  un  rato  a  los  pies  de  la  escalera  a  que  apareciese  su  carruaje,  junto  a 
otros  muchos  invitados  que  tambien  se  retiraban.  Justo  cuando  su  vehiculo  se 
aproximaba,  lord  Warburton  salio  de  la  casa  y  las  ayudo  a  llegar  a  el.  Se  quedo 
un  momento  en  la  portezuela  y  pregunto  a  Pansy  si  lo  habia  pasado  bien,  y 
esta,  tras  contestarle,  se  reclino  en  el  asiento  con  cierto  aire  de  fatiga.  Entonces 
Isabel  se  asomo  por  la  ventanilla  y,  deteniendolo  con  un  movimiento  de  dedo, 
le  murmuro  con  gentileza: 

— No  se  olvide  de  enviarle  la  carta  a  su  padre. 
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La  condesa  Gemini  a  menudo  se  aburria  terriblemente  o,  como  ella  misma 
decia,  se  aburria  hasta  la  extincion.  Sin  embargo,  no  solo  no  se  habia 
extinguido,  sino  que  luchaba  con  denuedo  contra  su  destino,  que  habia  sido 
casarse  con  un  florentino  poco  complaciente  empenado  en  vivir  en  su  ciudad 
natal,  en  la  que  gozaba  de  la  consideracion  que  correspondia  a  un  caballero 
cuya  habilidad  para  perder  a  las  cartas  se  acompanaba  de  un  talante  nada 
agradable.  El  conde  Gemini  ni  siquiera  caia  bien  a  aquellos  que  le  ganaban  en 
el  juego,  y  su  apellido,  aunque  tenia  cierta  cotizacion  cuantificable  en 
Florencia,  al  igual  que  las  distintas  monedas  de  los  antiguos  estados  italianos 
carecia  de  valor  en  otras  partes  de  la  peninsula.  En  Roma  no  era  mas  que  un 
florentino  insulso  y  estupido,  por  lo  cual  no  era  de  extranar  que  no  estuviera 
interesado  en  visitar  con  frecuencia  un  lugar  en  el  que,  para  salir  bien  parado, 
su  necedad  precisaba  de  mas  explicaciones  de  las  convenientes.  La  condesa 
vivia  con  el  ojo  puesto  en  Roma,  por  lo  que  el  invariable  disgusto  de  su  vida 
era  no  tener  residencia  alii.  Le  daba  vergiienza  decir  las  pocas  veces  que  le 
habian  permitido  visitar  esa  ciudad,  y  apenas  le  servia  de  consuelo  que  hubiera 
otros  miembros  de  la  nobleza  florentina  que  jamas  habian  estado  en  Roma. 
Asi  pues,  lo  unico  que  podia  decir  era  que  iba  siempre  que  se  le  presentaba  la 
oportunidad.  O  mas  bien  no  era  lo  unico,  sino  lo  unico  que,  segun  ella,  podia 
decir.  De  hecho,  tenia  mucho  mas  que  decir  al  respecto,  y  a  menudo  exponia 
las  razones  por  las  que  odiaba  Florencia  y  queria  terminar  sus  dias  a  la  sombra 
de  San  Pedro.  No  obstante,  son  razones  que  no  nos  conciernen  mucho,  y  que 
por  lo  general  se  resumian  en  la  afirmacion  de  que  Roma,  en  definitiva,  era  la 
Ciudad  Eterna,  mientras  que  Florencia  solo  era  un  bonito  lugar  como  cualquier 
otro.  Al  parecer,  la  condesa  necesitaba  relacionar  la  idea  de  eternidad  con  sus 
distracciones.  Estaba  convencida  de  que  la  vida  social  era  infinitamente  mas 
interesante  en  Roma,  donde  durante  todo  el  invierno  coincidias  con  las 
grandes  personalidades  en  las  fiestas  nocturnas.  En  Florencia  no  habia 
celebridades,  al  menos  ninguna  que  ella  supiera.  Desde  la  boda  de  su  hermano 
su  impaciencia  habia  aumentado  sobremanera,  pues  estaba  segura  de  que  la 
esposa  de  Osmond  llevaba  una  vida  mas  brillante  que  la  suya.  No  era  tan 
intelectual  como  Isabel,  pero  lo  era  lo  bastante  para  hacer  justicia  a  Roma:  no 
a  las  ruinas  y  a  las  catacumbas,  quiza  ni  siquiera  a  los  monumentos  y  a  los 
museos,  o  a  las  ceremonias  religiosas  y  al  paisaje,  pero  sin  duda  si  a  todo  lo 
demas.  Oia  hablar  mucho  de  su  cunada  y  sabia  perfectamente  que  Isabel  lo 
estaba  pasando  muy  bien.  Lo  habia  comprobado  por  si  misma  en  la  linica 
ocasion  en  que  habia  gozado  de  la  hospitalidad  del  palazzo  Roccanera.  Habia 
pasado  una  semana  alii  durante  el  primer  invierno  tras  la  boda  de  su  hermano, 
pero  despues  no  la  habian  animado  a  repetir  tan  agradable  estancia.  Era 


perfectamente  consciente  de  que  Osmond  no  la  queria  alii,  pero  habria  ido  de 
todas  formas  ya  que,  al  fin  y  al  cabo,  le  importaba  dos  cominos  lo  que  pensara 
Osmond.  Era  su  marido  el  que  no  la  dejaba  ir,  y  estaba  la  cuestion  monetaria, 
que  siempre  era  un  problema.  Isabel  habla  sido  muy  amable  con  ella,  y  la 
condesa,  a  la  que  le  habla  caldo  bien  su  cunada  desde  el  primer  momento,  no 
se  habla  dejado  cegar  de  envidia  por  los  meritos  personales  de  aquella. 
Siempre  habla  sabido  que  se  llevaba  mejor  con  las  mujeres  inteligentes  que 
con  las  tontas  como  ella:  las  tontas  nunca  llegaban  a  entender  su  sabidurla, 
mientras  que  las  inteligentes,  las  que  lo  eran  de  verdad,  siempre  entendian  su 
tonteria.  Tenia  la  impresion  de  que,  pese  a  sus  diferencias  generales  en  aspecto 
y  estilo,  Isabel  y  ella  compartian  un  terreno  comun  en  el  que  terminarian  por 
encontrarse.  No  era  muy  grande,  pero  era  firme,  y  ambas  lo  reconocerian  en 
cuanto  estuviesen  en  el.  Y,  ademas,  con  respecto  a  la  senora  Osmond,  la 
condesa  vivia  bajo  el  influjo  de  estar  llevandose  siempre  una  agradable 
sorpresa,  ya  que  constantemente  esperaba  que  Isabel  la  mirase  con  desprecio, 
y  con  la  misma  constancia  comprobaba  que  dicha  operacion  quedaba 
pospuesta.  Se  preguntaba  cuando  comenzaria  por  fin,  como  se  esperan  los 
fuegos  artificiales,  o  la  Cuaresma,  o  la  temporada  de  opera;  tampoco  es  que  le 
importara  mucho,  pero  la  intrigaba  que  era  lo  que  la  mantenia  en  suspenso.  Su 
cunada  solo  le  dedicaba  miradas  de  igual  a  igual,  y  expresaba  por  la  pobre 
condesa  tan  poco  desprecio  como  admiracion.  En  realidad  a  Isabel  se  le  habria 
ocurrido  despreciarla  en  la  misma  medida  en  que  habria  juzgado  moralmente  a 
un  saltamontes.  No  era  que  la  hermana  de  su  marido  le  fuese  indiferente;  por 
el  contrario,  le  tenia  un  poco  de  miedo.  No  dejaba  de  asombrarla,  y  la 
consideraba  una  mujer  en  verdad  insolita.  Le  parecia  que  la  condesa  no  tenia 
alma;  era  como  un  cascaron  reluciente  y  raro,  de  superficie  pulida  y  labios 
muy  rosados,  de  cuyo  interior  salia  un  extrano  sonido,  como  de  cascabel,  al 
agitarla.  Ese  sonido  era  al  parecer  el  principio  espiritual  de  la  condesa,  como 
un  pequeno  fruto  seco  daba  tumbos  en  su  interior.  Era  demasiado  extrana  para 
despreciarla,  y  demasiado  anomala  para  hacer  comparaciones.  Isabel  la  habria 
vuelto  a  invitar  (al  conde  ni  pensarlo),  pero  Osmond,  despues  de  que 
contrajeran  matrimonio,  no  tuvo  el  menor  reparo  en  decirle  con  toda  franqueza 
que  Amy  era  una  idiota  de  la  peor  especie:  una  idiota  cuya  imbecilidad  tenia  la 
misma  incontinencia  que  la  genialidad.  En  otra  ocasion  dijo  que  no  tenia 
corazon,  para  anadir  al  momento  que  lo  habia  repartido  todo  en  pequenas 
porciones,  como  si  fuese  una  tarta  de  bodas  escarchada.  El  hecho  de  que  no  se 
lo  hubieran  pedido  suponia  sin  lugar  a  dudas  otro  de  los  obstaculos  que  habian 
impedido  que  la  condesa  volviese  a  Roma  pero,  en  el  periodo  del  que  esta 
historia  ha  de  ocuparse  ahora,  obraba  en  su  poder  una  invitacion  para  pasar 
varias  semanas  en  el  palazzo  Roccanera.  La  propuesta  habia  partido  del  propio 
Osmond,  el  cual  habia  escrito  a  su  hermana  diciendole  que  debia  prepararse 
para  comportarse  con  mucha  calma.  Soy  incapaz  de  decir  si  la  condesa  capto 


en  esa  frase  todo  el  significado  que  el  pretendia,  pero  de  cualquier  forma 
acepto  la  invitation.  Ademas,  sentla  curiosidad,  pues  una  de  las  impresiones 
que  habla  sacado  de  su  anterior  visita  era  que  su  hermano  habla  encontrado  la 
horma  de  su  zapato.  Antes  de  la  boda  habla  compadecido  a  Isabel,  tanto  que 
hasta  habla  considerado  seriamente  — si  es  que  alguna  vez  consideraba  algo  en 
serio —  la  posibilidad  de  prevenirla.  Pero  lo  habla  dejado  estar  y,  al  cabo  de  un 
tiempo,  se  tranquilizo  a  ese  respecto.  Osmond  se  comportaba  con  la  misma 
altanerla  de  siempre,  pero  no  parecla  que  su  esposa  fuera  a  ser  una  vlctima 
facil.  La  condesa  no  tenia  muy  buen  sentido  de  la  medida,  pero  si  la  impresion 
de  que,  si  Isabel  llegara  a  erguirse,  ella  serla  el  esplritu  mas  alto  de  los  dos.  Lo 
que  querla  averiguar  era  si  Isabel  se  habla  erguido.  Le  producirla  un  inmenso 
placer  ver  a  Osmond  superado. 

Varios  dlas  antes  de  que  partiera  hacia  Roma,  un  sirviente  le  llevo  una 
tarjeta  de  visita  que  contenla  la  sencilla  inscription  «Henrietta  C.  Stackpole». 
La  condesa  se  llevo  las  yemas  de  los  dedos  a  la  frente,  pero  no  recordo 
conocer  a  dicha  persona.  Entonces  el  sirviente  senalo  que  la  dama  en  cuestion 
le  habla  pedido  que  le  dijera  que,  si  la  condesa  no  identificaba  su  nombre,  la 
reconoceria  a  ella  en  cuanto  la  viera.  De  hecho,  cuando  se  presento  ante  su 
visitante  ya  habia  recordado  que  en  una  ocasion  habla  visto  a  una  escritora  en 
casa  de  la  senora  Touchett,  la  unica  mujer  de  letras  que  habia  conocido  en  su 
vida...  es  decir,  la  unica  contemporanea,  ya  que  ella  era  hija  de  una  poetisa 
difunta.  Reconocio  a  la  senorita  Stackpole  al  instante,  sobre  todo  porque  esta 
no  parecia  haber  cambiado  en  absoluto,  y  la  condesa,  que  era  de  natural 
bondadoso,  considero  que  estaba  muy  bien  ser  visitada  por  alguien  con  ese 
tipo  de  distincion.  Se  pregunto  si  la  senorita  Stackpole  habria  ido  a  verla  por 
su  madre,  si  habria  oido  hablar  de  la  Corinne  americana.  Su  madre  no  se 
parecia  en  absoluto  a  aquella  amiga  de  Isabel;  la  condesa  vio  enseguida  que 
esta  era  mucho  mas  moderna,  y  quedo  impresionada  ante  los  progresos  que  se 
estaban  produciendo,  sobre  todo  en  paises  lejanos,  en  lo  relativo  al  caracter 
(esto  es,  al  caracter  profesional)  de  las  damas  literatas.  En  vida  su  madre 
acostumbraba  a  llevar  un  echarpe  romano  sobre  los  desnudos  hombros, 
timidamente  liberados  del  prieto  terciopelo  negro  (jay,  aquellas  ropas 
antiguas!),  asi  como  una  corona  de  laurel  dorada  sobre  los  numerosos  y 
brillantes  rizos  de  su  cabeza.  Hablaba  en  un  tono  suave  y  vago  con  el  acento 
de  sus  antepasados  criollos,  como  ella  misma  siempre  confesaba;  suspiraba 
mucho  y  no  era  nada  emprendedora.  En  cambio,  la  condesa  observo  que 
Henrietta  iba  siempre  abotonada  hasta  arriba  y  con  el  pelo  recogido  en  un 
compacto  trenzado;  habia  algo  energico  y  profesional  en  su  aspecto,  y  su 
actitud  resultaba  natural  de  una  forma  casi  concienzuda.  Era  tan  imposible 
imaginarsela  emitiendo  un  vago  suspiro  como  echar  una  carta  al  correo  sin 
direction.  La  condesa  no  tuvo  mas  remedio  que  concluir  que  la  corresponsal 
del  Interviewer  estaba  mucho  mas  al  dia  que  la  Corinne  americana.  La  senorita 


Stackpole  le  explico  que  acudia  a  ella  porque  era  la  unica  persona  que  conoda 
en  Florencia,  y  cuando  visitaba  una  ciudad  desconocida  le  gustaba  ver  cosas 
que  se  escapaban  a  los  simples  turistas.  Tambien  conoda  a  la  senora  Touchett, 
pero  se  hallaba  en  Estados  Unidos  y  ademas,  aunque  hubiese  estado  en 
Florencia,  Henrietta  tampoco  habria  ido  a  molestarla,  ya  que  no  sentla  mucha 
admiracion  por  ella. 

— ^Quiere  decir  con  eso  que  la  siente  por  ml?  — pregunto  la  condesa  con 
gracia. 

— Bueno,  a  usted  la  aprecio  mas  que  a  ella  — dijo  la  senorita  Stackpole — . 
Creo  recordar  que  cuando  la  conod  me  parecio  usted  muy  interesante.  No  se  si 
serla  pura  casualidad  o  si  es  su  estilo  habitual,  pero  el  caso  es  que  me 
impresiono  mucho  lo  que  dijo,  tanto  que  hasta  despues  lo  utilice  en  un 
articulo. 

— jValgame  Dios!  — exclamo  la  condesa,  mirandola  fijamente  y  casi 
asustada — .  No  tenia  la  menor  idea  de  que  hubiese  dicho  algo  interesante. 
Ojala  lo  hubiera  sabido  en  su  momento. 

— Era  lo  que  dijo  sobre  la  situacion  de  las  mujeres  en  esta  ciudad  — 
explico  la  senorita  Stackpole — .  Fue  muy  revelador. 

— La  situacion  de  la  mujer  aqui  es  muy  incomoda.  ^Es  eso  a  lo  que  se 
refiere?  dice  que  lo  escribio  y  lo  publico?  — pregunto  la  condesa — .  jTiene 
que  ensenarmelo! 

— Si  quiere  puedo  escribirles  para  que  le  envien  un  ejemplar  — contesto 
Henrietta — .  No  mencione  su  nombre,  solo  dije  que  se  trataba  de  una  dama  de 
alta  alcurnia  y  cite  su  opinion. 

La  condesa  se  echo  rapidamente  hacia  atras  mientras  levantaba  sus  manos 
entrelazadas. 

— ^Sabe  que  lamento  que  no  mencionara  mi  nombre?  Me  habria  gustado 
verlo  en  los  periodicos.  Ya  no  me  acuerdo  de  cual  era  mi  opinion,  porque 
tengo  tantas...  Pero  desde  luego  no  me  avergiienzo  de  ellas.  No  soy  como  mi 
hermano...  supongo  que  lo  conoce,  ,mo?,  que  cree  que  es  una  especie  de 
escandalo  aparecer  en  los  periodicos.  Si  alguna  vez  le  citara  usted,  nunca  se  lo 
perdonaria. 

— No  tiene  por  que.  Su  hermano  no  tiene  por  que  temer:  no  pienso 
nombrarlo  nunca  — afirmo  la  senorita  Stackpole  con  desabrida  aspereza — . 
Esa  es  otra  razon  por  la  que  queria  venir  a  verla  — anadio — .  Como  sabe,  el 
senor  Osmond  esta  casado  con  mi  mejor  amiga. 

— Es  verdad,  usted  es  amiga  de  Isabel.  Estaba  intentando  recordar  lo  que 
sabia  de  usted. 


— Me  alegra  que  se  me  conozca  por  eso  — afirmo  Henrietta — .  Pero  es 
justo  como  su  hermano  no  quiere  que  se  me  conozca.  Ha  intentado  romper  mi 
amistad  con  Isabel. 

— Pues  no  lo  consienta  — dijo  la  condesa. 

— De  eso  es  de  lo  que  queria  hablarle.  Voy  a  ir  a  Roma. 

— jYo  tambien!  — exclamo  la  condesa — .  jPodemos  ir  juntas! 

— Sera  un  placer.  Y  en  la  cronica  del  viaje  la  nombrare  a  usted  como  mi 
acompanante. 

La  condesa  salto  del  sillon  y  se  sento  en  el  sofa  junto  a  su  visitante. 

— Tiene  que  enviarme  el  periodico.  A  mi  marido  no  le  gustara,  pero 
tampoco  tiene  por  que  verlo.  Ademas,  no  sabe  leer. 

Los  grandes  ojos  de  Henrietta  se  abrieron  inmensos. 

— iQue  no  sabe  leer?  ^Puedo  poner  eso  en  la  carta? 

— ^En  que  cronica? 

— En  la  cronica  para  el  Interviewer,  mi  periodico. 

— Si,  pongalo  si  quiere,  y  cite  tambien  su  nombre.  ^Se  va  a  alojar  con 
Isabel? 

Henrietta  levanto  la  cabeza  y  observo  en  silencio  a  su  anfitriona  durante  un 
instante. 

— No  me  lo  ha  pedido.  Le  escribi  para  decirle  que  iba  a  ir,  pero  me 
contesto  que  me  reservaria  una  habitacion  en  una  pension,  sin  darme  ninguna 
razon. 

La  condesa  la  escuchaba  con  gran  interes. 

— La  razon  es  Osmond  — comento  de  forma  muy  elocuente. 

— Isabel  tendria  que  ponerse  firme  — dijo  la  senorita  Stackpole — .  Me 
temo  que  ha  cambiado  mucho.  Ya  le  adverti  que  le  pasaria. 

— Lamento  oir  eso.  Esperaba  que  ella  encontraria  la  forma  de  hacer  las 
cosas  a  su  modo.  ^Y  por  que  no  le  cae  usted  bien  a  mi  hermano?  — anadio 
ingenuamente  la  condesa. 

— Ni  lo  se  ni  me  importa.  Me  parece  estupendo  si  no  le  caigo  bien. 
Ademas,  tampoco  pretendo  caerle  bien  a  todo  el  mundo.  No  tendria  muy  buen 
concepto  de  mi  misma  si  le  cayera  bien  a  ciertas  personas.  Un  periodista  no 
puede  aspirar  a  hacer  bien  las  cosas  si  no  despierta  grandes  odios:  es  la  forma 
que  tiene  de  saber  si  su  trabajo  va  por  buen  camino.  Lo  mismo  pasa  con  una 


dama.  Pero  no  me  lo  esperaba  de  Isabel. 

— ^Quiere  decir  que  ella  la  odia?  — pregunto  la  condesa. 

— No  lo  se,  y  es  lo  que  quiero  averiguar.  Para  eso  voy  a  Roma. 

— jVaya,  que  tarea  mas  fatigosa!  — exclamo  la  condesa. 

— No  me  escribe  del  mismo  modo  que  antes,  y  se  nota  enseguida  que  algo 
ha  cambiado.  Si  sabe  usted  algo  — prosiguio  la  senorita  Stackpole — ,  me 
gustaria  conocerlo  de  antemano  para  decidir  el  curso  de  accion  que  he  de 
tomar. 

La  condesa  adelanto  el  labio  inferior  y  se  encogio  de  hombros 
gradualmente. 

— Apenas  se  nada.  Veo  muy  poco  a  Osmond  y  casi  nunca  tengo  noticias 
suyas.  Parece  que  le  gusto  tan  poco  como  usted. 

— Y  eso  que  no  es  usted  periodista  — dijo  Henrietta  en  tono  pensativo. 

— Bueno,  pero  le  sobran  razones.  Aun  asi,  me  han  invitado,  y  voy  a 
alojarme  en  su  casa. 

Y  la  condesa  sonrio  casi  con  fiereza;  su  exultacion,  en  esos  momentos,  no 
tuvo  para  nada  en  cuenta  la  decepcion  de  la  senorita  Stackpole. 

No  obstante,  esta  se  lo  tomo  con  mucha  calma. 

— Yo  no  me  habria  quedado  con  ellos  aunque  Isabel  me  lo  hubiera  pedido. 
Bueno. . .  creo  que  no  me  habria  quedado,  asi  que  me  alegro  de  no  haber  tenido 
que  tomar  una  decision.  Habria  sido  una  cuestion  muy  complicada.  No  me 
hubiera  gustado  estar  separada  de  ella,  pero  tampoco  me  habria  sentido  a  gusto 
bajo  su  techo.  Hospedarme  en  una  pension  ya  me  esta  bien.  Pero  eso  no  es 
todo. 


— Roma  esta  muy  bien  ahora  — dijo  la  condesa — .  Hay  todo  tipo  de 
personas  interesantes.  ^Ha  oido  hablar  de  lord  Warburton? 

— ^Que  si  he  oido  hablar  de  el?  Lo  conozco  muy  bien.  ^De  verdad  lo 
considera  muy  interesante?  — pregunto  Henrietta. 

— No  lo  conozco,  pero  tengo  entendido  que  es  un  grand  seigneur.  Le  hace 
la  corte  a  Isabel. 

— ?Que  le  hace  la  corte? 

— Eso  he  oido,  pero  no  conozco  los  detalles  — dijo  la  condesa  en  tono 
ligero — .  De  todas  formas,  Isabel  no  corre  peligro. 

Henrietta  miro  fijamente  a  su  interlocutora  sin  decir  nada  durante  unos 
instantes.  Luego  pregunto  de  sopeton: 


— ^Cuando  se  marcha  a  Roma? 

— Me  temo  que  aun  falta  una  semana. 

— Entonces  me  ire  manana  — dijo  Henrietta — .  Creo  que  sera  mejor  que  no 
espere. 

— Vaya,  cuanto  lo  siento,  pero  es  que  me  estan  haciendo  unos  vestidos. 
Tengo  entendido  que  Isabel  no  para  de  organizar  recepciones.  Pero  la  vere  alii. 
Ire  a  visitarla  a  su  pension.  — Henrietta  permanecio  en  silencio,  absorta  en  sus 
propios  pensamientos,  hasta  que  de  pronto  la  condesa  exclamo — :  jAy,  pero  si 
no  vamos  juntas,  usted  no  podra  describir  nuestro  viaje! 

A  la  senorita  Stackpole  no  parecio  afectarla  esta  observacion.  Estaba 
pensando  en  otra  cosa,  que  al  poco  expreso  en  palabras: 

— Creo  que  no  acabo  de  entender  que  es  lo  que  opina  usted  de  lord 
Warburton. 

— ^Lo  que  opino?  Pues  que  es  muy  agradable,  eso  es  todo. 

— ^Le  parece  agradable  cortejar  a  mujeres  casadas?  — pregunto  Henrietta 
con  una  claridad  inaudita. 

La  condesa  se  quedo  mirandola  fijamente,  y  luego  solto  una  fuerte 
carcajada. 

— Esta  claro  que  todos  los  hombres  agradables  lo  hacen.  Casese  y  lo 
comprobara  — anadio. 

— Esa  sola  idea  bastaria  para  que  no  me  casase  — afirmo  la  senorita 
Stackpole — .  Querria  estar  con  mi  propio  marido,  no  con  el  de  otra.  ^Cree  que 
Isabel  es  culpable...  culpable  de...? 

Y  se  interrumpio  mientras  buscaba  la  expresion  adecuada. 

— ^Culpable?  No,  no,  o  al  menos  espero  que  aun  no.  Lo  unico  que  digo  es 
que  Osmond  es  muy  aburrido,  y  que,  por  lo  que  tengo  entendido,  lord 
Warburton  pasa  mucho  tiempo  en  la  casa.  Me  temo  que  la  haya  escandalizado. 

— No,  solo  estoy  preocupada  — dijo  Henrietta. 

— jAh...  no  esta  siendo  muy  benevola  con  Isabel!  Deberia  tener  mas 
confianza  en  ella.  Ya  se  lo  que  vamos  a  hacer  — anadio  la  condesa 
rapidamente — .  Si  asi  se  va  a  quedar  mas  tranquila,  me  encargare  de  quitarle  a 
lord  Warburton  de  encima. 

En  un  primer  momento,  la  senorita  Stackpole  se  limito  a  contestar  con  una 
profunda  y  solemne  mirada. 

— No  me  entiende  — dijo  al  cabo  de  un  instante — .  No  estoy  pensando  lo 


que  usted  se  imagina.  No  estoy  preocupada  por  Isabel  en  ese  sentido.  Lo  unico 
que  me  preocupa  es  que  sea  infeliz,  y  eso  es  lo  que  quiero  averiguar. 

La  condesa  giro  la  cabeza  una  docena  de  veces  con  aspecto  impaciente  y 
sarcastico. 

— Puede  que  lo  sea.  Ami  me  encantaria  saber  si  Osmond  lo  es. 

La  senorita  Stackpole  habia  empezado  a  aburrirla  un  poco. 

— Si  Isabel  ha  cambiado  realmente,  esa  debe  de  ser  la  razon  de  fondo  — 
continuo  Henrietta. 

— Ya  lo  comprobara.  Seguro  que  ella  se  lo  dice  — dijo  la  condesa. 

— Ah. . .  tal  vez  no  me  lo  diga. . .  \y  eso  es  lo  que  me  da  miedo! 

— Bueno,  si  Osmond  no  esta  divirtiendose...  a  su  antigua  manera,  puedo 
jactarme  de  decir  que  me  dare  cuenta  enseguida  — replied  la  condesa. 

— Eso  me  da  igual  — dijo  Henrietta. 

— jPero  a  mi  no!  Si  Isabel  es  infeliz,  lo  siento  mucho  por  ella,  pero  no  hay 
nada  que  yo  pueda  hacer  al  respecto.  Podria  decirle  algo  que  la  pondria  aun 
peor,  pero  nada  que  le  sirviera  de  consuelo.  ^A  santo  de  que  se  caso  con  el? 
Tendria  que  haberme  hecho  caso  y  librarse  de  el.  No  obstante,  la  perdonare  si 
descubro  que  le  ha  puesto  las  cosas  dificiles  a  mi  hermano,  pero  si 
simplemente  se  ha  dejado  pisotear,  no  creo  que  pueda  compadecerla  jamas.  De 
todas  formas,  no  creo  que  eso  sea  muy  probable.  Espero  descubrir  que,  aunque 
ella  sea  desdichada,  al  menos  lo  habra  hecho  desdichado  a  el  tambien. 

Henrietta  se  levanto.  Como  era  natural,  tales  expectativas  le  parecian 
terribles.  Creia  sinceramente  que  no  tenia  el  menor  deseo  de  que  el  senor 
Osmond  fuese  infeliz;  de  hecho  ni  siquiera  se  molestaba  en  albergar  tales 
fantasias.  En  general,  estaba  bastante  decepcionada  con  la  condesa,  cuya 
mente  se  movia  en  un  circulo  mas  limitado  del  que  habia  esperado,  aunque  sin 
perder  su  capacidad  para  la  ordinariez. 

— Lo  mejor  seria  que  se  amaran  — dijo  Henrietta  en  tono  edificante. 

— Imposible.  El  es  incapaz  de  amar  a  nadie. 

— Eso  me  figuraba.  Y  solo  sirve  para  que  me  preocupe  aun  mas  por  Isabel. 
Decidido:  me  voy  manana. 

— Desde  luego  a  Isabel  no  le  faltan  amigos  fieles  — dijo  la  condesa  con 
una  sonrisa  muy  vivida — .  Me  reafirmo  en  que  no  la  compadezco. 

— Aunque  quiza  no  pueda  ayudarla  — continuo  la  senorita  Stackpole, 
como  si  lo  mejor  fuese  no  hacerse  muchas  ilusiones. 


— Pero  lo  habra  intentado  de  todos  modos,  lo  cual  ya  es  algo.  Creo  que 
para  eso  ha  venido  de  Estados  Unidos  — anadio  la  condesa  de  repente. 

— SI,  porque  quiero  cuidarla  — respondio  Henrietta  con  serenidad. 

Su  anfitriona  le  sonrio  mientras  la  miraba  con  sus  pequenos  ojos 
iluminados,  las  aletas  de  la  nariz  palpitantes,  las  mejillas  coloreadas  por  un 
repentino  rubor. 

— Eso  es  muy  bonito,  c’est  bien  gentil!  ^No  es  lo  que  llaman  amistad? 

— No  se  como  lo  llaman,  pero  pense  que  lo  mejor  que  podia  hacer  era 
venir. 


— Isabel  es  muy  dichosa...  muy  afortunada  — prosiguio  la  condesa — . 
Tiene  a  otros  que  se  preocupan  por  ella...  — Y  de  pronto  estallo  en  un  arrebato 
— :  jEs  mas  afortunada  que  yo!  Soy  tan  desdichada  como  ella...  porque  tengo 
un  marido  muy  malo,  mucho  peor  que  Osmond.  Y  encima  no  tengo  amigos. 
Creia  que  los  tenia,  pero  han  desaparecido.  Nadie,  ni  hombre  ni  mujer,  harla 
por  ml  lo  que  ha  hecho  usted  por  ella. 

Henrietta  quedo  conmovida,  pues  esa  amarga  queja  surgla  de  su  naturaleza 
mas  profunda.  Miro  a  su  interlocutora  un  momento  y  dijo: 

— Mire,  condesa,  estoy  dispuesta  a  hacer  por  usted  todo  lo  que  quiera. 
Puedo  esperar  para  que  viajemos  juntas. 

— No  se  preocupe  — contesto  la  otra  cambiando  rapidamente  de  tono — . 
jUsted  solo  descrlbame  en  su  periodico! 

No  obstante,  antes  de  marcharse  Henrietta  tuvo  que  explicarle  que  no 
podia  incluir  datos  ficticios  en  el  relato  de  su  viaje  a  Roma.  La  senorita 
Stackpole  era  una  reportera  estrictamente  veraz.  Tras  dejar  a  la  condesa,  se 
dirigio  al  Lungarno,  el  soleado  muelle  junto  al  amarillento  rio  donde  se 
alinean  los  hostales  de  alegres  fachadas  que  los  turistas  tan  bien  conocen.  Con 
anterioridad  ya  habia  aprendido  a  moverse  por  las  calles  de  Florencia  (era  muy 
rapida  para  ese  tipo  de  cosas),  asi  que  giro  con  paso  decidido  para  salir  de  la 
pequena  plaza  que  constituye  el  acceso  al  puente  de  la  Santlsima  Trinidad. 
Continuo  hacia  la  izquierda,  en  direction  al  Ponte  Vecchio,  y  se  detuvo  delante 
de  uno  de  los  hoteles  que  dan  a  esa  maravillosa  estructura.  Alii  saco  una 
pequena  cartera  de  la  que  extrajo  una  tarjeta  y  un  lapiz,  y,  tras  meditar  unos 
instantes,  escribio  unas  pocas  palabras.  Como  tenemos  el  privilegio  de  poder 
mirar  por  encima  de  su  hombro,  al  ejercerlo  leeremos  la  siguiente  petition: 
«^Podria  verle  un  momento  esta  tarde  para  tratar  un  asunto  muy  importante?». 
Henrietta  anadla  que  a  la  manana  siguiente  partia  para  Roma.  Armada  con  ese 
documento,  se  acerco  al  portero,  que  habia  ocupado  su  puesto  en  la  entrada,  y 
le  pregunto  si  el  senor  Goodwood  se  encontraba  en  el  establecimiento.  El 


portero  contesto,  como  los  porteros  contestan  siempre,  que  el  senor  habia 
salido  hacia  unos  veinte  minutos,  tras  lo  cual  Henrietta  le  dio  la  tarjeta  y  pidio 
que  le  fuese  entregada  a  su  regreso.  Dejo  el  hostal  y  prosiguio  su  camino  a  lo 
largo  del  muelle  hasta  llegar  al  severo  portico  de  los  Uffizi,  a  traves  del  cual 
alcanzo  la  entrada  de  la  famosa  galena  de  pinturas.  Tras  acceder  al  interior  del 
edificio,  subio  por  las  grandes  escaleras  que  conducen  a  las  salas  superiores. 
El  largo  corredor  por  el  que  se  accede  a  las  mismas,  con  una  cristalera  a  un 
lado  y  decorado  con  bustos  antiguos,  presentaba  un  aspecto  vacio  en  el  que  la 
intensa  luz  del  invierno  titilaba  sobre  el  suelo  de  marmol.  La  galena  de  los 
Uffizi  es  muy  fria,  y  durante  las  semanas  de  mediados  de  invierno  recibe  muy 
pocas  visitas.  Puede  que  hasta  el  momento  la  senorita  Stackpole  no  se  nos 
haya  mostrado  como  una  mujer  apasionada  en  su  busqueda  de  la  belleza 
artistica,  pero  sin  duda  tenia  sus  preferencias  y  obras  mas  admiradas.  Una  de 
estas  ultimas  era  el  pequeno  Correggio  que  hay  en  la  sala  de  la  Tribuna,  que 
muestra  a  la  Virgen  arrodillada  delante  del  sagrado  nino,  el  cual  yace  en  un 
lecho  de  paja  y  se  regocija  y  gorjea  ante  las  palmas  que  le  hace  su  madre. 
Henrietta  sentia  una  especial  devocion  por  esa  escena  intima,  que  consideraba 
el  cuadro  mas  hermoso  del  mundo.  Solo  iba  a  pasar  tres  dias  en  Florencia  en 
su  trayecto  de  Nueva  York  a  Roma,  pero  aun  asi  habia  decidido  que  no  debia 
permitir  que  transcurriesen  sin  hacer  una  nueva  visita  a  su  obra  de  arte 
favorita.  Tenia  un  elevado  concepto  de  la  belleza  en  todas  sus  formas,  y  ello 
implicaba  un  gran  numero  de  obligaciones  intelectuales.  Cuando  se  disponia  a 
entrar  en  la  Tribuna,  salia  un  caballero  lo  que  hizo  que  Henrietta  lanzase  una 
pequena  exclamacion:  ante  ella  estaba  Caspar  Goodwood. 

— Acabo  de  estar  en  su  hotel  — le  dijo — ,  y  le  he  dejado  una  tarjeta. 

— Me  siento  muy  honrado  — respondio  el,  como  si  de  verdad  lo  pensase. 

— No  lo  he  hecho  por  hacerle  ningun  honor.  Ya  le  he  visitado  en  otras 
ocasiones  y  se  que  no  le  hace  mucha  gracia.  Era  para  hablarle  acerca  de  un 
asunto. 

Caspar  Goodwood  miro  un  momento  la  hebilla  del  sombrero  de  Henrietta. 

— Estare  encantado  de  escuchar  lo  que  tenga  que  decirme. 

— A  usted  no  le  gusta  hablar  conmigo  — dijo  Henrietta — ,  pero  me  trae  sin 
cuidado.  No  hablo  con  usted  para  entretenerle.  Le  he  escrito  unas  lineas 
pidiendole  que  fuera  a  verme,  pero  ya  que  nos  hemos  encontrado  aqui, 
aprovechare  la  ocasion. 

— Ya  me  iba  — afirmo  Goodwood — ,  pero  por  supuesto  me  esperare  — 
anadio  de  forma  cortes  pero  sin  entusiasmo. 

No  obstante,  Henrietta  nunca  esperaba  recibir  grandes  muestras  de 
simpatia,  y  estaba  tan  preocupada  que  agradecio  que  estuviese  dispuesto  a 


escucharla  de  la  forma  que  fuera.  Aim  asi,  primero  le  pregunto  si  habia  visto 
todos  los  cuadros. 

— De  sobra.  Llevo  aqui  una  hora. 

— No  se  si  habra  visto  mi  Correggio  — dijo  Henrietta — .  He  venido  a 
proposito  para  contemplarlo  — continuo  mientras  entraba  en  la  Tribuna 
acompanada  por  el,  que  la  seguia  con  paso  mas  lento. 

— Supongo  que  lo  habre  visto,  pero  no  sabia  que  fuera  de  usted.  No  suelo 
recordar  los  cuadros...  sobre  todo  los  de  ese  tipo. 

Henrietta  le  habia  senalado  su  obra  favorita,  y  el  le  pregunto  si  era  de 
Correggio  de  lo  que  queria  hablarle. 

— No  — contesto  ella — ,  se  trata  de  algo  mucho  menos  armonioso.  — 
Tenian  la  pequena  y  reluciente  sala,  un  esplendido  receptaculo  de  tesoros,  para 
ellos  solos,  ya  que  unicamente  habia  un  vigilante  que  rondaba  cerca  de  la 
Venus  de  Medici — .  Quiero  que  me  haga  un  favor  — explico  la  senorita 
Stackpole. 

Caspar  Goodwood  fruncio  un  poco  el  ceno,  pero  no  parecio  avergonzarse 
por  demostrar  el  escaso  agrado  que  le  producia.  Su  rostro  era  el  de  un  hombre 
mucho  mayor  que  el  del  amigo  que  conocimos  en  su  momento. 

— Estoy  convencido  de  que  va  a  ser  algo  que  no  me  gustara  — dijo  en  voz 
bastante  alta. 

— No,  no  creo  que  le  guste.  Si  le  gustara,  no  seria  un  favor. 

— Bien,  veamos  de  que  se  trata  — continuo  el  en  el  tono  de  alguien 
consciente  de  los  limites  de  su  paciencia. 

— Dira  usted  que  no  hay  ninguna  razon  por  la  que  deba  hacerme  un  favor, 
y  la  verdad  es  que  solo  conozco  una:  el  hecho  de  que,  si  usted  me  dejara,  yo  le 
haria  encantada  alguno.  — Su  tono  suave  y  preciso,  en  el  que  no  habia  ninguna 
intention  efectista,  resultaba  muy  sincero,  por  lo  que  su  interlocutor,  pese  a 
seguir  mostrando  un  aspecto  severo,  no  pudo  evitar  que  le  conmoviese.  No 
obstante,  cuando  algo  lo  conmovia  no  solia  demostrarlo  de  la  forma  habitual; 
ni  se  sonrojaba,  ni  apartaba  la  mirada,  ni  parecia  azorado.  Tan  solo  prestaba 
mayor  atencion,  y  daba  la  impresion  de  considerar  las  cosas  con  mayor 
intensidad.  Asi  pues,  Henrietta  siguio  a  lo  suyo  sin  ser  consciente  de  haber 
conseguido  ninguna  ventaja — :  De  hecho,  puedo  decirle  ahora,  y  creo  que  es 
buen  momento,  que  si  alguna  vez  lo  he  molestado,  como  creo  que  en 
ocasiones  he  hecho,  es  porque  sabia  que  estaria  dispuesta  a  soportar  las 
molestias  que  usted  me  pudiera  causar.  Yo  le  he  molestado,  sin  duda...  pero 
tambien  me  tomaria  las  molestias  que  hiciesen  falta  por  usted. 

Goodwood  vacilo  un  instante. 


— Ahora  se  esta  tomando  muchas  molestias. 

— SI...  algunas.  Quiero  que  considere  si  de  verdad  es  una  buena  idea  que 
vaya  usted  a  Roma. 

— jSabia  que  era  eso  lo  que  me  iba  a  decir!  — exclamo  el  con  cierta 
tosquedad. 

— Entonces,  ^ya  lo  ha  pensado? 

— Claro  que  si,  y  muy  detenidamente.  Le  he  dado  muchas  vueltas.  De  otro 
modo,  no  habria  llegado  hasta  aqui.  Por  eso  me  quede  dos  meses  en  Paris,  para 
poder  pensarlo. 

— Me  da  la  impresion  de  que  ha  decidido  hacer  lo  que  mas  le  apetecia.  Ha 
decidido  que  es  mejor  ir  a  Roma  porque  es  una  idea  que  le  atrae  mucho  mas. 

— ^Mejor  para  quien?  — le  pregunto  Goodwood. 

— Para  usted,  en  primer  lugar,  y  despues  para  la  senora  Osmond. 

— No,  para  ella  no  sera  ni  bueno  ni  malo.  No  me  hago  tantas  ilusiones. 

— Pero  la  cuestion  es:  ,mo  la  perjudicara? 

— No  veo  por  que  tendria  que  afectarla.  No  significo  nada  para  ella.  Pero, 
si  quiere  saberlo,  si  que  me  gustaria  verla. 

— Ya,  y  por  eso  va. 

— Pues  claro.  ^Que  mejor  razon  podria  haber? 

— de  que  le  va  a  servir  a  usted?  Eso  es  lo  que  quiero  saber  — dijo  la 
senorita  Stackpole. 

— Eso  es  justo  lo  que  no  sabria  decirle.  Es  a  lo  que  estuve  dando  tantas 
vueltas  en  Paris. 

— Hara  que  se  sienta  mas  desdichado. 

— ?Que  quiere  decir...  «mas»?  — pregunto  Goodwood  con  bastante 
severidad — .  ^De  donde  se  saca  que  soy  desdichado? 

— Bueno  — contesto  Henrietta  tras  dudar  un  momento — ,  no  parece  que  se 
haya  interesado  nunca  por  nadie  mas. 

— ^Y  como  puede  saber  lo  que  me  interesa?  — exclamo  el  al  tiempo  que  se 
sonrojaba  intensamente — .  En  estos  momentos  lo  unico  que  me  interesa  es  ir  a 
Roma. 

Henrietta  lo  miro  en  silencio  con  expresion  triste,  pero  aun  asi  luminosa. 

— Bien  — comento  al  fin — ,  solo  queria  decirle  lo  que  pienso,  porque  no 
me  lo  podia  quitar  de  la  cabeza.  Por  supuesto  usted  pensara  que  no  es  asunto 


mio;  pero  por  ese  mismo  principio,  nada  es  asunto  de  nadie. 

— Es  muy  amable  de  su  parte,  y  le  estoy  muy  agradecido  por  tomarse  tanto 
interes  — dijo  Caspar  Goodwood — ,  pero  voy  a  ir  a  Roma  y  no  le  voy  a  hacer 
ningun  dano  a  la  senora  Osmond. 

— Puede  que  no  le  haga  dano,  pero  ^le  sera  de  ayuda  a  ella?  Esa  es  la 
cuestion. 

— ^Es  que  necesita  ayuda?  — pregunto  el  lentamente  mientras  la  miraba  de 
forma  muy  penetrante. 

— La  mayoria  de  las  mujeres  siempre  la  necesitan  — contesto  Henrietta  de 
forma  evasiva,  con  una  generalization  menos  optimista  de  lo  habitual — .  Si  va 
a  Roma  — anadio — ,  espero  que  sea  un  amigo  de  verdad. . .  jno  uno  egolsta! 

Dicho  lo  cual,  se  giro  y  comenzo  a  contemplar  los  cuadros.  Caspar 
Goodwood  la  observo  mientras  se  movla  por  la  sala,  pero  al  cabo  de  un 
momento  se  unio  a  ella. 

— Usted  ha  oldo  algo  sobre  ella  aqui  — dijo — ,  y  me  gustaria  saber  que  es. 

Henrietta  tenia  por  principio  no  faltar  nunca  a  la  verdad,  y,  aunque  en  esa 
ocasion  podria  haber  estado  justificado,  decidio  tras  meditarlo  unos  minutos 
que  no  iba  a  hacer  ninguna  exception. 

— Si,  algo  he  oido  — contesto — ,  pero  como  no  quiero  que  vaya  a  Roma  no 
se  lo  voy  a  contar. 

— Como  quiera.  Lo  averiguare  por  mi  mismo  — dijo  Goodwood,  tras  lo 
que  anadio,  con  una  falta  de  coherencia  impropia  de  el — :  jHa  oido  que  es 
infeliz! 

— ;Ah,  no  podra  averiguar  eso!  — exclamo  Henrietta. 

— Eso  espero.  ^Cuando  se  va  usted? 

— Manana,  en  el  tren  de  la  tarde.  usted? 

Goodwood  se  contuvo;  no  tenia  el  menor  deseo  de  viajar  a  Roma  en 
compama  de  la  senorita  Stackpole.  Su  displicencia  con  respecto  a  esa 
posibilidad  no  era  del  mismo  tipo  que  la  de  Gilbert  Osmond,  pero  en  esos 
momentos  era  igual  de  clara.  Era  mas  un  tributo  a  las  virtudes  de  la  senorita 
Stackpole  que  una  referencia  a  sus  defectos.  La  consideraba  muy  notable  y 
brillante  y,  en  teoria,  no  tenia  ninguna  objecion  a  la  clase  a  la  que  pertenecia. 
Le  parecia  que  las  damas  corresponsales  formaban  parte  del  esquema  normal 
de  las  cosas  en  un  pais  progresista  y,  aunque  nunca  leia  sus  cronicas,  suponia 
que  de  algun  modo  contribuian  a  la  prosperidad  social.  Pero  era  esa  misma 
position  prominente  la  que  le  hacia  desear  que  la  senorita  Stackpole  no  diese 
tantas  cosas  por  sentado.  Esta  daba  por  sentado  que  el  siempre  estaba 


dispuesto  a  hacer  alguna  alusion  a  la  senora  Osmond;  lo  habia  hecho  cuando 
se  habian  encontrado  en  Paris,  seis  semanas  despues  de  que  el  llegase  a 
Europa,  y  habia  repetido  la  misma  suposicion  cada  vez  que  se  le  habia 
presentado  la  oportunidad.  El  no  tenia  el  menor  deseo  de  hablar  de  la  senora 
Osmond  por  la  sencilla  razon  de  que  no  estaba  siempre  pensando  en  ella,  de 
eso  estaba  bien  seguro.  Era  el  hombre  mas  reservado  y  menos  locuaz  que 
pudiera  haber,  y  esa  inquisitiva  escritora  estaba  constantemente  apuntando  su 
linterna  hacia  la  tranquila  oscuridad  de  su  alma.  Querla  que  no  se  interesase 
tanto,  y  hasta  llego  a  desear,  aunque  resulte  muy  grosero  por  su  parte,  que  lo 
dejase  en  paz.  A  pesar  de  eso,  en  estos  momentos  pensaba  tambien  en  otras 
cosas  que  ponen  claramente  de  manifiesto  lo  muy  diferente  que  era  su  mal 
humor  del  de  Gilbert  Osmond.  Querla  ir  a  Roma  de  inmediato,  y  le  habrla 
gustado  hacerlo  solo  en  el  tren  nocturno.  Odiaba  los  vagones  de  tren  europeos, 
en  los  que  uno  tenia  que  ir  sentado  durante  horas  sobre  un  estrecho  banco, 
como  atornillado  rodilla  con  rodilla  y  nariz  con  nariz  con  algun  desconocido  al 
que  terminabas  enfrentandote  con  toda  la  vehemencia  anadida  por  el  hecho  de 
querer  llevar  la  ventanilla  abierta;  y,  aunque  fueran  incluso  peores  de  noche 
que  de  dla,  por  lo  menos  de  noche  podlas  dormir  y  sonar  con  los  amplios 
vagones  estadounidenses.  Pero  no  podia  coger  el  tren  nocturno  cuando  la 
senorita  Stackpole  iba  a  partir  al  dia  siguiente;  eso  le  parecerla  un  insulto  a  una 
mujer  indefensa.  No  obstante,  tampoco  podia  esperar  a  que  ella  se  fuese,  pues 
tendrla  que  aguardar  mas  de  lo  que  podia  resistir  su  paciencia.  No  podia  partir 
al  dla  siguiente.  La  senorita  Stackpole  lo  alteraba,  lo  oprimla;  la  sola  idea  de 
pasar  un  dla  con  ella  en  el  vagon  de  un  tren  europeo  serla  una  fuente  de 
irritacion  suplementaria.  Aun  asl,  era  una  dama  que  viajaba  sola,  y  el  tenia  la 
obligation  de  ponerse  a  su  servicio.  No  habia  vuelta  de  hoja;  era  una 
necesidad  inexcusable.  Adopto  una  expresion  muy  seria  durante  unos 
momentos,  y  luego,  en  un  tono  muy  directo  desprovisto  por  completo  de 
cualquier  asomo  de  galanterla,  declare : 

— Por  supuesto,  si  parte  usted  manana,  la  acompanare  por  si  puedo  serle  de 
ayuda. 

— Bueno,  senor  Goodwood,  no  esperaba  menos  de  usted  — contesto 
Henrietta  imperturbable. 


45 


Ya  he  tenido  motivos  para  afirmar  que  Isabel  sabia  cuanto  disgustaba  a  su 
marido  que  Ralph  prolongara  su  estancia  en  Roma.  La  dama  tenia  esto  muy 
presente  cuando  fue  al  hotel  de  su  primo  al  dla  siguiente  de  haber  instado  a 


lord  Warburton  a  dar  una  prueba  tangible  de  su  sinceridad  y  en  esos 
momentos,  al  igual  que  en  otros,  veia  con  bastante  claridad  las  razones  de  la 
oposicion  de  Osmond.  Este  no  queria  que  ella  tuviese  libertad  de  pensamiento, 
y  sabia  muy  bien  que  Ralph  era  un  apostol  de  la  libertad.  Era  precisamente  por 
eso  por  lo  que  era  tan  refrescante  ir  a  verlo,  se  dijo  Isabel.  Como  podra 
observarse,  ella  estaba  dispuesta  a  procurarse  tal  alivio  pese  a  la  aversion  que 
provocaba  en  su  marido,  pero  le  gustaba  pensar  que  lo  hacia  de  forma  discreta. 
Todavia  no  se  habia  decidido  a  actuar  abiertamente  en  contra  de  los  deseos  de 
quien  habia  sido  reconocido  e  inscrito  como  su  amo  y  senor,  por  mas  que  en 
ocasiones  Isabel  contemplara  ese  hecho  con  desconcertante  incredulidad.  No 
obstante,  era  algo  que  pesaba  mucho  en  su  animo;  tenia  siempre  muy  presente 
el  decoro  e  inviolabilidad  del  vinculo  matrimonial.  La  idea  de  transgredirlos  la 
llenaba  de  vergiienza  y  de  miedo,  ya  que  al  entregarse  en  matrimonio  no  habia 
considerado  esa  contingencia,  convencida  como  habia  estado  de  que  las 
intenciones  de  su  marido  eran  tan  generosas  como  las  suyas.  Aun  asi,  le 
parecia  que  cada  vez  estaba  mas  cerca  el  dia  en  que  tendria  que  retractarse  de 
eso  que  tan  solemnemente  habia  concedido.  Seria  un  ceremonial  abominable  y 
monstruoso,  por  lo  que,  mientras  llegaba,  procuraba  no  pensar  en  ello. 
Osmond  no  iba  a  ayudarla  dando  el  primer  paso,  sino  que  dejaria  que  esa 
carga  recayese  sobre  ella  hasta  el  final.  Todavia  no  le  habia  prohibido 
formalmente  que  fuera  a  visitar  a  Ralph,  pero  estaba  segura  de  que,  como  este 
no  se  marchase  pronto,  tal  prohibition  no  tardaria  en  llegar.  Pero  ^como  iba  a 
marcharse  el  pobre  Ralph?  Las  condiciones  meteorologicas  seguian 
haciendolo  del  todo  imposible.  Isabel  entendia  perfectamente  que  su  marido 
tuviese  tantas  ganas  de  que  se  fuese;  para  ser  justos,  sabia  que  no  habia  razon 
alguna  para  que  le  gustase  que  ella  estuviese  con  su  primo.  Ralph  nunca  decia 
nada  contra  el,  pero  aun  asi  la  protesta  muda  y  amarga  de  Osmond  tenia  su 
fundamento.  Si  este  se  decidiera  a  intervenir  directamente,  si  hiciese  valer  su 
autoridad,  ella  tendria  que  tomar  una  decision,  lo  cual  no  seria  nada  facil. 
Dicha  perspectiva  hacia  que  el  corazon  le  latiera  mas  deprisa  y  las  mejillas  le 
ardieran,  como  digo,  de  antemano,  y  hasta  habia  momentos  en  que,  para  evitar 
una  ruptura  abierta,  deseaba  que  Ralph  se  marchara  pese  al  riesgo  que  eso 
suponia.  Y  no  servia  de  nada  que,  cuando  se  descubria  albergando  tales  ideas, 
se  dijese  que  era  una  debil  y  una  cobarde.  No  se  trataba  de  que  quisiese  menos 
a  Ralph,  sino  de  que  casi  todo  parecia  preferible  antes  que  repudiar  el  acto  mas 
serio,  el  unico  acto  sagrado,  de  su  vida.  Eso  hacia  que  todo  el  futuro  le 
pareciese  odioso.  Romper  con  Osmond  una  vez  significaria  romper  para 
siempre;  reconocer  abiertamente  que  tenian  necesidades  irreconciliables  seria 
admitir  que  todo  su  intento  habia  resultado  fallido.  Para  ellos  no  habria 
condonation,  ni  compromiso,  ni  olvido  facil,  ni  reajuste  formal.  Solo  habian 
perseguido  una  cosa,  pero  esta  debia  ser  exquisita.  Una  vez  perdida,  ya  no 
habria  nada  que  pudiese  servir  en  su  lugar,  ningun  posible  sustituto  de  dicho 


logro.  De  momenta,  Isabel  continuaba  yendo  al  Hotel  de  Paris  con  la 
frecuencia  que  consideraba  apropiada;  una  correccion  mesurada  formaba  parte 
del  canon  del  buen  gusto,  y  no  podria  haber  mejor  prueba  de  que  la  moralidad 
era,  por  asi  decirlo,  cuestion  de  valorar  las  cosas  en  su  justa  medida.  La 
aplicacion  que  hacia  Isabel  de  tal  mesura  habia  sido  especialmente  libre  ese 
dia,  ya  que,  al  axioma  general  de  que  no  podia  dejar  que  Ralph  muriese  solo, 
habia  anadido  el  hecho  de  que  tenia  que  pedirle  algo  muy  importante.  Se 
trataba  de  algo  que  atania  tanto  a  Osmond  como  a  ella. 

No  tardo  en  sacar  el  tema  del  que  queria  hablar. 

— Quiero  que  me  contestes  a  una  pregunta.  Es  sobre  lord  Warburton. 

— Creo  que  se  de  que  se  trata  — contesto  Ralph  desde  su  sillon,  del  que  sus 
delgadas  piernas  salian  mas  largas  que  nunca. 

— Es  muy  posible  que  asi  sea,  asi  que  contestame,  por  favor. 

— Bueno,  no  estoy  muy  seguro  de  que  pueda. 

— Sois  amigos  intimos  — dijo  Isabel — ,  y  has  tenido  ocasion  de  observarlo 
con  detenimiento. 

— Cierto.  Pero  piensa  cuanto  habra  tenido  que  disimular... 

— por  que  habria  de  disimular?  Eso  no  va  con  su  forma  de  ser. 

— Ya,  pero  no  olvides  que  las  circunstancias  son  muy  particulares  — alego 
Ralph  con  aire  de  estar  disfrutando  intimamente. 

— Si,  hasta  cierto  punto.  Pero  ^esta  enamorado  de  verdad? 

— Yo  creo  que  mucho.  Eso  si  que  se  le  nota. 

— i Ah!  — dijo  Isabel  con  cierta  sequedad. 

Ralph  la  miro  como  si  su  agradable  diversion  se  hubiese  transformado  en 
perplejidad. 

— Lo  dices  como  si  te  decepcionara  saberlo. 

Isabel  se  levanto  mientras  se  alisaba  lentamente  los  guantes  y  los 
observaba  con  detenimiento. 

— Bueno,  al  fin  y  al  cabo  no  es  asunto  mio. 

— Estas  muy  filosofica  — dijo  su  primo,  que  anadio  al  momenta — :  ^Me 
puedes  explicar  de  que  estas  hablando? 

Isabel  lo  miro  fijamente. 

— Creia  que  lo  sabias.  Lord  Warburton  me  dijo  que  no  hay  cosa  que  desee 
mas  en  el  mundo  que  casarse  con  Pansy.  Ya  te  lo  conte,  sin  conseguir  que 


comentaras  nada  al  respecto.  Podrias  arriesgarte  a  decir  algo  hoy.  ^Crees  que 
de  verdad  esta  interesado  en  ella? 

— ;Ah,  no,  en  Pansy  no!  — afirmo  Ralph  muy  convencido. 

— Pero  si  acabas  de  decir  que  si. 

Ralph  espero  un  momento  antes  de  contestar. 

— Me  referla  a  que  esta  interesado  en  ti,  senora  Osmond. 

Isabel  nego  con  la  cabeza  con  aire  muy  serio. 

— Eso  es  un  disparate  y  lo  sabes. 

— Claro  que  lo  es.  Pero  el  disparate  es  de  Warburton,  no  mlo. 

— Eso  seria  muy  fastidioso  — dijo  Isabel  con  lo  que  considero  gran  sutileza 
por  su  parte. 

— He  de  decirte  — prosiguio  Ralph —  que  a  mi  me  lo  ha  negado. 

— jSolo  faltaba  que  os  dedicarais  los  dos  a  hablar  del  tema!  te  ha  dicho 
tambien  que  esta  enamorado  de  Pansy? 

— Me  ha  hablado  muy  bien  de  ella,  con  mucha  correction.  Y  por  supuesto 
me  ha  comunicado  que  piensa  que  haria  un  gran  papel  en  Lockleigh. 

— ^Lo  piensa  de  verdad? 

— i  A  saber  que  piensa  Warburton  de  verdad!  — dijo  Ralph. 

Isabel  volvio  a  alisarse  los  guantes.  Eran  largos  y  holgados,  asi  que  podia 
dedicarles  tiempo.  No  obstante,  enseguida  levanto  la  cabeza  y  exclamo  de 
forma  subita  y  acalorada: 

— jNo  me  estas  ayudando,  Ralph! 

Era  la  primera  vez  que  hada  alusion  a  que  necesitase  ayuda,  y  la 
intensidad  de  sus  palabras  sacudio  a  su  primo.  Este  solto  un  largo  murmullo  de 
alivio,  de  compasion,  de  ternura;  le  parecio  que  al  fin  habian  superado  el 
abismo  que  los  separaba.  Fue  eso  lo  que  le  hizo  exclamar  al  momento: 

— jDebes  de  ser  muy  desdichada! 

En  cuanto  lo  dijo,  Isabel  recobro  el  control  de  si  misma,  que  utilizo  en 
primer  lugar  para  fingir  que  no  lo  habia  oido. 

— Cuando  hablo  de  que  me  ayudes,  estoy  diciendo  una  sandez  — le  dijo 
con  una  rapida  sonrisa — .  jComo  iba  a  molestarte  con  mis  problemas 
domesticos!  La  cuestion  es  muy  sencilla:  lord  Warburton  tendra  que 
arreglarselas  solo.  Yo  no  puedo  hacer  nada  por  el. 

— Debe  de  ser  facil  para  el  conseguir  lo  que  quiere  — dijo  Ralph. 


Isabel  medito  un  instante. 

— Ya. . .  pero  no  siempre  ha  sido  asL 

— Cierto,  pero  ya  sabes  que  eso  siempre  me  ha  sorprendido  mucho.  ^Crees 
a  la  senorita  Osmond  capaz  de  darnos  una  sorpresa? 

— Mas  bien  creo  que  nos  la  daria  el.  Me  parece  que,  al  final,  terminara  por 
dejarlo  estar. 

— El  nunca  haria  nada  deshonroso  — afirmo  Ralph. 

— Estoy  convencida  de  eso,  y  lo  mas  honrado  seria  que  dejase  a  la  pobre 
nina  en  paz.  Ella  esta  interesada  en  otra  persona,  y  seria  una  crueldad  intentar 
sobornarla  con  magnificos  ofrecimientos  para  que  se  olvide  del  otro. 

— Quiza  seria  cruel  para  la  otra  persona...  la  que  ella  ama.  Pero  Warburton 
no  tiene  por  que  tener  eso  en  cuenta. 

— No,  seria  cruel  para  ella  — repuso  Isabel — .  Ella  seria  muy  desdichada  si 
dejase  que  la  convencieran  para  que  se  olvidase  del  pobre  senor  Rosier.  La 
idea  parece  hacerte  gracia,  pero,  claro,  no  eres  tu  el  que  esta  enamorado  de  el. 
Para  Pansy,  el  senor  Rosier  tiene  el  merito  de  estar  enamorado  de  ella, 
mientras  que  ve  claramente  que  lord  Warburton  no  lo  esta. 

— Pero  se  portaria  muy  bien  con  ella  — dijo  Ralph. 

— Ya  se  ha  portado  muy  bien  con  ella.  Afortunadamente,  aun  no  le  ha 
dicho  nada  que  la  haya  perturbado.  Podria  ir  manana  y  despedirse  de  ella  con 
absoluta  propiedad. 

— lY  crees  que  eso  le  gustaria  a  tu  marido? 

— En  absoluto,  y  puede  que  tuviera  razon  en  eso.  Lo  que  pasa  es  que 
quiere  enterarse  de  cual  es  la  situation. 

— ^Y  te  ha  encargado  que  te  enteres  tu?  — se  aventuro  a  preguntar  Ralph. 

— Bueno,  como  conozco  a  lord  Warburton  hace  tiempo...  es  decir,  mas 
tiempo  que  Gilbert,  es  normal  que  me  interese  por  sus  intenciones. 

— ^Quieres  decir  que  te  intereses  en  que  renuncie  a  ellas? 

Isabel  vacilo  un  momento  mientras  fruncia  ligeramente  el  ceno. 

— A  ver  si  te  entiendo.  ^Estas  defendiendolo? 

— Ni  mucho  menos.  Me  alegraria  mucho  que  no  llegase  a  convertirse  en  el 
marido  de  tu  hijastra.  jEso  te  colocaria  en  una  position  realmente  extrana!  — 
dijo  Ralph  sonriendo — .  Pero  me  preocupa  que  tu  marido  piense  que  no  has 
hecho  bastante  para  alentar  a  Warburton. 


Isabel  se  descubrio  capaz  de  sonreir  igual  que  el. 

— Mi  marido  me  conoce  demasiado  bien  como  para  no  esperar  que  le  diese 
muchos  animos.  Y  supongo  que  el  mismo  tampoco  tiene  mucha  intencion  de 
hacerlo.  jNo  me  da  miedo  no  poder  justificarme!  — dijo  con  cierta  ligereza. 

Por  un  instante  a  Isabel  se  le  habia  caido  la  mascara,  pero  se  la  habia 
vuelto  a  poner  enseguida,  para  enorme  deception  de  Ralph.  Durante  unos 
segundos  habia  vislumbrado  su  verdadera  cara,  y  anhelaba  intensamente  poder 
contemplarla.  Sentia  el  deseo  casi  salvaje  de  oirla  quejarse  de  su  marido,  de 
oirla  decir  que  este  la  haria  responsable  de  la  desertion  de  lord  Warburton. 
Ralph  estaba  seguro  de  que  ese  era  el  dilema  al  que  se  enfrentaba  Isabel,  y 
sabia  de  forma  instintiva  y  por  adelantado  la  forma  que  adoptaria  el  disgusto 
de  Osmond  llegado  el  caso,  que  seria  del  tipo  mas  rastrero  y  cruel.  Habria 
querido  advertir  a  Isabel  de  eso,  para  que  al  menos  viera  que  se  preocupaba 
por  ella  y  que  sabia  lo  que  pasaba.  Lo  de  menos  era  que  Isabel  lo  supiera  aun 
mejor;  era  mas  por  su  propia  satisfaction  que  por  la  de  ella  por  lo  que  ansiaba 
demostrarle  que  no  se  dejaba  enganar.  Intentaba  una  y  otra  vez  que  ella 
traicionara  a  Osmond,  y  se  sentia  despiadado,  cruel  y  casi  despreciable  por 
hacerlo.  Pero  eso  poco  importaba,  ya  que  siempre  fracasaba  en  su  intento. 
que  habia  ido  ella  entonces,  y  por  que  casi  parecia  estar  brindandole  la 
oportunidad  de  quebrantar  su  compromiso  tacito?  ^Para  que  le  pedia  consejo 
si  no  le  dejaba  contestar  libremente?  ^Como  iban  a  hablar  de  sus  problemas 
domesticos,  como  a  ella  les  gustaba  llamarlos  con  humor,  si  el  principal  factor 
no  podia  ser  mencionado?  Esas  contradicciones  eran  de  por  si  indicativas  de 
los  problemas  que  tenia  Isabel,  cuyo  grito  de  ayuda  de  hacia  unos  momentos 
era  para  Ralph  lo  mas  importante. 

— Aun  asi,  estareis  en  claro  desacuerdo  — dijo  al  cabo  de  unos  instantes  y, 
como  Isabel  no  respondio,  mirandole  como  si  apenas  le  entendiera,  anadio — : 
Descubrireis  que  teneis  puntos  de  vista  muy  distintos  al  respecto. 

— Eso  es  facil  que  pase  incluso  entre  las  parejas  mas  unidas  — afirmo 
Isabel  al  tiempo  que  cogia  su  sombrilla.  Ralph  vio  que  estaba  nerviosa, 
temerosa  de  lo  que  el  pudiese  decir — .  No  obstante,  es  dificil  que  lleguemos  a 
discutir  por  eso  — anadio — ,  ya  que  casi  todo  el  interes  en  el  asunto  es  por  su 
parte.  Es  muy  natural:  al  fin  y  al  cabo,  Pansy  es  hija  suya. . .  no  mia. 

Y  le  tendio  la  mano  para  despedirse.  Ralph  decidio  mentalmente  que  Isabel 
no  debia  irse  sin  antes  decirle  que  lo  sabia  todo.  Era  una  oportunidad  que  no 
podia  dejar  escapar. 

— ^Sabes  que  le  hara  decir  ese  interes  suyo?  — le  pregunto  mientras  le 
cogia  la  mano.  Ella  nego  con  la  cabeza  con  cierta  aspereza,  aunque  sin 
intencion  disuasoria,  asi  que  Ralph  continuo — :  Le  hara  decir  que  no  has 
puesto  mucho  de  tu  parte  porque  estas  celosa. 


Se  detuvo  un  momenta,  asustado  ante  la  expresion  de  Isabel. 

— ^Celosa? 

— SI,  de  su  hija. 

Isabel  se  sonrojo  y  echo  la  cabeza  hacia  atras. 

— No  estas  siendo  muy  amable  — dijo  con  una  voz  que  Ralph  nunca  le 
habla  oldo. 

— Se  sincera  conmigo  y  veras  si  lo  soy  — contesto. 

Pero  Isabel  no  dijo  nada;  se  limito  a  retirar  la  mano,  que  Ralph  todavla  le 
sujetaba,  y  abandono  rapidamente  de  la  habitacion.  Decidio  que  tenia  que 
hablar  con  Pansy  y  se  dispuso  a  hacerlo  ese  mismo  dla,  por  lo  que  fue  a  la 
habitacion  de  la  joven  antes  de  la  cena.  Pansy  ya  estaba  vestida;  siempre  hacia 
las  cosas  con  mucho  tiempo,  lo  cual  pareda  demostrar  su  dulce  paciencia  y  la 
gracilidad  y  discretion  con  la  que  podia  sentarse  a  esperar.  En  esos  momentos 
estaba,  con  todas  sus  galas  ya  puestas,  en  una  butaca  delante  del  fuego.  Habia 
apagado  las  velas  al  terminar  de  arreglarse,  de  acuerdo  con  las  frugales 
costumbres  con  las  que  habia  sido  educada  y  que  ahora  observaba  mas  que 
nunca,  de  manera  que  la  estancia  solo  estaba  iluminada  por  un  par  de  lenos 
ardiendo.  Las  habitaciones  del  palazzo  Roccanera  eran  tan  amplias  como 
numerosas,  y  la  virginal  alcoba  de  Pansy  era  una  inmensa  camara  de  oscuros 
techos  de  madera.  En  medio  de  aquella  inmensidad,  su  diminuta  ocupante 
pareda  una  simple  mota  de  humanidad,  y,  cuando  se  levanto  con  rapida 
deferencia  para  recibir  a  Isabel,  a  esta  la  impresiono  mas  que  nunca  su  tlmida 
sinceridad.  Tenia  una  tarea  dificil  ante  si,  asi  que  lo  mejor  seria  acometerla  de 
la  forma  mas  sencilla  posible.  Sentia  amargura  y  enojo,  pero  se  advirtio  que  no 
debia  dar  muestras  de  tal  acaloramiento.  Hasta  le  daba  miedo  resultar 
demasiado  severa,  o  al  menos  demasiado  seria;  en  definitiva,  le  daba  miedo 
asustar  a  Pansy.  Pero  esta  pareda  haber  adivinado  que  Isabel  estaba  alii  mas  o 
menos  en  calidad  de  confesor,  pues,  despues  de  acercar  un  poco  mas  al  fuego 
la  butaca  en  que  habia  estado  sentada  para  que  Isabel  la  ocupara,  la  joven  se 
arrodillo  sobre  un  cojln  delante  de  ella,  levanto  la  cabeza  y  puso  sus  manos 
entrelazadas  en  las  rodillas  de  su  madrastra.  Lo  que  queria  Isabel  era  oir  de  sus 
labios  que  no  le  interesaba  lord  Warburton,  pero,  por  mucho  que  desease 
obtener  esa  garantia,  no  se  sentia  en  modo  alguno  libre  para  provocarla.  El 
padre  de  la  joven  lo  calificaria  de  flagrante  traicion,  pero  aun  asi  Isabel  era 
consciente  de  que,  si  Pansy  mostrara  el  menor  indicio  de  estar  dispuesta  a 
alentar  las  aspiraciones  de  lord  Warburton,  su  obligation  seria  hacer  que  se 
contuviese.  Era  dificil  interrogar  sin  que  lo  pareciera,  y  la  suprema  simplicidad 
de  Pansy,  de  una  inocencia  aun  mayor  de  lo  que  Isabel  hubiese  llegado  a  creer, 
daba  a  cualquier  intento  de  pesquisa,  por  tentativa  que  fuese,  algo  del  caracter 
de  una  admonition.  Mientras  estaba  alii  arrodillada  al  vago  resplandor  del 


fuego,  con  su  bonito  vestido  reluciendo  debilmente,  las  manos  juntas  a  medio 
camino  entre  el  ruego  y  la  sumision,  y  sus  dulces  ojos  fijos  en  ella  y 
embebidos  de  la  seriedad  de  la  situation,  le  parecio  a  Isabel  una  martir  infantil 
que  hubiese  sido  engalanada  para  un  sacrificio  sin  que  ni  siquiera  concibiera  la 
idea  de  intentar  evitarlo.  Cuando  Isabel  le  dijo  que  nunca  le  habla  hablado  de 
lo  que  pensaba  con  respecto  a  la  posibilidad  de  que  se  casase,  pero  que  su 
silencio  no  se  habla  debido  a  la  indiferencia  o  a  la  ignorancia,  sino  que  estaba 
motivado  por  el  deseo  de  dejarle  plena  libertad,  Pansy  se  inclino  hacia  delante, 
alzo  mas  el  rostro  y,  con  un  pequeno  murmullo  que  sin  duda  expresaba  un 
profundo  anhelo,  respondio  que  hacia  tiempo  que  ansiaba  que  le  hablase  de 
eso,  por  lo  que  le  rogaba  que  la  aconsejase. 

— Me  resulta  muy  diflcil  darte  ningun  consejo  al  respecto  — contesto 
Isabel — .  No  se  cdmo  hacerlo.  Eso  es  asunto  de  tu  padre,  as!  que  deberlas 
pedirle  consejo  a  el  y,  sobre  todo,  actuar  de  acuerdo  con  el  mismo. 

Pansy  bajo  la  mirada  al  escuchar  eso,  y  durante  unos  segundos  no  dijo 
nada.  Luego  comento: 

— Creo  que  prefiero  su  consejo  al  de  papa. 

— Pues  no  deberla  ser  as!  — replied  Isabel  con  frialdad — .  Yo  te  quiero 
mucho,  pero  tu  padre  te  quiere  aun  mas. 

— No  es  porque  usted  me  quiera...  sino  porque  es  una  dama  — respondio 
Pansy  con  aire  de  estar  diciendo  algo  muy  razonable — .  Una  dama  puede 
aconsejar  a  una  joven  mejor  que  un  hombre. 

— En  ese  caso,  te  aconsejo  que  aceptes  con  el  mayor  respeto  los  deseos  de 
tu  padre. 

— Si  — asintio  la  joven  muy  convencida — ,  eso  es  lo  que  he  de  hacer. 

— Pero  si  te  hablo  ahora  sobre  tu  matrimonio  no  es  por  tu  bien,  sino  por  el 
mio  — continuo  Isabel — .  Quiero  saber  lo  que  esperas,  lo  que  deseas,  para  que 
yo  pueda  actuar  en  consecuencia. 

Pansy  la  miro  fijamente,  y  luego  se  apresuro  a  preguntar: 

— ^Hara  usted  todo  lo  que  yo  quiera? 

— Antes  de  decir  que  si,  tengo  que  saber  que  es  lo  que  quieres. 

Entonces  Pansy  le  explico  que  lo  unico  que  queria  en  la  vida  era  casarse 
con  el  senor  Rosier.  Este  se  lo  habia  pedido,  y  ella  le  habia  contestado  que  lo 
haria  si  su  padre  le  daba  su  consentimiento,  pero  su  padre  nunca  lo  permitiria. 

— Bien,  en  ese  caso  es  imposible  — afirmo  Isabel. 

— Si,  es  imposible  — repitio  Pansy  con  un  suspiro,  y  con  la  misma 


expresion  de  intensa  atencion  en  su  delicada  carita. 

— Entonces  debes  pensar  en  alguna  otra  opcion  — prosiguio  Isabel,  pero 
Pansy,  con  otro  suspiro,  le  dijo  que  ya  lo  habia  intentado  sin  exito  alguno. 

— Solo  pensamos  en  los  que  piensan  en  nosotros  — alego  con  una  debil 
sonrisa — ,  y  se  que  el  senor  Rosier  piensa  en  mi. 

— Pues  no  deberia  — dijo  Isabel  con  altivez — .  Tu  padre  le  ha  pedido 
expresamente  que  no  lo  haga. 

— No  lo  puede  evitar,  porque  sabe  que  yo  tambien  pienso  en  el. 

— No  deberias  hacerlo.  Puede  que  el  tenga  alguna  excusa,  pero  tu  no. 

— Ojala  encontrase  usted  alguna  — exclamo  la  joven  como  si  estuviese 
rogando  a  la  Virgen. 

— Ni  se  me  ocurriria  intentarlo  — replied  la  Virgen  con  una  frigidez  inusual 
— .  Si  supieses  que  otra  persona  tambien  pensaba  en  ti,  ^pensarias  en  el? 

— Nadie  puede  pensar  en  mi  del  modo  en  que  lo  hace  el  senor  Rosier. 
Nadie  tiene  tanto  derecho  como  el. 

— i Ah!  Es  que  yo  no  le  admito  tal  derecho  al  senor  Rosier  — exclamo 
Isabel  de  forma  hipocrita. 

Pansy  se  limito  a  mirarla  fijamente  con  evidente  desconcierto,  e  Isabel 
aprovecho  la  ocasion  para  explicarle  las  terribles  consecuencias  que  acarrearia 
desobedecer  a  su  padre.  Entonces  Pansy  la  interrumpio,  asegurandole  que 
jamas  le  desobedeceria  ni  se  casaria  sin  su  consentimiento.  Y  anuncio,  en  el 
tono  mas  sereno  y  sencillo  posible,  que,  aunque  no  llegase  a  casarse  con  el 
senor  Rosier,  nunca  dejaria  de  pensar  en  el.  Parecia  haber  aceptado  la  idea  de 
su  eterna  solteria,  pero  por  supuesto  Isabel  era  libre  de  pensar  que  Pansy  no 
tenia  la  menor  idea  de  lo  que  eso  significaba.  La  joven  era  totalmente  sincera, 
y  estaba  dispuesta  a  renunciar  a  su  enamorado.  Eso  podria  parecer  un  paso 
importante  para  comprometerse  con  otro,  pero  estaba  claro  que  para  Pansy  las 
cosas  no  iban  en  esa  direccion.  No  sentia  resentimiento  alguno  contra  su 
padre,  ya  que  su  corazon  no  conocia  el  resentimiento;  tan  solo  una  dulce 
fidelidad  a  Edward  Rosier,  asi  como  la  extrana  y  exquisita  intuicion  de  que  la 
demostraria  aun  mejor  permaneciendo  soltera  que  casandose  con  el. 

— Tu  padre  quiere  que  hagas  un  matrimonio  mejor  — dijo  Isabel — .  La 
fortuna  del  senor  Rosier  no  es  muy  grande. 

— ?Que  quiere  decir  mejor...  si  ese  ya  seria  lo  bastante  bueno  para  mi?  Y 
yo  que  tengo  tan  poco  dinero,  ^para  que  quiero  una  fortuna? 

— El  que  tengas  poco  es  precisamente  la  razon  para  que  intentes  tener  mas. 


Y  mientras  deria  eso,  Isabel  se  alegro  de  que  la  habitation  estuviese  tan 
poco  iluminada,  ya  que  sintio  que  la  expresion  de  su  rostro  debia  de  resultar  de 
una  falsedad  repugnante.  Ese  era  el  tipo  de  cosas  que  le  tocaba  hacer  por 
Osmond.  Los  solemnes  ojos  de  Pansy,  fijos  en  los  suyos,  casi  la  turbaban;  se 
sentia  avergonzada  por  tener  que  tomarse  con  tal  ligereza  las  preferencias 
sentimentales  de  la  joven. 

— iQue  quiere  usted  que  haga?  — le  pregunto  esta  en  voz  baja. 

Era  una  pregunta  terrible,  e  Isabel  se  refugio  en  timoratas  vaguedades. 

— Que  recuerdes  lo  feliz  que  puedes  hacer  a  tu  padre. 

— ^Si  me  caso  con  quien  el  quiera? 

Durante  un  momento  la  respuesta  de  Isabel  se  hizo  esperar,  tras  lo  que  ella 
misma  se  oyo  pronunciarla  en  medio  del  silencio  que  la  intensa  atencion  de 
Pansy  parecia  crear: 

— Si,  si  te  casas  con  quien  el  quiera. 

La  mirada  de  la  joven  se  volvio  mas  penetrante,  y  dio  a  Isabel  la  impresion 
de  que  dudaba  de  su  sinceridad,  lo  cual  cobro  mas  fuerza  cuando  Pansy  se 
levanto  lentamente  del  cojin.  Permanecio  un  momento  inmovil  con  sus 
pequenas  manos  ya  separadas,  y  a  continuation  dijo  con  voz  temblorosa: 

— Bien,  pues  espero  que  nadie  me  lo  pida. 

— Es  que  de  eso  se  trata.  Puede  que  haya  otra  persona  dispuesta  a  hacerlo. 

— No  creo  que  este  dispuesto  de  verdad  — dijo  Pansy. 

— Pues  eso  parece,  y  si  no  lo  ha  hecho  ya  es  porque  no  esta  seguro  de  ser 
aceptado. 

— ^No  esta  seguro?  Entonces  es  que  no  esta  dispuesto  de  verdad. 

Isabel  considero  que  se  trataba  de  una  reflexion  bastante  aguda.  Se  levanto 
tambien  y  permanecio  un  momento  contemplando  el  fuego. 

— Lord  Warburton  te  ha  dedicado  muchas  atenciones  — prosiguio  al  poco 
— .  Imagino  que  sabes  que  estaba  hablando  de  el. 

En  contra  de  lo  esperado,  Isabel  se  encontraba  casi  en  la  tesitura  de  tener 
que  justificarse,  lo  cual  la  obligo  a  introducir  al  aristocrata  en  la  conversation 
con  mas  brusquedad  de  la  que  habia  pretendido. 

— Lord  Warburton  ha  sido  muy  amable  conmigo  y  le  aprecio  mucho.  Pero 
si  lo  que  me  esta  diciendo  es  que  se  me  va  a  declarar,  creo  que  esta 
equivocada. 

— Si,  puede  que  me  equivoque,  pero  seria  algo  que  agradaria  a  tu  padre 


enormemente. 


Pansy  nego  con  la  cabeza  con  una  leve  y  juiciosa  sonrisa. 

— Lord  Warburton  no  se  me  va  a  declarar  para  complacer  a  papa. 

— Tu  padre  quiere  que  lo  alientes  a  ello  — continuo  Isabel  de  forma 
mecanica. 

— como  puedo  alentarlo? 

— No  lo  se.  Eso  te  lo  debe  decir  tu  padre. 

Pansy  no  dijo  nada  durante  unos  instantes;  se  limito  a  seguir  sonriendo 
como  si  estuviera  en  posesion  de  una  luminosa  certeza. 

— jNo  hay  peligro...  ningun  peligro!  — exclamo  al  fin. 

Lo  dijo  con  tal  conviccion,  y  con  tanta  felicidad  al  creerlo,  que  hizo  que 
Isabel  se  sintiera  violenta.  Era  como  si  la  estuviese  acusando  de  falta  de 
honradez,  lo  cual  era  una  idea  muy  desagradable.  Para  intentar  recuperar  su 
autoestima  estuvo  a  punto  de  decir  que  el  mismo  lord  Warburton  le  habia 
hecho  saber  que  si  habia  peligro.  Pero  no  lo  hizo;  tan  solo  dijo,  a  causa  del 
azoramiento,  que  sin  duda  aquel  habia  sido  muy  amable  y  atento  con  Pansy. 

— Si,  es  muy  amable  — contesto  Pansy — ,  y  por  eso  lo  aprecio. 

— Entonces,  ^donde  esta  el  problema? 

— Siempre  he  estado  segura  de  que  el  sabe  que  no  quiero...  ^que  es  lo  que 
ha  dicho  que  deberia  hacer...?,  alentarlo.  Sabe  que  no  quiero  casarme  con  el, 
asi  que  quiere  que  yo  sepa  que  no  me  va  a  molestar,  y  de  ahi  su  amabilidad.  Es 
como  si  dijera:  «La  admiro  mucho,  pero  si  no  le  gusta,  no  se  lo  volvere  a 
decir».  Me  parece  que  es  muy  noble  y  amable  de  su  parte  — continuo  Pansy  de 
forma  cada  vez  mas  categorica — .  Eso  es  todo  lo  que  nos  hemos  dicho.  Y 
tampoco  esta  interesado  en  mi.  Ah,  no,  no  hay  ningun  peligro. 

Isabel  quedo  muy  sorprendida  de  la  profunda  perspicacia  de  la  que  aquella 
sumisa  jovencita  estaba  demostrando  ser  capaz,  y  le  dio  miedo  esa  sabiduria 
de  Pansy,  hasta  el  punto  de  casi  comenzar  a  amilanarse  ante  ella. 

— Debes  contarle  eso  a  tu  padre  — dijo  con  reservas. 

— Creo  que  prefiero  no  hacerlo  — contesto  Pansy  sin  reserva  alguna. 

— No  deberias  dejar  que  albergue  falsas  esperanzas. 

— Puede  que  no,  pero  a  mi  me  conviene  que  si  las  tenga.  Mientras  papa 
crea  que  lord  Warburton  tiene  intention  de  hacer  algo  de  eso  que  dice  usted, 
no  me  propondra  ningun  otro  pretendiente.  Y  eso  es  una  ventaja  para  mi  — 
afirmo  la  j  oven  con  gran  lucidez. 


Habia  algo  muy  brillante  en  esa  lucidez  suya  que  hizo  que  su  interlocutora 
respirara  profundamente,  piles  la  estaba  librando  de  una  grave  responsabilidad. 
Pansy  tenia  suficientes  luces,  mientras  que  Isabel  sentla  en  esos  momentos  que 
no  podia  desprenderse  de  las  pocas  que  le  quedaban.  Aun  asl,  segula 
aferrandose  a  la  idea  de  que  tenia  que  ser  leal  a  Osmond,  de  que  tenia  la 
obligation  moral  de  tratar  con  la  hija  de  este  como  correspondia.  Bajo  la 
influencia  de  esa  sensation,  le  hizo  otro  comentario  antes  de  retirarse:  una 
sugerencia  con  la  que  considero  que  ya  habia  hecho  cuanto  estaba  en  su  mano. 

— Tu  padre  da  por  sentado  que,  al  menos,  te  gustarla  casarte  con  un  noble. 

Pansy  estaba  ante  el  umbral  abierto,  tras  haber  apartado  la  cortina  para  que 
pasara  Isabel. 

— Para  mi  el  senor  Rosier  tiene  todo  el  aspecto  de  un  noble  — afirmo  muy 
seria. 
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Lord  Warburton  estuvo  varios  dias  sin  aparecer  por  el  salon  de  la  senora 
Osmond,  y  esta  no  pudo  dejar  de  observar  que  su  marido  no  le  comentaba  que 
hubiese  recibido  una  carta  suya.  Tambien  observo  que  Osmond  se  hallaba 
expectante  y  que,  aunque  no  le  gustaba  nada  que  se  le  notara,  consideraba  que 
su  distinguido  amigo  lo  estaba  haciendo  esperar  demasiado.  Al  cabo  de  cuatro 
dlas  hizo  mention  a  su  ausencia. 

— iQue  ha  sido  de  Warburton?  ^Por  que  se  comporta  como  si  uno  fuera  un 
comerciante  que  le  lleva  una  factura? 

— No  se  nada  de  el  — contesto  Isabel — .  Lo  vi  el  viernes  pasado  en  el  baile 
aleman,  y  me  dijo  entonces  que  tenia  intention  de  escribirte. 

— Pues  no  me  ha  escrito. 

— Eso  me  figuraba,  ya  que  no  me  decias  nada. 

— Es  un  tipo  muy  raro  — sentencio  Osmond,  el  cual,  al  ver  que  Isabel  no 
replicaba  nada,  paso  a  inquirir  si  era  normal  que  su  senoria  tardase  cinco  dias 
en  redactar  una  carta — :  ^Es  que  le  cuesta  tanto  juntar  palabras? 

— No  lo  se  — se  vio  obligada  a  responder  Isabel — .  Nunca  he  recibido  una 
carta  suya. 

— ?Que  nunca  has  recibido  una  carta  de  el?  Pues  tenia  entendido  que  en 
cierto  momento  mantuvisteis  una  correspondencia  muy  intima. 


Isabel  contesto  que  no  habia  sido  asi  y  dejo  estar  el  tema.  Sin  embargo,  al 
dia  siguiente,  cuando  su  marido  entro  en  el  salon  ya  avanzada  la  tarde,  este 
volvio  a  sacarlo. 

— Cuando  lord  Warburton  te  hablo  de  su  intencion  de  escribirme,  ^que  le 
dijiste  tu?  — pregunto. 

Isabel  titubeo  un  instante. 

— Creo  que  le  dije  que  no  se  olvidara  de  hacerlo. 

— ^Pensabas  que  existia  ese  riesgo? 

— Como  tu  mismo  dices,  es  un  tipo  raro. 

— Pues  parece  que  se  le  ha  olvidado  — dijo  Osmond — .  Ten  la  amabilidad 
de  recordarselo. 

— ^Quieres  que  le  escriba?  — pregunto  Isabel. 

— No  veo  inconveniente. 

— Esperas  demasiado  de  mi. 

— Ah,  si,  espero  mucho  de  ti. 

— Me  temo  que  voy  a  decepcionarte  — dijo  Isabel. 

— Mis  expectativas  han  conseguido  sobrevivir  a  innumerables 
decepciones. 

— Ya  lo  se.  Piensa  en  la  gran  deception  que  me  he  causado  a  mi  misma.  Si 
de  verdad  quieres  echar  el  lazo  a  lord  Warburton,  deberias  hacerlo  tu  mismo. 

Osmond  no  respondio  nada  durante  un  par  de  minutos.  Luego  dijo: 

— No  resultara  facil,  teniendote  a  ti  en  mi  contra. 

Isabel  dio  un  respingo  y  noto  que  comenzaba  a  temblar.  Osmond  tenia  una 
forma  de  mirarla  a  traves  de  sus  ojos  entrecerrados,  como  si  estuviese 
pensando  en  ella  pero  sin  apenas  verla,  que  a  Isabel  le  parecio  que  albergaba 
intenciones  terriblemente  crueles.  Era  como  si  la  reconociera  como  algo 
desagradable  de  lo  que  necesitaba  ocuparse,  pero  a  la  vez  pudiera  ignorarla 
como  presencia  real.  Era  un  efecto  que  Isabel  nunca  habia  notado  con  tanta 
intensidad  como  en  esos  momentos. 

— Creo  que  me  estas  acusando  de  algo  muy  rastrero  — replied. 

— Te  estoy  acusando  de  no  ser  de  fiar.  Si  al  final  el  no  se  decide,  sera 
porque  tu  lo  has  impedido.  No  estoy  seguro  de  que  sea  algo  rastrero:  es  el  tipo 
de  cosas  que  las  mujeres  siempre  piensan  que  pueden  hacer.  No  me  cabe  duda 
de  que  tu  debes  de  tener  ideas  muy  buenas  al  respecto. 


— Te  dije  que  haria  cuanto  pudiera  — continuo  Isabel. 

— Si,  para  ganar  tiempo. 

Despues  de  que  el  dijera  eso,  Isabel  se  sorprendio  de  que  alguna  vez  ese 
hombre  le  hubiese  podido  parecer  hermoso. 

— iQue  ganas  debes  de  tener  de  atraparlo!  — dijo  ella  al  momento. 

En  cuanto  hablo,  se  dio  cuenta  del  alcance  de  sus  palabras,  del  que  no 
habia  sido  consciente  en  el  momento  de  decirlas.  Establecian  una  comparacion 
entre  Osmond  y  ella  misma,  recordando  el  hecho  de  que  en  una  ocasion  ella 
habia  tenido  ese  codiciado  tesoro  en  la  mano  y  se  habia  sentido  tan  rica  que  lo 
habia  dejado  caer.  Un  jubilo  momentaneo  se  apodero  de  ella,  un  deleite 
terrible  por  haberlo  herido,  pues  la  expresion  de  Osmond  le  dijo  al  instante  que 
las  implicaciones  de  su  exclamacion  no  habian  caido  en  saco  roto.  No 
obstante,  el  no  manifesto  nada  en  ese  sentido;  se  limito  a  replicar  rapidamente: 

— Si,  unas  ganas  inmensas. 

En  ese  momento  aparecio  un  sirviente  para  anunciar  una  visita,  y  tras  el 
entro  el  propio  lord  Warburton,  el  cual  se  refreno  de  forma  visible  al  encontrar 
alii  a  Osmond.  Su  mirada  pasaba  con  celeridad  del  senor  a  la  senora  de  la  casa, 
un  movimiento  que  parecia  denotar  su  miedo  a  haber  interrumpido  algo,  o 
incluso  la  perception  de  que  la  situation  no  presagiaba  nada  bueno.  Entonces 
avanzo  con  su  caracteristico  porte  ingles,  en  el  que  una  ligera  timidez  parecia 
ofrecerse  como  un  elemento  de  buena  education,  y  cuyo  unico  defecto  era  la 
dificultad  para  realizar  bien  las  transiciones.  Osmond  estaba  desconcertado  y 
no  sabia  que  decir,  pero  Isabel  se  apresuro  a  comentar  que  justo  en  esos 
momentos  estaban  hablando  de  el.  Entonces  su  marido  anadio  que  hacia 
tiempo  que  no  sabian  de  el,  y  que  temian  que  se  hubiese  marchado. 

— No  — dijo  lord  Warburton  mientras  miraba  y  sonreia  a  Osmond — ,  pero 
me  dispongo  a  hacerlo  muy  pronto.  — A  continuation,  les  explico  que  habia 
recibido  aviso  de  regresar  a  Inglaterra  cuanto  antes,  y  que  partiria  al  dia 
siguiente  o  al  otro — .  Lo  que  mas  lamento  es  tener  que  dejar  aqui  al  pobre 
Touchett  — termino  diciendo. 

Durante  unos  instantes  ninguno  de  sus  dos  interlocutores  dijo  nada. 
Osmond  tan  solo  se  reclino  en  la  butaca  mientras  lo  escuchaba.  Isabel  no  miro 
a  su  marido,  de  manera  que  solo  podia  imaginarse  su  expresion.  Ella  tenia  los 
ojos  fijos  en  el  rostro  de  su  visitante,  donde  hallaban  plena  libertad  para 
reposar,  ya  que  su  senoria  los  evitaba  con  mucho  cuidado.  Sin  embargo,  Isabel 
estaba  segura  de  que,  de  haberse  encontrado  sus  miradas,  la  de  el  le  habria 
resultado  muy  expresiva. 

— Seria  mejor  que  se  llevase  al  pobre  Touchett  con  usted  — oyo  decir  a  su 


marido  con  bastante  ligereza  al  cabo  de  un  momento. 

— Lo  mejor  para  Touchett  es  esperar  a  que  haga  mejor  tiempo  — contesto 
lord  Warburton — .  Yo  no  le  aconsejaria  que  viajase  ahora. 

Se  quedo  un  cuarto  de  hora,  durante  el  cual  hablo  como  si  no  fueran  a 
verse  durante  una  buena  temporada...  a  menos,  claro  esta,  que  fuesen  ellos  a 
Inglaterra,  lo  cual  les  recomendo  encarecidamente  que  hicieran.  Le  parecio 
una  gran  idea  que  ambos  fuesen  en  otono  y  pasasen  un  mes  con  el,  en  el  que 
haria  todo  lo  que  estuviese  en  su  mano  para  agasajarlos.  Como  habla 
reconocido  el  propio  Osmond,  este  solo  habla  estado  una  vez  en  Inglaterra,  lo 
cual  era  absurdo  tratandose  de  un  hombre  con  su  estilo  de  vida  e  inteligencia. 
Inglaterra  era  justo  el  pals  para  el,  y  lord  Warburton  estaba  seguro  de  que  lo 
pasarla  muy  bien.  Entonces  le  pregunto  a  Isabel  si  recordaba  lo  bien  que  se  lo 
habla  pasado  all!  y  si  no  le  apetecia  repetir.  Seguro  que  querla  ver  Gardencourt 
de  nuevo.  Era  un  lugar  excepcional.  Touchett  no  lo  cuidaba  como  era  debido, 
pero  era  uno  de  esos  lugares  que  no  se  echan  a  perder  aunque  los  descuides. 
^Por  que  no  iban  a  hacer  una  visita  a  Touchett?  Seguro  que  los  habla  invitado. 
^No  lo  habla  hecho?  jQue  descortes  de  su  parte!  Y  lord  Warburton  prometio 
cantarle  las  cuarenta  al  senor  de  Gardencourt.  Claro  que  tenia  que  tratarse  de 
un  mero  despiste,  porque  seguro  que  Touchett  estarla  encantado  de  tenerlos 
con  el.  Lo  pasarlan  fenomenal,  un  mes  con  Touchett  y  otro  con  el,  ademas  de 
visitar  a  todas  las  demas  personas  que  deblan  de  conocer  alll.  Lord  Warburton 
anadio  que  tambien  serla  muy  agradable  para  la  senorita  Osmond,  quien  le 
habla  dicho  que  nunca  habla  estado  en  Inglaterra,  y  a  la  que  habla  asegurado 
que  era  un  pals  que  valla  la  pena  conocer.  Por  supuesto,  a  ella  no  le  hacla  falta 
ir  a  Inglaterra  para  que  la  admirasen,  ya  que  ese  era  su  sino  alia  donde  fuese, 
pero  sin  duda  triunfarla  inmensamente  alll,  si  eso  servla  de  aliciente.  Entonces 
pregunto  si  estaba  en  casa,  para  despedirse  de  ella.  No  es  que  le  gustaran  las 
despedidas,  a  las  que  tenia  verdadero  pavor.  La  ultima  vez  se  habla  ido  de 
Inglaterra  sin  despedirse  de  nadie  en  absoluto.  Hasta  le  daban  ganas  de  irse  de 
Roma  sin  molestar  a  la  senorita  Osmond.  No  habla  nada  mas  deprimente  que 
ver  a  alguien  para  decirle  adios.  Uno  nunca  decla  lo  que  querla  decir,  y  solo  lo 
recordaba  al  cabo  de  una  hora.  Por  otro  lado,  tambien  se  sollan  decir  muchas 
cosas  que  no  deberlan  decirse,  simplemente  porque  habla  que  decir  algo.  Era 
una  sensacion  molesta,  que  volvla  a  uno  mas  torpe  de  lo  habitual.  Era  lo  que  le 
pasaba  en  esos  momentos,  as!  que,  en  el  caso  de  que  la  senora  Osmond 
considerara  que  no  estaba  hablando  como  deberla,  habla  que  achacarselo  a  la 
agitacion  que  sentla,  ya  que  no  era  facil  despedirse  de  ella.  Lamentaba  mucho 
tener  que  irse.  Habia  pensado  en  escribirle  en  vez  de  pasarse  por  alll,  pero  de 
todas  formas  le  escribirla  para  decirle  todas  las  cosas  que  seguro  que  se  le 
ocurrirlan  en  cuanto  se  marchase.  En  cualquier  caso  deblan  considerar 
seriamente  la  posibilidad  de  ir  a  Lockleigh. 


Si  habia  algo  extrano  en  su  visita  o  en  el  anuncio  de  su  partida,  no  llego  a 
salir  a  la  superficie.  Lord  Warburton  hablo  de  la  agitacion  que  sentia,  pero  no 
la  demostro  de  ningun  otro  modo,  e  Isabel  comprendio  que,  una  vez  que  habia 
decidido  retirarse,  era  capaz  de  llevarlo  a  cabo  con  gallardia.  Se  alegraba 
mucho  por  el,  pues  lo  apreciaba  lo  bastante  como  para  desear  que  consiguiese 
salir  airoso  de  cualquier  situation.  Siempre  lo  hacia,  no  por  una  cuestion  de 
insolencia,  sino  sencillamente  porque  estaba  acostumbrado  a  salir  bien  parado, 
e  Isabel  sabia  que  ni  su  marido  podria  en  esos  momentos  frustrar  dicha 
facultad.  Mientras  estaba  alii  sentada,  una  compleja  operation  estaba  teniendo 
lugar  en  su  mente.  Por  un  lado  escuchaba  a  su  visitante,  respondia  como 
convenia,  leia  mas  o  menos  entre  lineas  lo  que  el  queria  decir,  y  se  preguntaba 
que  le  habria  dicho  si  la  hubiese  encontrado  sola;  por  otro,  era  perfectamente 
consciente  de  cuales  debian  de  ser  las  emociones  de  Osmond  en  esos 
momentos,  y  casi  sentia  lastima  por  el,  condenado  como  estaba  a  sufrir  el 
intenso  dolor  de  la  perdida  sin  poder  recurrir  al  alivio  de  la  maldicion.  Habia 
albergado  grandes  esperanzas  y  ahora,  mientras  contemplaba  como  estas  se 
desvanecian,  se  veia  obligado  a  estar  alii  sentado,  sonriendo,  mientras  hacia 
girar  los  pulgares.  Tampoco  es  que  se  esforzara  mucho  por  sonrerr;  en  general, 
se  limitaba  a  ofrecer  a  su  comun  amigo  una  expresion  ausente  que  a  un 
hombre  tan  inteligente  como  el  no  le  costaba  nada  adoptar.  De  hecho,  parte  de 
la  inteligencia  de  Osmond  estribaba  en  poder  aparentar  con  maestria  que  las 
cosas  no  le  afectaban.  No  obstante,  su  aspecto  en  esos  momentos  no  era 
ninguna  confesion  de  que  se  sintiese  decepcionado,  sino  que  simplemente 
formaba  parte  del  metodo  habitual  de  Osmond,  consistente  en  que,  cuanto  mas 
le  interesaba  algo,  menos  expresivo  parecia.  Habia  estado  muy  interesado  en 
conseguir  ese  botin  desde  el  principio,  pero  nunca  habia  dejado  que  su 
ansiedad  se  reflejase  en  su  refinado  rostro.  Habia  tratado  a  su  posible  yerno 
como  trataba  a  todo  el  mundo:  con  aire  de  interesarse  solo  por  el  bienestar  del 
otro,  y  no  porque  pudiese  suponer  ningun  beneficio  para  una  persona  tan  bien 
provista  en  todos  los  sentidos  como  era  Gilbert  Osmond.  En  esos  momentos 
no  iba  a  dar  ninguna  muestra,  ni  la  mas  leve  ni  la  mas  sutil,  de  que  en  su 
interior  estuviese  enfurecido  porque  se  le  estaba  escapando  la  perspectiva  de 
un  gran  beneficio.  Isabel  podia  estar  bien  segura  de  eso,  le  proporcionase  o  no 
alguna  satisfaction.  Y,  por  muy  extrano  que  resultase,  se  la  proporcionaba. 
Queria  que  lord  Warburton  triunfase  ante  su  marido,  pero  a  la  vez  queria  que 
este  fuese  muy  superior  a  aquel.  A  su  modo,  Osmond  era  una  persona 
admirable  que,  al  igual  que  su  visitante,  contaba  con  la  ventaja  de  poder  hacer 
uso  de  un  habito  adquirido.  En  ese  caso  no  se  trataba  del  de  salir  airoso,  sino 
de  otro  casi  tan  bueno:  el  de  no  esforzarse  por  nada.  Mientras  estaba  reclinado 
en  el  sillon,  escuchando  vagamente  las  amables  invitaciones  y  las  contenidas 
explicaciones  del  otro,  como  si  lo  mas  correcto  fuese  asumir  que  iban  dirigidas 
fundamentalmente  a  su  esposa,  a  Osmond  le  quedaba  al  menos  (ya  que  poco 


mas  le  quedaba)  el  consuelo  de  saber  lo  bien  que  se  habia  mantenido  al 
margen  de  todo,  y  que  ese  aire  de  indiferencia  que  era  capaz  de  lucir  en  esos 
momentos  tenia  la  belleza  anadida  de  la  coherencia.  Habia  un  gran  merito  en 
conseguir  que  pareciese  que  los  movimientos  de  lord  Warburton  no  tenlan 
nada  que  ver  con  el.  Sin  duda  este  lo  estaba  haciendo  bien,  pero  la  actuation 
de  Osmond  era,  por  su  propia  esencia,  mucho  mas  conseguida.  Al  fin  y  al 
cabo,  lord  Warburton  no  se  encontraba  en  una  position  dificil,  ya  que  no  habia 
ninguna  razon  por  la  que  no  pudiese  marcharse  de  Roma  si  queria.  Habia 
sentido  ciertas  inclinaciones  bienintencionadas  que  no  habian  dado  fruto,  pero, 
como  no  habia  llegado  a  comprometerse,  su  honor  quedaba  a  salvo.  Osmond 
solo  parecio  prestar  un  moderado  interes  a  la  propuesta  de  que  fuesen  a  pasar 
una  temporada  con  el,  y  a  la  alusion  al  exito  que  Pansy  podria  alcanzar  durante 
su  visita.  Tan  solo  murmuro  unas  palabras  de  agradecimiento,  y  dejo  que  fuera 
Isabel  quien  dijese  que  se  trataba  de  algo  que  tenian  que  meditar  con  calma. 
Pero,  incluso  mientras  hacia  esta  observation,  podia  ver  ya  la  gran  panoramica 
que  de  pronto  se  habia  abierto  en  la  mente  de  su  marido,  en  cuyo  centro 
desfilaba  con  paso  firme  la  pequena  figura  de  Pansy. 

Lord  Warburton  habia  solicitado  permiso  para  despedirse  de  Pansy,  pero  ni 
Isabel  ni  Osmond  hicieron  ademan  de  llamarla.  El  noble  parecia  querer  dejar 
claro  que  su  visita  seria  corta.  Estaba  sentado  en  una  silla,  como  si  fuera  a 
quedarse  poco  rato,  y  con  el  sombrero  en  la  mano.  Sin  embargo  no  se  iba,  e 
Isabel  se  pregunto  a  que  estaba  esperando  para  hacerlo.  No  creyo  que  fuese 
por  ver  a  Pansy,  ya  que  le  daba  la  impresion  de  que  preferia  no  verla.  Tenia 
que  ser  para  quedarse  con  ella  a  solas,  porque  tenia  algo  que  decirle.  A  Isabel 
no  le  apetecia  mucho  oirlo,  ya  que  temia  que  se  tratase  de  una  explication,  y 
en  esos  momentos  podia  prescindir  perfectamente  de  ellas.  Sin  embargo, 
Osmond  acabo  por  levantarse,  como  un  hombre  de  buen  gusto  al  que  se  le 
hubiera  ocurrido  que  tal  vez  un  visitante  tan  asiduo  quisiera  dedicar  sus 
ultimas  palabras  de  despedida  a  las  damas. 

— Tengo  que  escribir  una  carta  antes  de  la  cena  — dijo — ,  asi  que  le  ruego 
que  me  disculpe.  Voy  a  ver  si  mi  hija  no  esta  ocupada,  y  si  es  asi  le 
comunicare  que  esta  usted  aqui.  Por  supuesto,  cuando  vuelva  a  Roma  no  deje 
de  venir  a  vernos.  La  senora  Osmond  le  tendra  al  tanto  sobre  nuestro  posible 
viaje  a  Inglaterra,  ya  que  es  ella  la  que  decide  todas  esas  cosas. 

La  inclination  de  cabeza  con  que,  en  lugar  de  un  apreton  de  manos, 
termino  ese  breve  parlamento,  fue  quiza  una  forma  de  saludo  un  tanto  exigua, 
pero  en  conjunto  era  lo  unico  que  la  ocasion  requeria.  Isabel  considero  que, 
una  vez  que  Osmond  saliera  de  la  habitation,  lord  Warburton  no  tendria 
excusa  para  decir:  «Su  marido  esta  muy  enfadado»,  lo  cual  le  resultaria  muy 
desagradable.  No  obstante,  si  lo  dijese,  ella  contestaria:  «Oh,  no  se  preocupe. 
No  es  a  usted  a  quien  odia,  sino  a  mi». 


Fue  entonces,  tras  quedarse  los  dos  solos,  cuando  su  amigo  dio  leves 
muestras  de  sentir  cierta  incomodidad,  mientras  se  sentaba  en  otra  silla  y  se 
dedicaba  a  coger  y  observar  dos  o  tres  de  los  objetos  que  tenia  mas  cerca. 

— Espero  que  haga  venir  a  la  senorita  Osmond  — comento  al  poco — . 
Tengo  muchas  ganas  de  verla. 

— Me  alegro  de  que  vaya  a  ser  la  ultima  vez  — dijo  Isabel. 

— Yo  tambien.  No  esta  interesada  en  ml. 

— No,  no  esta  interesada  en  usted. 

— No  me  extrana  — repuso.  Luego  anadio  en  tono  intrascendente — : 
Entonces,  ^vendran  a  Inglaterra? 

— Creo  que  sera  mejor  no  ir. 

— Pero  usted  me  debe  una  visita.  ^No  se  acuerda  que  tenia  que  haber  ido  a 
Lockleigh  en  una  ocasion,  pero  al  final  no  fue? 

— Todo  ha  cambiado  desde  entonces  — afirmo  Isabel. 

— Pero  no  a  peor. . .  al  menos,  en  lo  que  a  nosotros  respecta.  Verla  a  usted 
bajo  mi  techo  — dijo  con  una  exaltacion  momentanea —  me  produciria  una 
gran  satisfaccion. 

Isabel  habia  temido  las  explicaciones,  pero  esa  fue  la  unica  que  hubo. 
Hablaron  un  poco  de  Ralph  y,  al  cabo  un  momento,  entro  Pansy,  que  ya  estaba 
vestida  para  la  cena  y  lucia  un  pequeno  rubor  en  cada  mejilla.  Le  tendio  la 
mano  a  lord  Warburton  y  se  quedo  mirandolo  con  una  sonrisa  fija:  una  sonrisa 
que  Isabel  sabla,  aunque  seguramente  su  senoria  nunca  llegaria  a  sospecharlo, 
que  recordaba  mucho  a  la  expresion  de  romper  a  llorar. 

— Me  marcho  — le  dijo  el — ,  y  queria  despedirme  de  usted. 

— Adios,  lord  Warburton  — contesto  Pansy  con  un  perceptible  temblor  de 
voz. 

— Y  tambien  queria  decirle  lo  mucho  que  deseo  que  sea  usted  muy  feliz. 

— Gracias,  lord  Warburton  — respondio  Pansy. 

El  permanecio  un  momento  en  silencio  y  miro  a  Isabel. 

— No  me  cabe  duda  de  que  sera  feliz. . .  tiene  usted  un  angel  de  la  guarda. 

— Estoy  segura  de  que  lo  sere  — dijo  Pansy  en  el  tono  de  alguien  cuyas 
certezas  son  siempre  alegres. 

— Con  esa  conviccion  llegara  usted  muy  lejos.  Pero  si  alguna  vez  le 
fallase,  recuerde...  recuerde...  — dijo  su  interlocutor  balbuceando  un  poco,  y 


luego  anadio  con  una  leve  risa — :  \  Bueno,  piense  en  mi  de  vez  en  cuando! 

Luego  estrecho  la  mano  de  Isabel  en  silencio  y  se  marcho. 

Isabel  esperaba  una  efusion  de  lagrimas  de  su  hijastra  despues  de  que  lord 
Warburton  se  fuese,  pero  en  realidad  Pansy  la  obsequio  con  algo  muy 
diferente. 

— Creo  que  si  que  es  usted  mi  angel  de  la  guarda  — exclamo  con  mucha 
dulzura. 

Isabel  nego  con  la  cabeza. 

— No  soy  un  angel  de  ningun  tipo.  Como  mucho,  una  buena  amiga. 

— En  ese  caso  es  muy  buena  amiga,  por  haberle  pedido  a  papa  que  me 
tratase  bien. 

— No  le  he  pedido  nada  a  tu  padre  — contesto  Isabel  extranada. 

— Me  ha  dicho  que  viniese  al  salon,  y  despues  me  ha  dado  un  beso  muy 
carinoso. 

— Ah,  bueno  — dijo  Isabel — ,  pero  eso  ha  sido  cosa  de  el. 

Reconocio  la  estrategia  de  inmediato;  era  muy  propia  de  Osmond,  y  aun 
habria  de  verla  en  otras  muchas  ocasiones.  Ni  siquiera  con  Pansy  podia 
ponerse  en  evidencia  ni  por  un  momento.  Ese  dia  cenaron  fuera  y  luego 
asistieron  a  otra  recepcion,  de  manera  que  Isabel  no  se  quedo  a  solas  con 
Osmond  hasta  bien  entrada  la  noche.  Cuando  Pansy  le  dio  un  beso  antes  de 
irse  a  la  cama,  el  le  devolvio  el  abrazo  con  mayor  munificencia  de  la  habitual, 
haciendo  que  Isabel  se  preguntara  si  seria  una  indication  de  que  consideraba 
que  su  hija  habia  salido  perjudicada  por  las  maquinaciones  de  su  madrastra. 
De  cualquier  forma,  solo  era  una  expresion  parcial  de  lo  que  continuaba 
esperando  de  su  esposa.  Esta  se  disponia  a  seguir  a  Pansy  cuando  el  le  pidio 
que  se  quedara,  ya  que  tenia  algo  que  decirle.  A  continuation,  dio  unos  pasos 
arriba  y  abajo  por  el  salon  mientras  ella  esperaba  de  pie  con  el  manto  aun 
puesto. 

— No  entiendo  que  es  lo  que  quieres  — dijo  Osmond  al  cabo  de  un 
momento — .  Me  gustaria  saberlo,  para  saber  como  he  de  actuar. 

— Ahora  mismo  lo  unico  que  quiero  es  irme  a  la  cama.  Estoy  muy  cansada. 

— Sientate  y  descansa.  No  te  voy  a  entretener  mucho  rato.  Ahi  no...  ponte 
comoda. 

Y  Osmond  arreglo  un  monton  de  cojines  que  estaban  esparcidos  en 
pintoresco  desorden  sobre  un  enorme  divan.  No  obstante,  Isabel  no  se  sento 
ahi,  sino  que  se  dejo  caer  en  la  silla  que  tenia  mas  cerca.  El  fuego  se  habia 


apagado,  y  habia  poca  luz  en  la  enorme  estancia.  Isabel  se  arrebujo  en  su 
manto,  piles  tenia  mucho  frlo. 

— Creo  que  intentas  humillarme  — prosiguio  Osmond — ,  lo  cual  es  una 
empresa  absurda. 

— No  tengo  la  menor  idea  de  a  que  te  refieres  — replied  ella. 

— Has  jugado  a  un  juego  muy  complicado,  y  lo  has  resuelto  muy  bien. 

— iQue  es  lo  que  he  resuelto? 

— Sin  embargo,  no  creas  que  lo  has  dejado  zanjado.  Volveremos  a  verlo. 

Y  Osmond  se  detuvo  delante  de  ella  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  la 
miro  pensativo  de  acuerdo  con  su  estilo  habitual,  que  pareria  concebido  para 
que  Isabel  supiera  que  no  la  consideraba  un  tema  de  reflexion  apropiado,  sino 
tan  solo  un  incidente  bastante  desagradable. 

— Si  lo  que  estas  diciendo  es  que  lord  Warburton  se  siente  en  la  obligacion 
de  volver,  te  equivocas  — dijo  Isabel — .  Nada  le  obliga. 

— De  eso  es  precisamente  de  lo  que  me  quejo.  Cuando  digo  que  volvera, 
no  me  refiero  a  que  lo  vaya  a  hacer  porque  considere  que  es  su  deber. 

— Pues  entonces  no  tiene  ninguna  otra  razon  para  volver.  Creo  que  Roma 
ya  esta  agotada  para  el. 

— No,  ese  es  un  juicio  muy  banal.  Roma  es  inagotable.  — Y  Osmond  se 
puso  de  nuevo  a  andar  de  un  lado  a  otro — .  Aun  asi,  tampoco  corre  mucha 
prisa  — anadio — .  Ha  sido  una  buena  idea  por  su  parte  eso  de  que  vayamos  a 
Inglaterra.  Si  no  fuera  por  el  miedo  a  encontrarme  alb  con  tu  primo,  creo  que 
hasta  intentaria  convencerte. 

— Puede  que  no  te  encuentres  alb  con  mi  primo  — dijo  Isabel. 

— Pero  me  gustaria  estar  seguro.  No  obstante,  ya  me  encargare  de 
asegurarme  en  lo  posible.  Por  otro  lado,  me  gustaria  ver  su  casa,  de  la  que 
tanto  me  hablaste  en  su  momento.  ^Cdrno  se  llama...?  Ah,  si,  Gardencourt. 
Tiene  que  ser  un  lugar  encantador.  Y  ademas  esta  la  devocion  que  siento  por  la 
memoria  de  tu  tio,  al  que  me  hiciste  coger  mucha  simpatia.  Me  gustaria  ver  el 
lugar  en  que  vivid  y  murid.  Seria  sin  duda  todo  un  detalle.  Y  tu  amigo  tiene 
razon.  Pansy  deberia  conocer  Inglaterra. 

— Estoy  segura  de  que  le  encantaria  — dijo  Isabel. 

— Pero  aun  falta  mucho  para  eso.  El  proximo  otono  todavia  esta  muy  lejos 
— prosiguio  Osmond — ,  y  mientras  hay  otras  cosas  que  nos  interesan  mas. 
^Me  crees  tan  orgulloso?  — pregunto  de  repente. 

— Creo  que  eres  muy  extrano. 


— No  me  entiendes. 

— No,  ni  siquiera  cuando  me  insultas. 

— Yo  no  te  insulto.  Eso  es  algo  de  lo  que  seria  incapaz.  Solo  estoy 
hablando  de  ciertos  hechos  y,  si  la  alusion  te  hiere,  no  es  culpa  mla.  Es  un 
hecho  irrefutable  que  has  manejado  todo  este  asunto  a  tu  antojo. 

— ^Estas  volviendo  otra  vez  a  lord  Warburton?  — pregunto  Isabel — .  Ya 
estoy  harta  de  ese  nombre. 

— Pues  volveras  a  olrlo  antes  de  que  acabemos. 

Isabel  habia  dicho  que  Osmond  la  insultaba,  pero  de  pronto  se  dio  cuenta 
de  que  eso  ya  no  le  dolla.  El  estaba  cayendo,  cayendo  cada  vez  mas,  y  la 
vision  de  dicha  calda  hada  que  Isabel  casi  se  sintiera  aturdida.  Eso  era  lo 
unico  que  le  dolla.  Lo  vela  tan  extrano,  tan  diferente,  tan  alejado  de  ella.  Aun 
asl,  la  morbosa  mente  de  Osmond  segula  funcionando  de  forma  extraordinaria, 
e  Isabel  sentla  cada  vez  mas  curiosidad  por  saber  de  que  modo  se  crela 
justificado  para  hacer  lo  que  estaba  haciendo. 

— Podrla  decirte  que  no  creo  que  tengas  nada  que  decirme  que  valga  la 
pena  olr  — replied  ella  al  cabo  de  un  momento — ,  pero  puede  que  me 
equivoque.  Aunque  si  que  hay  algo  que  valdrla  la  pena  olr,  y  es  saber  con 
claridad  de  que  me  acusas. 

— De  haber  impedido  que  Pansy  se  case  con  lord  Warburton.  ^Te  parece  lo 
bastante  claro? 

— Al  contrario,  puse  mucho  interes  en  que  ocurriera,  como  ya  te  dije.  Y 
cuando  tu  me  dijiste  que  confiabas  en  ml,  pues  creo  que  esas  fueron  tus 
palabras,  acepte  esa  obligacion.  Fui  una  tonta  al  aceptarla,  pero  el  caso  es  que 
lo  hice. 

— Fingiste  que  la  aceptabas,  e  incluso  fingiste  que  no  lo  haclas  de  muy 
buena  gana  para  que  yo  confiase  aun  mas  en  ti.  Y  entonces  pusiste  todo  tu 
ingenio  en  funcionamiento  para  librarte  de  el. 

— Creo  que  entiendo  lo  que  quieres  decir  — dijo  Isabel. 

— ^Donde  esta  esa  carta  que  dijiste  que  me  habia  escrito?  — pregunto  su 
marido. 

— No  tengo  la  menor  idea.  No  se  lo  he  preguntado. 

— Tu  impediste  que  la  enviara  — afirmo  Osmond. 

Isabel  se  levanto  lentamente.  All!  de  pie,  con  el  manto  bianco  que  le 
llegaba  a  los  pies,  podria  haber  pasado  por  el  angel  del  desden,  primo  hermano 
del  de  la  compasion. 


— Ay,  Gilbert,  jy  pensar  que  eras  tan  refinado...!  — dijo  con  un  largo 
murmullo. 

— Nunca  lo  he  sido  tanto  como  tu.  Has  hecho  todo  lo  que  has  querido.  Te 
libras  de  el  sin  que  lo  parezca,  y  me  pones  a  mi  en  la  posicion  en  la  que 
querias  verme:  en  la  de  un  hombre  que  ha  intentado  casar  a  su  hija  con  un  lord 
y  ha  fracasado  de  forma  grotesca. 

— Pansy  no  esta  interesada  en  el,  y  se  alegra  mucho  de  que  se  haya  ido  — 
alego  Isabel. 

— Eso  no  tiene  nada  que  ver. 

— Y  a  el  tampoco  le  interesa  Pansy. 

— No  me  vengas  con  esas,  porque  primero  me  dijiste  que  si.  No  entiendo 
por  que  querias  llevarte  esa  satisfaction  en  concreto  — continuo  Osmond — , 
cuando  podrias  haber  elegido  cualquier  otra.  No  creo  haber  sido  presuntuoso, 
ni  haber  dado  demasiadas  cosas  por  sentado.  De  hecho  he  sido  muy  modesto  y 
discreto  al  respecto.  Ni  siquiera  se  me  ocurrio  la  idea  a  mi.  El  empezo  a  dar 
muestras  de  que  le  gustaba  Pansy  antes  de  que  a  mi  se  me  pasara  por  la 
cabeza.  Y  yo  te  confie  todo  el  asunto. 

— Si,  fuiste  muy  amable  al  dejarlo  todo  en  mis  manos.  Despues  de  esto, 
espero  que  te  encargues  tu  solo  de  esas  cosas. 

Osmond  la  miro  un  momento  y  despues  se  dio  la  vuelta. 

— Creia  que  apreciabas  mucho  a  mi  hija. 

— Y  nunca  la  he  apreciado  tanto  como  hoy. 

— Ese  afecto  tuyo  tiene  unas  limitaciones  enormes.  Aunque,  tal  vez,  eso 
sea  natural. 

— ^Era  eso  todo  lo  que  querias  decirme?  — pregunto  Isabel  al  tiempo  que 
cogia  una  vela  de  una  de  las  mesas. 

— ^Has  quedado  ya  satisfecha?  ^Te  parece  que  mi  deception  es  lo  bastante 
grande? 

— No  creo  que  en  el  fondo  estes  tan  decepcionado.  Al  fin  y  al  cabo,  esto  te 
ha  proporcionado  otra  oportunidad  para  intentar  dejarme  estupefacta. 

— No  se  trata  de  eso.  Esto  ha  servido  para  demostrar  que  Pansy  puede 
apuntar  alto. 

— jPobre  Pansy...!  — dijo  Isabel  mientras  se  alejaba  con  la  vela. 
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Fue  por  Henrietta  Stackpole  por  quien  supo  Isabel  que  Caspar  Goodwood 
habia  llegado  a  Roma,  lo  cual  tuvo  lugar  tres  dias  despues  de  la  partida  de  lord 
Warburton.  Ese  ultimo  hecho  se  habia  visto  precedido  por  un  incidente  de 
cierta  importancia  para  Isabel:  la  ausencia  temporal,  una  vez  mas,  de  madame 
Merle,  que  se  habia  marchado  a  Napoles  para  pasar  unos  dias  con  una  amiga, 
la  afortunada  propietaria  de  una  villa  en  Posilippo.  Madame  Merle  habia 
dejado  de  velar  por  la  felicidad  de  Isabel,  quien  de  pronto  se  pregunto  si  la 
mas  discreta  de  las  mujeres  no  seria  tambien  por  un  casual  la  mas  peligrosa.  A 
veces,  de  noche,  tenia  extranas  visiones:  le  parecia  ver  a  su  marido  y  a  su 
amiga  — la  amiga  de  el —  en  una  borrosa  e  indistinguible  combination.  Le 
parecia  que  aquella  dama  todavia  no  habia  dicho  su  ultima  palabra,  sino  que 
tenia  algo  en  reserva.  Isabel  aplicaba  activamente  toda  su  imagination  a 
intentar  elucidar  esa  escurridiza  cuestion,  pero  de  vez  en  cuando  se  veia 
refrenada  por  un  temor  inefable,  de  manera  que  cuando  aquella  encantadora 
mujer  se  marcho  de  Roma  casi  sintio  alivio.  Ya  se  habia  enterado  por  la 
senorita  Stackpole  de  que  Caspar  Goodwood  estaba  en  Europa,  pues  Henrietta 
le  habia  escrito  para  comunicarselo  nada  mas  encontrarselo  en  Paris.  El  propio 
Caspar  nunca  escribia  a  Isabel  y,  por  mucho  que  estuviese  en  Europa,  esta  no 
creyo  muy  probable  que  quisiera  verla.  Su  ultima  entrevista,  antes  del 
matrimonio  de  ella,  se  habia  parecido  bastante  a  una  ruptura  definitiva;  creia 
recordar  que  el  le  habia  dicho  que  solo  queria  verla  por  ultima  vez.  Desde 
entonces  Caspar  se  habia  convertido  en  la  nota  mas  discordante  que  sobrevivia 
en  su  pasado;  de  hecho,  era  el  unico  que  llevaba  asociada  consigo  una 
permanente  sensation  de  dolor.  La  habia  dejado  aquella  manana  bajo  los 
efectos  de  una  fuerte  impresion  del  todo  innecesaria:  su  encuentro  habia  sido 
como  una  colision  de  naves  a  plena  luz  del  dia.  No  habia  habido  bruma  ni 
corriente  oculta  que  la  justificara,  y  ella  misma  solo  habia  deseado  virar  y 
alejarse.  Sin  embargo,  Goodwood  habia  chocado  contra  su  proa  mientras  ella 
estaba  al  timon  y,  para  completar  la  metafora,  habia  provocado  en  aquella 
embarcacion  mas  ligera  una  fractura  que  todavia  en  ocasiones  se  manifestaba 
por  medio  de  un  debil  crujido.  Habia  sido  horrible  verle,  porque  representaba 
el  unico  dano  serio  que  (al  menos  que  supiera)  habia  causado  jamas  a  nadie: 
era  la  unica  persona  que  tenia  contra  ella  una  reclamation  no  satisfecha.  Lo 
habia  hecho  infeliz  sin  que  pudiera  hacer  nada  para  evitarlo,  y  esa  infelicidad 
no  dejaba  de  ser  una  triste  realidad.  Ella  habia  llorado  de  rabia  despues  de  que 
Goodwood  se  marchara,  sin  saber  apenas  por  que  lo  hacia:  queria  creer  que 
habia  sido  por  la  falta  de  consideration  de  el.  Habia  ido  a  verla  sintiendose 
infeliz  cuando  la  dicha  de  ella  era  tan  perfecta,  y  habia  hecho  todo  lo  posible 
para  oscurecer  el  fulgor  resplandeciente  de  aquellos  rayos  puros.  No  se  habia 
comportado  de  forma  violenta  y,  sin  embargo,  tal  era  la  impresion  que  le  habia 


dejado.  Cuando  menos  habia  habido  violencia  en  algo:  quiza  tan  solo  en  su 
propio  acceso  de  llanto,  y  en  el  malestar  que  le  habia  seguido  y  que  se  habia 
prolongado  durante  tres  o  cuatro  dlas. 

El  efecto  de  esa  suplica  final  de  Caspar  Goodwood  se  habia  desvanecido 
pronto,  y  durante  todo  su  primer  ano  de  matrimonio  Isabel  lo  habia  omitido  de 
sus  pensamientos.  Era  un  tema  de  referenda  ingrato,  y  resultaba  desagradable 
tener  que  pensar  en  una  persona  que  estaba  dolida  y  resentida  contigo  y  a 
quien  sin  embargo  no  podlas  aliviar  de  ninguna  forma.  Habrla  sido  diferente  si 
hubiese  podido  albergar  alguna  duda,  por  pequena  que  fuese,  de  que  habia 
superado  su  afliccion,  como  la  tenia  de  lord  Warburton;  pero, 
lamentablemente,  eso  estaba  mas  alia  de  toda  duda,  y  era  justo  ese  aspecto 
agresivo  e  inflexible  de  la  cuestion  lo  que  la  hacla  tan  poco  atrayente.  Isabel 
nunca  podrla  convencerse  de  que  se  trataba  de  alguien  que  sufrla  pero  que 
tenia  sus  compensaciones,  como  si  podia  hacerlo  en  el  caso  de  su  pretendiente 
ingles.  No  tenia  ninguna  fe  en  las  compensaciones  del  senor  Goodwood,  ni  la 
menor  estima  por  ellas.  Una  fabrica  de  algodon  no  era  compensation  de  nada, 
y  menos  aun  de  no  haber  conseguido  casarse  con  Isabel  Archer.  Y,  sin 
embargo,  aparte  de  eso,  apenas  sabia  que  posela  el,  a  exception,  claro  esta,  de 
sus  cualidades  intrlnsecas.  SI,  desde  luego,  en  Caspar  todo  era  intrlnseco,  y  no 
crela  que  se  dedicase  a  buscar  ningun  tipo  de  ayuda  externa.  Si  ampliaba  el 
negocio  — lo  cual,  que  ella  supiera,  era  el  unico  esfuerzo  que  se  podria  decidir 
a  realizar — ,  seria  porque  se  trataba  de  una  iniciativa  interesante  o  buena  para 
el  mismo,  y  no  porque  esperara  de  ese  modo  olvidar  el  pasado.  Eso  daba  a  su 
persona  una  especie  de  lobrega  desnudez  que  convertia  el  accidente  de 
recordarlo  o  la  aprension  a  hacerlo  en  una  peculiar  conmocion;  carecla  del 
engalanado  social  que  por  lo  general  amortiguaba,  en  una  era  tan  civilizada,  la 
intensidad  de  los  contactos  humanos.  Ademas,  su  perfecto  silencio,  el  hecho 
de  que  nunca  supiera  nada  de  el  y  apenas  oyera  a  nadie  mencionarlo, 
agudizaba  esa  impresion  de  que  se  encontraba  en  la  mas  absoluta  soledad.  De 
vez  en  cuando  preguntaba  a  Lily  por  el,  pero  esta  no  sabia  nada  de  Boston:  su 
imagination  limitaba  al  este  solo  con  Madison  Avenue.  Con  el  transcurso  del 
tiempo  Isabel  habia  pensado  en  el  con  mas  frecuencia  y  menos  restricciones,  y 
en  mas  de  una  ocasion  habia  tenido  la  idea  de  escribirle.  Nunca  habia  hablado 
de  el  a  su  marido;  nunca  habia  contado  a  Osmond  las  visitas  que  le  habia 
hecho  en  Florencia,  reserva  que  en  los  primeros  tiempos  no  le  habia  venido 
dictada  por  ninguna  falta  de  confianza  en  Osmond,  sino  sencillamente  por 
creer  que  la  deception  del  joven  no  era  un  secreto  de  ella,  sino  solo  de  el. 
Habia  pensado  que  no  estaria  bien  por  su  parte  hablar  de  ello  a  otra  persona,  y 
que,  al  fin  y  al  cabo,  los  asuntos  del  senor  Goodwood  tampoco  podian 
interesar  mucho  a  Gilbert.  Al  final  no  habia  llegado  a  escribirle  nunca  porque 
le  parecia  que,  teniendo  en  cuenta  su  dolor,  lo  menos  que  podia  hacer  era 
dejarlo  en  paz.  No  obstante,  le  habria  gustado  poder  estar  de  algun  modo  mas 


cerca  de  el.  No  se  trataba  de  que  se  le  hubiera  ocurrido  alguna  vez  la  idea  de 
que  podria  haber  terminado  casandose  con  el;  incluso  despues  de  que  las 
consecuencias  de  su  actual  union  se  hubiesen  vuelto  tan  vividas,  esa  reflexion 
en  particular,  pese  a  las  otras  muchas  que  tenia,  no  habla  adquirido  la 
suficiente  fuerza  para  pasarsele  por  la  cabeza.  Pero  cuando  Isabel  se  encontro 
en  tan  diflcil  situation,  Goodwood  se  convirtio  en  un  miembro  mas  de  ese 
clrculo  con  el  que  querla  congraciarse.  Ya  he  mencionado  cuanto  necesitaba 
creer  que  su  infelicidad  no  era  culpa  suya.  No  tenia  ninguna  perspectiva 
cercana  de  que  fuera  a  morir,  y  sin  embargo  querla  hacer  las  paces  con  el 
mundo,  poner  en  orden  sus  asuntos  espirituales.  De  vez  en  cuando  la  asaltaba 
la  idea  de  que  todavla  tenia  una  cuenta  pendiente  con  Goodwood,  y  en  esos 
momentos  se  sentia  dispuesta  o  capaz  de  saldarla  en  terminos  mas  favorables 
para  el  que  antes.  Aun  asl,  cuando  se  entero  de  que  iba  a  viajar  a  Roma  sintio 
mucho  miedo,  ya  que  serla  mas  desagradable  para  el  que  para  cualquier  otro 
descubrir  — pues  sin  duda  lo  harla,  como  si  examinara  un  balance  falsificado  o 
algo  por  el  estilo —  el  Intimo  desbarajuste  en  los  asuntos  de  Isabel.  Esta  tenia 
la  profunda  conviction  de  que  el  lo  habla  invertido  todo  en  la  felicidad  de  ella, 
mientras  que  los  demas  solo  hablan  invertido  una  parte.  Era  una  persona  mas  a 
la  que  tendrla  que  ocultar  su  angustia.  No  obstante,  se  tranquilizo  bastante 
despues  de  que  el  llegara  a  Roma,  pues  pasaron  varios  dlas  sin  que  fuese  a 
verla. 

Henrietta  Stackpole,  como  podra  suponerse,  se  presento  con  mayor 
puntualidad,  e  Isabel  se  vio  grandemente  favorecida  por  la  compania  de  su 
amiga.  Se  arrojo  con  ganas  en  brazos  de  esa  amistad,  pues,  ya  que  habia 
decidido  tener  la  conciencia  tranquila,  era  una  forma  de  demostrar  que  no 
habia  sido  alguien  superficial...  tanto  mas  cuanto  el  paso  de  los  anos  habia 
enriquecido  mas  que  malogrado  esas  peculiaridades  de  Henrietta  que  habian 
sido  jocosamente  criticadas  por  personas  menos  interesadas  que  Isabel,  y  que 
todavla  seguian  siendo  lo  bastante  marcadas  para  dar  a  la  lealtad  de  Isabel  un 
toque  de  heroismo.  Henrietta  seguia  tan  aguda,  rapida  y  fresca  como  siempre, 
e  igual  de  pulcra,  brillante  y  hermosa.  Sus  ojos,  tan  abiertos  e  iluminados 
como  grandes  y  acristaladas  estaciones  de  ferrocarril,  no  se  habian  cubierto 
con  postigo  alguno;  su  atuendo  no  habia  perdido  nada  de  su  tiesura,  ni  sus 
opiniones  nada  de  sus  referencias  nacionales.  No  obstante,  eso  no  significaba 
que  no  hubiese  cambiado  en  absoluto,  pues  a  Isabel  la  sorprendio  el  hecho  de 
descubrir  en  ella  cierta  imprecision.  Antes  nunca  lo  habia  sido;  aunque  se 
hiciera  cargo  de  muchas  pesquisas  a  la  vez,  siempre  se  las  habia  arreglado  para 
dedicarse  a  cada  una  de  forma  plena  y  deliberada.  Tenia  una  razon  para  todo  lo 
que  hacia,  y  casi  le  sobraban  los  motivos.  En  el  pasado,  cuando  iba  a  Europa 
era  porque  queria  verla,  pero  ahora  que  la  habia  visto,  ya  no  tenia  tal  excusa. 
En  ningun  momento  pretendio  que  el  deseo  de  estudiar  civilizaciones 
decadentes  tuviese  nada  que  ver  con  su  actual  empresa;  su  viaje  era  mas  una 


expresion  de  su  independencia  del  viejo  mundo  que  de  la  sensacion  de  que 
tuviera  mayores  obligaciones  hacia  el.  «No  significa  nada  venir  a  Europa  — le 
dijo  a  Isabel — .  No  creo  que  una  necesite  muchas  razones  para  hacerlo.  Lo  que 
si  tiene  valor  es  quedarse  en  casa,  eso  es  mucho  mas  importante».  As!  pues,  no 
fue  con  la  intention  de  hacer  algo  muy  importante  por  lo  que  se  regalo  ese 
nuevo  peregrinaje  a  Roma,  pues  ya  conoda  el  lugar  y  lo  habla  explorado  con 
minuciosidad.  Aquel  acto  era  tan  solo  una  serial  de  estar  familiarizada  con  la 
ciudad,  de  saberlo  todo  sobre  ella,  de  tener  tanto  derecho  como  el  que  mas  a 
estar  alll.  Todo  eso  estaba  muy  bien,  y  Henrietta  segula  siendo  igual  de 
incansable;  ya  puestos,  tambien  tenia  perfecto  derecho  a  serlo.  Pero,  al  fin  y  al 
cabo,  tenia  una  razon  mejor  para  ir  a  Roma  que  la  de  que  le  importara  tan  poco 
ir.  Isabel  se  dio  cuenta  enseguida,  y  con  ello  del  valor  de  la  lealtad  de  su 
amiga.  Habia  cruzado  el  tormentoso  oceano  en  mitad  del  invierno  porque  se 
habia  figurado  que  Isabel  estaba  triste.  Henrietta  solia  figurarse  muchas  cosas, 
pero  nunca  lo  habia  hecho  con  tanto  acierto.  Las  satisfacciones  de  Isabel  en 
esos  momentos  eran  muy  escasas,  pero  incluso  de  haber  sido  mas  numerosas 
habria  seguido  sintiendo  esa  alegria  en  especial  de  estar  en  lo  correcto  al  haber 
tenido  siempre  a  Henrietta  en  tan  alta  estima.  Habia  hecho  grandes 
concesiones  con  respecto  a  ella,  pero  aun  as!  seguia  insistiendo  en  que,  pese  a 
todo,  era  una  mujer  muy  valiosa.  Sin  embargo,  no  era  su  propio  triunfo  lo  que 
la  complacia,  sino  simplemente  el  alivio  de  confesar  a  esa  confidente,  la 
primera  persona  a  la  que  se  lo  reconocio,  que  no  estaba  bien  en  absoluto.  La 
propia  Henrietta  habia  sacado  el  tema  sin  mayor  dilation,  y  la  habia  acusado 
abiertamente  de  ser  desdichada.  Era  una  mujer,  una  hermana;  no  era  Ralph,  ni 
lord  Warburton,  ni  Caspar  Goodwood,  asi  que  Isabel  podia  hablar. 

— Si,  soy  desdichada  — contesto  con  mucha  suavidad. 

Odiaba  oirse  diciendolo,  por  lo  que  intento  hacerlo  de  la  forma  mas 
juiciosa  posible. 

— iQue  te  hace  tu  marido?  — pregunto  Henrietta  con  el  ceno  fruncido, 
como  si  estuviese  investigando  los  procedimientos  de  un  curandero. 

— No  me  hace  nada.  Pero  no  me  quiere. 

— jEs  demasiado  dificil  de  contentar!  — exclamo  la  senorita  Stackpole — . 
^Por  que  no  le  dejas? 

— No  puedo  cambiar  de  ese  modo  — dijo  Isabel. 

— me  puedes  explicar  por  que  no?  Lo  que  no  quieres  es  reconocer  que 
has  cometido  un  error.  Eres  demasiado  orgullosa. 

— No  se  si  lo  soy,  pero  no  puedo  hacer  publico  mi  error.  No  creo  que  sea 
decente.  Antes  prefiero  morir. 


— No  pensaras  siempre  asi  — dijo  Henrietta. 

— No  se  a  que  extremos  podria  llevarme  el  ser  enormemente  desdichada, 
pero  creo  que  siempre  me  sentiria  avergonzada.  Uno  tiene  que  aceptar  sus 
acciones.  Me  case  con  el  ante  todo  el  mundo  de  forma  totalmente  libre,  por  mi 
propia  voluntad;  no  podria  haber  hecho  nada  mas  intencionado.  No  se  puede 
cambiar  de  ese  modo  — repitio  Isabel. 

— Pero  es  que  has  cambiado,  por  muy  imposible  que  te  parezca.  Espero 
que  no  iras  a  decirme  que  aun  te  gusta  tu  marido. 

Isabel  lo  medito  durante  unos  instantes. 

— No,  no  me  gusta.  Te  lo  puedo  decir  a  ti  porque  estoy  cansada  de  guardar 
el  secreto,  pero  nada  mas.  Tampoco  puedo  proclamarlo  a  los  cuatro  vientos. 

Henrietta  se  rio. 

— ^No  te  parece  que  eres  demasiado  considerada? 

— No  soy  considerada  con  el,  sino  conmigo  — contesto  Isabel. 

No  era  de  extranar  que  Gilbert  Osmond  no  sintiera  gran  aprecio  por  la 
senorita  Stackpole;  de  forma  natural  su  instinto  lo  habia  puesto  en  guardia 
contra  una  joven  que  era  capaz  de  aconsejar  a  su  esposa  que  abandonara  el 
hogar  conyugal.  Ante  la  llegada  de  Henrietta  a  Roma,  le  habia  dicho  a  Isabel 
que  esperaba  que  dejase  en  paz  a  su  amiga  la  entrevistadora,  y  aquella  le  habia 
contestado  que  por  lo  que  a  el  respectaba  no  tenia  nada  que  temer  de  ella. 
Despues  explico  a  Henrietta  que,  como  no  le  caia  bien  a  Osmond,  no  podia 
invitarla  a  cenar,  pero  que  habia  otras  muchas  formas  de  verse  sin  problemas. 
Asi  pues,  Isabel  recibia  libremente  a  la  senorita  Stackpole  en  su  sala  de  estar,  y 
salieron  varias  veces  a  pasear  en  el  carruaje,  donde  Henrietta  se  sentaba  cara  a 
cara  con  Pansy,  la  cual,  inclinandose  un  poco  hacia  delante  en  el  asiento  de 
enfrente,  miraba  a  la  celebre  autora  con  una  respetuosa  atencion  que  a  esta  en 
ocasiones  le  resultaba  irritante.  Se  quejo  a  Isabel  de  que  la  senorita  Osmond 
tenia  una  expresion  como  de  querer  recordar  todo  lo  que  uno  decia. 

— No  quiero  que  se  me  recuerde  de  esa  forma  — afirmo  la  senorita 
Stackpole — .  Considero  que  mi  conversacion  solo  se  refiere  al  presente,  como 
los  periodicos  matutinos.  Tu  hijastra,  ahi  sentada,  me  mira  como  si  fuera 
conservando  todos  los  numeros  atrasados  y  cualquier  dia  pudiera  sacarlos  para 
utilizarlos  contra  mi. 

No  conseguia  hacerse  una  buena  opinion  de  Pansy,  cuya  falta  de  iniciativa, 
de  conversacion,  de  ambiciones  personales,  le  parecian  poco  naturales  e 
incluso  muy  extranas  en  una  chica  de  veinte  anos.  Isabel  se  dio  cuenta 
enseguida  de  que  a  Osmond  le  habria  gustado  que  defendiera  con  mas  ardor  la 
causa  de  su  amiga,  que  le  insistiera  un  poco  para  que  la  recibiera,  de  modo  que 


pareciese  que  el  se  vela  obligado  a  sufrir  por  la  necesidad  de  mantener  las 
buenas  formas.  El  que  Isabel  hubiese  aceptado  de  inmediato  sus  objeciones  lo 
haria  quedar  en  muy  mal  lugar;  de  hecho  una  de  las  desventajas  de  demostrar 
desprecio  era  que  al  mismo  tiempo  uno  no  podia  ganarse  el  merito  de  poder 
expresar  aprecio.  Osmond  querla  aferrarse  a  ese  merito  pero  a  la  vez  tambien  a 
sus  objeciones,  y  ambos  elementos  eran  muy  dificiles  de  reconciliar.  Lo 
correcto  habria  sido  que  la  senorita  Stackpole  fuese  a  cenar  al  palazzo 
Roccanera  una  o  dos  veces,  de  modo  que  ella  pudiese  (pese  a  la  cortesia 
superficial  de  Osmond,  siempre  tan  grande)  juzgar  por  si  misma  lo  poco  que  a 
el  le  gustaba  su  presencia.  Sin  embargo,  ya  que  ambas  damas  habian  decidido 
mostrarse  tan  poco  complacientes,  lo  unico  que  podia  hacer  Osmond  era 
desear  que  la  de  Nueva  York  se  marchase  cuanto  antes.  Era  sorprendente  lo 
poco  que  le  satisfacian  las  amistades  de  su  esposa,  y  aprovecho  la  ocasion  para 
hacerselo  saber  a  esta. 

— Desde  luego  no  has  sido  muy  afortunada  con  tus  amigos  intimos;  ojala 
hicieses  otros  nuevos  — le  dijo  una  manana  sin  referirse  a  nada  concreto  en 
esos  momentos,  pero  en  un  tono  de  madurada  reflexion  que  privaba  al 
comentario  de  cualquier  aire  de  exabrupto — .  Es  como  si  te  hubieras  tornado  la 
molestia  de  elegir  a  las  personas  de  este  mundo  con  las  que  menos  tengo  en 
comun.  Tu  primo  siempre  me  ha  parecido  un  asno  engreido,  ademas  del  ser 
menos  agraciado  que  conozco.  Pero  resulta  insufrible  y  tedioso  no  poder 
decirselo,  ya  que  siempre  hay  que  tener  su  mala  salud  en  consideracion. 
Precisamente  su  salud  me  parece  lo  mejor  de  el,  pues  le  concede  unos 
privilegios  de  los  que  nadie  mas  disfruta.  Si  de  verdad  esta  tan  enfermo,  solo 
tiene  una  forma  de  demostrarlo,  pero  no  parece  muy  dispuesto  a  ello.  Tampoco 
es  que  pueda  decir  mucho  mas  del  gran  Warburton.  Cuando  te  paras  a 
pensarlo,  la  fria  insolencia  de  aquella  actuation  suya  fue  algo  digno  de  ver.  Se 
presenta  aqui  y  examina  a  la  hija  de  uno  como  si  fuese  un  apartamento;  prueba 
los  picaportes  y  mira  por  las  ventanas,  da  golpecitos  en  las  paredes  y  casi  se 
decide  a  quedarselo.  ^Sera  tan  amable  de  redactar  el  contrato  de 
arrendamiento?  Pero  entonces  llega  a  la  conclusion  de  que,  en  conjunto,  las 
habitaciones  son  demasiado  pequenas;  no  cree  que  pueda  vivir  en  un  tercer 
piso;  tiene  que  buscar  un  piano  nobile.  Y  se  marcha  despues  de  haberse 
alojado  gratis  un  mes  en  el  pobre  y  diminuto  apartamento.  Aun  asi,  la  senorita 
Stackpole  es  tu  hallazgo  mas  increible.  Se  me  antoja  una  especie  de  monstruo. 
No  hay  nervio  en  el  cuerpo  que  ella  no  consiga  crispar.  Ya  sabes  que  nunca  he 
admitido  que  sea  una  mujer.  i Sabes  a  lo  que  me  recuerda?  A  una  pluma 
estilografica  nueva  de  acero,  el  objeto  mas  odioso  del  mundo.  Habla  igual  que 
escribe  una  pluma  de  acero;  por  cierto,  <mo  usa  papel  rayado  para  las  cartas? 
Piensa,  se  mueve,  camina  y  mira  exactamente  igual  que  habla.  Me  da  lo 
mismo  que  me  digas  que  no  puede  fastidiar  porque  no  la  veo.  No  la  veo,  pero 
la  oigo;  la  oigo  todo  el  dia.  Tengo  su  voz  metida  en  la  cabeza,  y  no  hay  forma 


de  librarme  de  ella.  Se  con  exactitud  todo  lo  que  dice,  y  cada  inflexion  del 
tono  en  que  lo  dice.  Dice  cosas  encantadoras  de  mi,  que  te  proporcionan  gran 
consuelo.  No  me  gusta  nada  la  idea  de  que  hable  de  mi.  Hace  que  me  sienta 
como  si  supiera  que  un  lacayo  se  pone  mi  sombrero. 

Como  su  esposa  le  aseguro,  Henrietta  hablaba  de  Gilbert  Osmond  bastante 
menos  de  lo  que  el  sospechaba.  Tenia  otros  muchos  temas  de  conversacion, 
dos  de  los  cuales  en  concreto  es  de  suponer  que  interesaran  al  lector.  Asi  le 
dijo  a  Isabel  que  Caspar  Goodwood  habia  descubierto  por  si  mismo  que  esta 
era  infeliz,  por  mas  que,  pese  a  todo  su  ingenio,  Henrietta  fuera  incapaz  de 
imaginar  que  consuelo  esperaba  el  proporcionar  a  Isabel  yendo  a  Roma  si  no 
pasaba  a  visitarla.  Se  lo  encontraron  dos  veces  en  la  calle,  pero  no  parecio 
verlas.  Iban  en  el  carruaje,  y  el  tenia  la  costumbre  de  mirar  fijamente  hacia 
delante,  como  si  solo  quisiera  aprehender  un  unico  objeto  cada  vez.  Para 
Isabel  fue  como  si  lo  hubiera  visto  el  dia  anterior,  porque  debia  de  ser  justo 
con  ese  paso  y  esa  cara  con  los  que  habia  salido  por  la  puerta  de  la  senora 
Touchett  tras  finalizar  su  ultimo  encuentro.  Iba  vestido  igual  que  ese  dia; 
Isabel  recordaba  el  color  de  su  panuelo,  pero,  pese  a  ese  aspecto  familiar, 
tambien  habia  algo  extrano  en  su  figura,  algo  que  le  hizo  sentir  de  nuevo  que 
era  terrible  que  el  estuviese  en  Roma.  Parecia  mas  grande  e  imponente  que 
antano,  y  eso  que  ya  lo  recordaba  muy  alto.  Isabel  se  dio  cuenta  de  que  la 
gente  con  la  que  se  cruzaba  se  daba  la  vuelta  para  mirarlo,  pero  el  seguia 
avanzando  con  mucha  determination,  alzando  por  encima  de  ellos  un  rostro 
que  era  como  el  cielo  de  febrero. 

El  otro  tema  de  conversacion  de  la  senorita  Stackpole  era  bien  distinto, 
pues  conto  a  Isabel  las  ultimas  noticias  sobre  el  senor  Bantling.  Este  habia  ido 
a  Estados  Unidos  el  ano  anterior,  y  ella  se  alegraba  de  haber  podido  dedicarle 
bastante  atencion.  No  sabia  hasta  que  punto  le  habia  gustado  el  pais,  pero  si 
que  se  atrevia  a  decir  que  le  habia  hecho  mucho  bien,  ya  que  al  marcharse  no 
era  el  mismo  hombre  que  cuando  llego.  Le  habia  abierto  los  ojos  y  le  habia 
ensenado  que  Inglaterra  no  lo  era  todo.  Habia  caido  muy  bien  en  casi  todas 
partes,  se  opinaba  de  el  que  era  muy  sencillo. . .  mas  de  lo  que  por  lo  general  se 
consideraba  alii  a  los  ingleses.  No  falto  quien  penso  que  era  un  tanto  afectado, 
aunque  Henrietta  no  sabia  si  con  eso  querian  decir  que  su  sencillez  era  mera 
afectacion.  Algunas  de  las  preguntas  que  hacia  eran  lamentables:  creia  que 
todas  las  camareras  de  hotel  eran  hijas  de  granjeros,  o  que  todas  las  hijas  de 
granjeros  eran  camareras  de  hotel...  no  recordaba  bien  como  era.  No  habia 
sido  capaz  de  apreciar  del  todo  el  excelente  sistema  educativo  del  pais,  que 
escapaba  a  su  comprension.  En  general  se  habia  comportado  como  si  hubiese 
demasiado  de  todo  y  solo  pudiera  quedarse  con  una  pequena  parte,  y  la  que 
habia  elegido  era  la  de  los  hoteles  y  la  navegacion  fluvial.  Parecia  haber 
quedado  muy  fascinado  por  los  primeros,  y  tenia  una  fotografia  de  cada  uno  de 
los  que  habia  visitado.  Pero  los  barcos  de  vapor  eran  su  principal  interes,  y 


nada  le  gustaba  mas  que  navegar  en  aquellos  grandes  buques.  Habian  viajado 
juntos  de  Nueva  York  a  Milwaukee,  haciendo  escala  en  las  ciudades  de  mayor 
interes,  y  cada  vez  que  se  disponlan  a  partir  el  queria  saber  si  podrian  hacerlo  a 
bordo  de  un  vapor.  No  parecia  tener  la  menor  idea  de  geografia;  creia  que 
Baltimore  era  una  ciudad  del  oeste,  y  a  cada  momento  esperaba  llegar  al 
Mississippi.  Daba  la  impresion  de  que  nunca  habia  oido  hablar  de  ningun  rio 
de  Estados  Unidos  salvo  del  Mississippi,  por  lo  que  no  parecio  estar  preparado 
para  admitir  la  existencia  del  Hudson,  aunque  finalmente  se  vio  obligado  a 
confesar  que  estaba  a  la  altura  del  Rin.  Habian  pasado  algunos  ratos 
agradables  en  los  trenes,  en  los  que  no  dejaba  de  pedir  helado  al  camarero  de 
color.  No  conseguia  acostumbrarse  a  la  idea  de  que  pudieses  hacer  algo  asi  en 
un  tren.  Por  supuesto,  era  algo  que  no  se  podia  pedir  en  los  trenes  ingleses,  ni 
tampoco  abanicos,  ni  caramelos,  ni  nada  de  nada.  El  calor  le  habia  resultado 
bastante  insoportable,  y  Henrietta  le  habia  dicho  que  suponia  que  era  el  mayor 
que  habia  tenido  que  aguantar  jamas.  En  estos  momentos  se  encontraba  en 
Inglaterra  de  caza,  o  «cazando  por  ahi»,  como  dijo  Henrietta.  Eran 
distracciones  propias  de  los  pieles  rojas  americanos,  los  placeres  de  la  caza 
que  habiamos  abandonado  largo  tiempo  atras.  Al  parecer  existia  en  Inglaterra 
la  creencia  generalizada  de  que  llevabamos  tomahawk  y  plumas,  pero  tal 
costumbre  estaba  mas  en  consonancia  con  los  habitos  ingleses.  El  senor 
Bantling  no  dispondria  de  tiempo  para  reunirse  con  Henrietta  en  Italia,  pero 
esperaba  hacerlo  cuando  ella  volviese  a  Paris.  Tenia  muchas  ganas  de  ver 
Versalles  de  nuevo,  pues  apreciaba  mucho  el  antiguo  regime.  No  coincidian  en 
ese  punto,  pues  lo  que  precisamente  le  gustaba  a  ella  de  Versalles  era  que  alii 
podia  verse  como  habian  acabado  con  el  antiguo  regime.  Alii  ya  no  habia 
duques  ni  marqueses;  por  el  contrario,  lo  que  mejor  recordaba  era  un  dia  en 
que  habia  visto  a  cinco  familias  estadounidenses  recorriendo  tranquilamente  el 
lugar.  Por  otra  parte,  el  senor  Bantling  tenia  muchas  ganas  de  que  Henrietta  se 
decidiese  a  ir  a  Inglaterra,  pues  pensaba  que  ahora  lo  encontraria  todo  mejor, 
ya  que  Inglaterra  habia  cambiado  mucho  en  dos  o  tres  anos.  Estaba  empenado 
en  que,  si  iba,  el  mismo  iria  a  ver  a  su  hermana,  lady  Pensil,  y  esa  vez  le  haria 
llegar  a  Henrietta  en  persona  la  invitacion  de  aquella.  El  misterio  de  aquella 
otra  invitacion  nunca  habia  quedado  resuelto. 

Caspar  Goodwood  fue  finalmente  al  palazzo  Roccanera,  tras  escribir  de 
antemano  una  nota  a  Isabel  solicitando  su  permiso.  Esta  se  lo  concedio  de 
inmediato,  informandole  de  que  estaria  en  casa  esa  tarde  a  las  seis.  Paso  todo 
el  dia  preguntandose  por  el  motivo  de  su  visita,  que  beneficio  esperaba  sacar 
de  ella.  Hasta  entonces  Goodwood  siempre  se  habia  presentado  como  alguien 
carente  de  la  facultad  de  transigir,  como  alguien  que  conseguia  lo  que  pedia  o 
no  queria  nada.  No  obstante,  la  hospitalidad  de  Isabel  no  suscito  ninguna  duda, 
y  a  esta  no  le  fue  muy  dificil  aparentar  ser  feliz  para  enganarlo.  Al  menos 
estaba  convencida  de  haberlo  enganado,  de  haber  conseguido  que  se  dijera 


para  sus  adentros  que,  despues  de  todo,  estaba  mal  informado.  Pero  tambien 
observo,  o  eso  le  parecio,  que  el  no  se  mostraba  decepcionado,  como  estaba 
segura  de  que  algunos  otros  hombres  si  habrian  hecho.  Goodwood  no  habia 
ido  a  Roma  en  busca  de  otra  oportunidad.  Ella  no  llego  a  averiguar  a  que  habia 
ido,  ya  que  no  le  ofrecio  ninguna  explication,  y  concluyo  que  no  debla  haber 
otra  mas  que  la  muy  sencilla  de  que  querla  verla.  En  otras  palabras,  habia  ido  a 
Roma  por  placer.  Isabel  ahondo  en  ese  razonamiento  con  gran  interes,  y  quedo 
encantada  de  dar  con  la  formula  que  eliminaba  el  fantasma  del  antiguo 
resentimiento  de  el.  El  que  hubiera  ido  a  Roma  por  placer  era  justo  lo  que  ella 
querla,  ya  que  si  tenia  ganas  de  divertirse  eso  significaba  que  habia  superado 
su  dolor.  Si  habia  superado  su  dolor,  entonces  todo  habia  vuelto  a  su  cauce  y  la 
responsabilidad  de  ella  habia  tocado  a  su  fin.  Cierto  era  que  el  se  tomaba  esa 
diversion  con  algo  de  rigidez,  pero  tampoco  habia  sido  nunca  muy  desenvuelto 
o  facil  de  complacer,  por  lo  que  Isabel  tenia  todos  los  motivos  del  mundo  para 
creer  que  estaba  satisfecho  con  lo  que  veia.  Henrietta  no  era  su  confidente, 
aunque  el  si  lo  fuera  de  ella,  de  manera  que  Isabel  no  pudo  obtener  de  esta 
ningun  detalle  adicional  sobre  como  se  sentia.  No  era  muy  proclive  a 
conversar  sobre  temas  generales;  Isabel  recordo  que  anos  atras  habia  dicho  de 
el:  «E1  senor  Goodwood  habia  mucho,  pero  dice  poco».  Ahora  hablaba  mucho, 
pero  puede  que  dijera  menos  que  nunca;  teniendo  en  cuenta,  claro  esta,  lo 
mucho  que  habia  en  Roma  sobre  lo  que  hablar.  Estaba  claro  que  su  llegada  no 
habia  sido  planeada  para  suavizar  las  relaciones  de  Isabel  con  su  marido,  pues 
si  el  senor  Osmond  no  sentia  la  menor  simpatia  por  sus  amigos,  el  senor 
Goodwood  no  podia  aducir  mas  merito  que  el  de  ser  uno  de  los  mas  antiguos. 
Lo  unico  que  Isabel  podia  decir  acerca  de  el  era  que  se  trataba  del  mas 
antiguo,  y  ese  resumen  tan  sucinto  en  si  mismo  agotaba  los  hechos.  Se  habia 
visto  obligada  a  presentarselo  a  Gilbert,  del  mismo  modo  que  habia  resultado 
imposible  no  invitarlo  a  cenar  durante  sus  veladas  de  los  jueves,  de  las  que 
estaba  bastante  cansada  pero  a  las  que  su  marido  seguia  aferrandose  no  tanto 
con  la  intention  de  invitar  a  determinada  gente,  sino  mas  bien  con  la  de  no 
invitar  a  otra. 

El  senor  Goodwood  asistia  a  las  veladas  de  los  jueves  con  regularidad  y 
solemnidad,  y  siempre  bastante  temprano,  y  parecia  observarlos  a  todos  con 
suma  gravedad.  De  vez  en  cuando  Isabel  sentia  un  acceso  de  ira,  ya  que  habia 
algo  de  obtuso  en  Goodwood;  incluso  penso  que  tal  vez  este  fuera  consciente 
de  que  ella  no  sabia  que  hacer  con  el.  Pero  tampoco  podia  llamarlo  estupido, 
ya  que  no  lo  era  en  absoluto,  sino  que  se  trataba  tan  solo  de  una  persona 
extraordinariamente  honesta.  El  ser  tan  honesto  hacia  a  un  hombre  muy 
distinto  a  la  mayoria  de  la  gente,  y  obligaba  a  ser  casi  igual  de  honesto  con  el. 
Isabel  llego  a  esa  conclusion  al  tiempo  que  se  congratulaba  de  haberlo 
convencido  de  ser  la  mas  despreocupada  de  las  mujeres.  En  ningun  momento 
planted  el  duda  alguna  al  respecto,  ni  le  hizo  ninguna  pregunta  personal. 


Goodwood  se  llevaba  mejor  con  Osmond  de  lo  que  en  un  principio  habria 
parecido  posible.  A  Osmond  le  desagradaba  mucho  que  lo  consideraran 
alguien  previsible,  y  cuando  se  daba  tal  caso  sentia  la  irresistible  necesidad  de 
llevar  la  contraria.  Fue  en  virtud  de  ese  principio  por  lo  que  se  concedio  el 
gusto  de  hacer  que  le  cayese  bien  un  bostoniano  cuadriculado  al  que  se 
esperaba  que  tratase  con  frialdad.  Pregunto  a  Isabel  si  el  senor  Goodwood 
tambien  habia  querido  casarse  con  ella,  y  se  mostro  sorprendido  al  saber  que 
lo  habia  rechazado.  Habria  sido  algo  excelente,  como  vivir  bajo  un  alto 
campanario  que  daria  todas  las  horas  y  produciria  una  extrana  vibracion  en  las 
capas  de  aire  mas  altas.  Afirmo  que  le  gustaba  hablar  con  el  gran  Goodwood; 
no  era  facil  al  principio,  pues  habia  que  ascender  por  una  interminable  escalera 
muy  empinada  hasta  llegar  a  lo  alto  de  la  torre,  pero,  una  vez  que  estabas  alii, 
habia  grandes  vistas  y  se  disfrutaba  de  una  fresca  y  agradable  brisa.  Osmond, 
como  ya  sabemos,  tenia  algunas  cualidades  deliciosas,  y  concedio  a  Caspar 
Goodwood  el  beneficio  de  todas  ellas.  Isabel  vio  que  este  se  hacia  mejor 
opinion  de  su  marido  de  lo  que  le  habria  gustado;  aquella  manana  en  Florencia 
Caspar  le  habia  dado  la  impresion  de  ser  incapaz  de  hacerse  una  buena 
impresion  de  nadie.  Gilbert  no  dejaba  de  invitarlo  a  cenar,  tras  lo  que  el  senor 
Goodwood  se  fumaba  un  cigarro  con  el  y  hasta  le  pedia  que  le  ensenara  sus 
colecciones.  Gilbert  le  comento  a  Isabel  que  su  amigo  era  un  hombre  muy 
original,  tan  fuerte  y  con  tan  buen  estilo  como  un  baul  de  viaje  ingles,  de  esos 
que  tenian  muchas  correas  y  hebillas  que  nunca  se  desgastaban  y  un  excelente 
cierre.  De  dia  Caspar  Goodwood  acostumbraba  a  cabalgar  por  la  Campania, 
dedicando  mucho  tiempo  a  dicho  ejercicio,  por  lo  que  Isabel  lo  veia 
fundamentalmente  de  noche.  Un  dia  esta  se  decidio  a  decirle  que  queria 
pedirle  un  favor.  Y  anadio  sonriendo: 

— Aunque  no  se  si  tengo  derecho  a  pedirle  ninguno. 

— Es  usted  la  persona  de  este  mundo  que  mas  derecho  tiene  — contesto  el 
— .  Yo  le  he  dado  garantias  que  no  he  dado  a  nadie  mas. 

El  favor  era  que  fuese  a  ver  a  su  primo  Ralph,  que  se  encontraba  enfermo  y 
solo  en  el  Hotel  de  Paris,  y  lo  tratase  con  mucha  amabilidad.  El  senor 
Goodwood  no  le  habia  visto  nunca,  pero  reconoceria  enseguida  al  pobre 
infeliz.  Isabel  creia  recordar  que  Ralph  lo  habia  invitado  una  vez  a 
Gardencourt.  Caspar  si  que  recordaba  perfectamente  la  invitacion  y,  aunque  se 
suponia  que  era  un  hombre  de  escasa  imagination,  tenia  la  suficiente  para 
ponerse  en  el  lugar  de  un  pobre  caballero  que  yacia  moribundo  en  una  pension 
romana.  Asi  pues,  fue  al  Hotel  de  Paris  y,  al  ser  conducido  ante  la  presencia 
del  dueno  de  Gardencourt,  encontro  a  la  senorita  Stackpole  sentada  junto  a  su 
sofa.  De  hecho,  la  relation  de  esa  dama  con  Ralph  Touchett  habia 
experimentado  un  cambio  singular.  Isabel  no  le  habia  pedido  que  fuese  a  verlo, 
pero  al  enterarse  Henrietta  de  que  estaba  demasiado  enfermo  para  salir,  habia 


ido  de  inmediato  por  iniciativa  propia.  Desde  entonces  lo  visitaba  a  diario, 
siempre  bajo  la  conviction  de  que  eran  grandes  enemigos.  «Si,  somos 
enemigos  intimos»,  solia  decir  Ralph,  que  la  acusaba  con  toda  libertad  — tanta 
como  permitla  el  tono  de  la  situation —  de  ir  a  darle  la  lata  hasta  que  muriese. 
En  realidad  se  hablan  convertido  en  excelentes  amigos,  y  Henrietta  se 
extranaba  mucho  de  que  no  le  hubiese  caldo  bien  antes.  Ella  le  cala  a  el  tan 
bien  como  siempre,  pues  nunca  habla  dudado  ni  por  un  momento  de  que  se 
trataba  de  una  mujer  exceptional.  Hablaban  de  todo  y  siempre  discrepaban;  de 
todo,  esto  es,  excepto  de  Isabel:  un  tema  sobre  el  que  Ralph  siempre  se  llevaba 
un  delgado  Indice  a  los  labios.  El  senor  Bantling,  por  el  contrario,  resultaba  ser 
un  gran  recurso,  puesto  que  Ralph  era  capaz  de  pasarse  horas  hablando  de  el 
con  Henrietta.  La  conversation  tenia,  por  supuesto,  el  aliciente  de  que  sus 
puntos  de  vista  eran  diferentes,  como  no  podrla  ser  de  otro  modo,  ya  que 
Ralph  se  divertia  sosteniendo  la  opinion  de  que  el  afable  exmiembro  de  la 
Guardia  Real  era  un  consumado  Maquiavelo.  Caspar  Goodwood  no  podia 
aportar  nada  a  dicho  debate,  pero,  una  vez  que  se  quedo  a  solas  con  su 
anfitrion,  descubrio  que  habia  varios  temas  de  los  que  podian  hablar.  Hemos 
de  admitir  que  la  dama  que  acababa  de  marcharse  no  era  uno  de  ellos; 
Goodwood  concedia  a  la  senorita  Stackpole  todos  sus  meritos  por  adelantado, 
y  no  tenia  ningun  comentario  posterior  que  hacer  sobre  ella.  Tras  unas 
alusiones  iniciales,  los  dos  hombres  tampoco  se  explayaron  sobre  la  senora 
Osmond,  puesto  que  era  un  tema  en  el  que  Goodwood  percibia  tantos  peligros 
como  Ralph.  Caspar  sintio  mucha  lastima  por  aquel  personaje  inclasificable; 
no  soportaba  ver  a  un  hombre  tan  agradable,  pese  a  todas  sus  rarezas,  mas  alia 
de  cualquier  posibilidad  de  ayuda.  Para  Goodwood  siempre  habia  alguna 
posibilidad  de  ayuda,  que  en  su  caso  consistio  en  repetir  varias  veces  su  visita 
al  Hotel  de  Paris.  A  Isabel  le  parecio  que  habia  obrado  con  mucha  inteligencia, 
ya  que  se  habia  deshecho  con  astucia  del  superfluo  Goodwood.  Le  habia  dado 
una  ocupacion  al  convertirlo  en  cuidador  de  Ralph.  Incluso  habia  planeado  que 
el  caballero  acompanase  a  su  primo  en  su  viaje  al  norte  en  cuanto  la  llegada 
del  buen  tiempo  lo  permitiese.  Lord  Warburton  habia  traido  a  Ralph  a  Roma,  y 
el  senor  Goodwood  se  lo  llevaria.  Parecia  haber  una  feliz  simetrla  en  aquello, 
e  Isabel  tenia  muchas  ganas  de  que  Ralph  se  marchase.  Vivia  con  el  miedo 
constante  de  que  muriese  alii,  ante  sus  ojos,  y  con  el  terror  de  que  sucediese  en 
una  pension,  tan  cerca  de  su  puerta,  por  la  que  el  habia  entrado  en  tan  pocas 
ocasiones.  Ralph  tenia  que  sumirse  en  el  descanso  eterno  en  su  propia  y 
querida  casa,  en  una  de  aquellas  estancias  profundas  y  sombrias  de 
Gardencourt  en  las  que  la  oscura  hiedra  se  arremolinaba  en  torno  al  resplandor 
tremulo  de  las  ventanas.  En  esos  dias  sentia  Isabel  que  habia  algo  sagrado  en 
Gardencourt,  que  ningun  episodio  de  su  pasado  era  tan  irrecuperable.  Cuando 
pensaba  en  los  meses  que  habia  pasado  alii  se  le  llenaban  los  ojos  de  lagrimas. 
Como  digo,  se  felicitaba  por  su  ingenio,  pero  iba  a  necesitar  de  todo  el  que 


pudiera  hacer  acopio,  pues  ocurrieron  varios  hechos  que  parecieron  desafiarla. 
La  condesa  Gemini  llego  de  Florencia...  con  sus  baules,  sus  vestidos,  su 
parloteo,  sus  falsedades,  su  frivolidad,  la  extrana  y  pecaminosa  leyenda  de  su 
gran  cantidad  de  amantes.  Edward  Rosier,  que  habia  estado  ausente  — nadie, 
ni  siquiera  Pansy,  sabia  donde — ,  reaparecio  en  Roma  y  comenzo  a  escribirle 
largas  cartas  que  ella  nunca  contestaba.  Madame  Merle  volvio  de  Napoles  y  le 
pregunto  con  una  extrana  sonrisa: 

— ^Que  demonios  le  has  hecho  a  lord  Warburton? 

jComo  si  fuese  asunto  de  ella! 
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Un  dia,  hacia  finales  de  febrero,  Ralph  Touchett  decidio  volver  a 
Inglaterra.  Poseia  sus  propias  razones  para  tomar  tal  decision,  que  no  tenia  por 
que  explicar;  pero  Henrietta  Stackpole,  a  quien  comunico  sus  intenciones, 
creyo  adivinarlas.  No  obstante,  se  abstuvo  de  decirlo,  tan  solo  comento  al  cabo 
de  un  instante,  mientras  estaba  sentada  junto  a  su  sofa: 

— Supongo  que  sabras  que  no  puedes  ir  solo. 

— No  tengo  intencion  de  hacer  tal  cosa  — respondio  Ralph — .  Vendra  gente 
conmigo. 

— iQue  quiere  decir  «gente»?  ^Sirvientes  a  los  que  pagas? 

— Bueno  — dijo  Ralph  con  jocosidad — ,  al  fin  y  al  cabo  son  seres 
humanos. 

— habra  alguna  mujer  entre  ellos?  — quiso  saber  la  senorita  Stackpole. 

— jHablas  como  si  tuviera  una  docena!  No,  confieso  que  no  dispongo  de 
una  frivola  doncella  a  mi  cargo. 

— Bien  — dijo  Henrietta  con  calma — ,  en  tal  caso  no  puedes  viajar  a 
Inglaterra.  Necesitas  los  cuidados  de  una  mujer. 

— He  recibido  tantos  de  ti  esta  ultima  quincena  que  me  duraran  mucho 
tiempo. 

— Todavia  no  son  bastantes.  Creo  que  ire  contigo. 

— ^Que  vendras  conmigo?  — dijo  Ralph  mientras  se  incorporaba 
lentamente  en  el  sofa. 


— Si.  Ya  se  que  no  te  caigo  bien,  pero  voy  a  ir  contigo  de  todos  modos. 


Creo  que  sera  mejor  para  tu  salud  que  vuelvas  a  echarte. 

Ralph  la  observo  durante  unos  instantes,  y  luego  se  tendio  poco  a  poco. 

— Me  caes  muy  bien  — dijo  al  momento. 

La  senorita  Stackpole  lanzo  una  de  sus  infrecuentes  risas. 

— No  creas  que  diciendo  eso  me  vas  a  comprar.  Pienso  ir  contigo  y,  lo  que 
es  mas,  te  cuidare. 

— Eres  una  mujer  muy  buena  — afirmo  Ralph. 

— Espera  a  que  te  deje  sano  y  salvo  en  casa  antes  de  decir  eso.  No  va  a  ser 
tarea  facil.  Pero,  de  todas,  formas  es  lo  mejor  que  puedes  hacer. 

Antes  de  que  se  marchara,  Ralph  le  pregunto: 

— ^De  verdad  quieres  cuidarme? 

— Bueno,  por  lo  menos  quiero  intentarlo. 

— En  ese  caso  debo  informarte  de  que  me  rindo.  jMe  rindo! 

Y  quiza  fuera  una  serial  de  su  sumision  el  que,  unos  minutos  despues  de 
que  ella  lo  hubiera  dejado  solo,  estallara  en  un  fuerte  ataque  de  risa. 
Emprender  un  viaje  por  Europa  bajo  la  supervision  de  la  senorita  Stackpole  le 
pareda  una  gran  incongruencia,  una  prueba  concluyente  de  que  habla 
abdicado  de  todas  sus  funciones  y  renunciado  a  todo  ejercicio.  Y  realmente  lo 
mas  extrano  de  todo  era  que  dicha  perspectiva  le  agradaba;  se  sentla  sumiso  de 
una  forma  grata  y  suntuosa.  Incluso  estaba  impaciente  por  partir,  y  sin  duda 
tenia  unas  ganas  inmensas  de  volver  a  ver  su  casa.  El  final  de  todo  estaba 
cerca;  era  como  si,  con  solo  estirar  el  brazo,  pudiera  tocar  la  meta.  Pero  queria 
morir  en  casa;  ese  era  el  unico  deseo  que  le  quedaba:  tenderse  en  la  habitation 
grande  y  tranquila  en  la  que  habla  visto  yacer  a  su  padre  por  ultima  vez  y 
cerrar  los  ojos  en  un  amanecer  de  verano. 

Ese  mismo  dia  Caspar  Goodwood  fue  a  verlo,  y  Ralph  informo  a  su 
visitante  de  que  la  senorita  Stackpole  se  habia  hecho  cargo  de  el  y  lo  iba  a 
llevar  de  vuelta  a  Inglaterra. 

— En  ese  caso  — dijo  Caspar — ,  me  temo  que  sere  uno  mas  de  la 
expedition,  porque  la  senora  Osmond  me  ha  hecho  prometerle  que  ire  con 
usted. 

— i  Santo  cielo,  esto  es  la  edad  de  oro!  Son  todos  demasiado  amables. 

— Por  mi  parte,  la  amabilidad  es  hacia  ella;  apenas  hacia  usted. 

— Por  descontado,  ella  es  realmente  amable  — dijo  Ralph  con  una  sonrisa. 

— ^Por  conseguir  que  la  gente  le  acompane?  SI,  es  una  forma  de 


amabilidad  — contesto  Goodwood  sin  prestarse  a  seguir  la  broma — .  Aim  asi, 
por  lo  que  a  mi  respecta  — anadio — ,  me  atreveria  a  decir  que  prefiero  viajar 
con  usted  y  con  la  senorita  Stackpole  que  con  esta  sola. 

— Y  preferiria  aun  mas  quedarse  aqui  y  no  hacer  ninguna  de  las  dos  cosas 
— dijo  Ralph — .  De  verdad  que  no  hace  falta  que  venga.  Henrietta  es  muy 
eficiente. 

— Estoy  seguro  de  eso,  pero  se  lo  he  prometido  a  la  senora  Osmond. 

— No  le  costara  mucho  conseguir  que  lo  dispense. 

— Ella  no  haria  eso  por  nada  del  mundo.  Quiere  que  cuide  de  usted,  pero 
no  es  ese  el  principal  motivo.  El  principal  motivo  es  que  quiere  que  me  vaya 
de  Roma. 

— Creo  que  se  imagina  usted  demasiadas  cosas  — sugirio  Ralph. 

— La  aburro  — prosiguio  Goodwood — .  Ya  no  sabe  que  decirme,  asi  que  se 
ha  inventado  eso. 

— Ah,  entonces,  si  es  porque  a  ella  le  conviene,  claro  que  lo  llevare  a  usted 
conmigo.  Aunque  no  veo  por  que  habria  de  convenirle  — anadio  Ralph 
enseguida. 

— Bueno,  cree  que  la  estoy  vigilando  — se  limito  a  decir  Caspar 
Goodwood. 

— ^  Vigilando? 

— Para  averiguar  si  es  feliz. 

— Eso  es  muy  facil  de  averiguar  — dijo  Ralph — .  Salta  a  la  vista  que  es  la 
mujer  mas  feliz  que  conozco. 

— En  efecto,  y  me  alegra  que  asi  sea  — afirmo  Goodwood  de  forma 
cortante,  pese  a  lo  cual  tenia  algo  mas  que  decir — :  La  he  estado  vigilando. 
Soy  un  viejo  amigo  y  me  creo  con  derecho  a  hacerlo.  Ella  finge  ser  feliz 
porque  es  lo  que  se  ha  propuesto  ser,  asi  que  queria  comprobar  por  mi  mismo 
hasta  que  punto  lo  ha  conseguido.  Como  ya  lo  he  comprobado  — anadio  en  un 
tono  de  voz  mas  aspero — ,  no  quiero  ver  mas.  Ya  me  puedo  marchar. 

— ^Sabe  que  me  da  a  mi  que  es  hora  de  que  lo  haga? 

Y  esa  fue  la  unica  conversacion  que  ambos  Caballeros  mantuvieron  acerca 
de  Isabel  Osmond. 

Henrietta  hizo  los  preparativos  del  viaje,  y  en  medio  de  estos  considero 
oportuno  aclarar  algunas  cosas  con  la  condesa  Gemini  cuando  esta  le  devolvio 
en  su  pension  de  Roma  la  visita  que  ella  le  habia  hecho  en  Florencia. 


— Estaba  usted  muy  equivocada  con  respecto  a  lord  Warburton  — senalo  a 
la  condesa — .  Creo  que  debe  saberlo. 

— ^Sobre  que  le  hiciera  la  corte  a  Isabel?  Pero,  mi  querida  senora,  si  iba  a 
su  casa  tres  veces  al  dla.  jHasta  han  quedado  las  huellas  de  su  paso  por  all! !  — 
exclamo  la  condesa. 

— Queria  casarse  con  su  sobrina.  Por  eso  iba  a  la  casa. 

La  condesa  la  miro  fijamente,  y  despues,  con  una  risa  descontrolada,  dijo: 

— ^Es  eso  lo  que  dice  Isabel?  No  esta  mal,  a  fin  de  cuentas.  Pero,  si  quiere 
casarse  con  mi  sobrina,  ^por  que  no  lo  hace?  Puede  que  haya  ido  a  comprar  el 
anillo  de  bodas  y  vuelva  con  el  el  mes  que  viene,  cuando  yo  ya  no  este. 

— No,  no  va  a  volver.  La  senorita  Osmond  no  quiere  casarse  con  el. 

— jVaya,  que  complaciente  la  nina!  Sabia  que  apreciaba  mucho  a  Isabel, 
pero  no  hasta  esos  extremos. 

— No  entiendo  a  lo  que  se  refiere  — dijo  Henrietta  con  frialdad,  pensando 
en  lo  perversa  y  desagradable  que  estaba  siendo  la  condesa — .  Pero  mantengo 
lo  que  le  digo:  que  Isabel  nunca  alento  las  galanterias  de  lord  Warburton. 

— Mi  querida  amiga,  iy  que  sabemos  nosotras  de  eso?  Lo  unico  que 
sabemos  es  que  mi  hermano  es  capaz  de  cualquier  cosa. 

— No  se  de  que  es  capaz  su  hermano  — dijo  Henrietta  muy  dignamente. 

— No  me  quejo  precisamente  de  que  Isabel  alentara  a  Warburton,  sino  de 
que  hiciera  que  se  fuese.  Tengo  mucho  interes  en  verlo.  ^Cree  que  ella  penso 
que  yo  haria  que  fuera  desleal?  — continuo  la  condesa  con  audaz  insistencia — . 
Da  igual,  solo  se  lo  esta  guardando  para  ella,  eso  se  nota.  La  casa  esta  llena  de 
el,  hasta  en  el  mismo  aire.  Oh,  si,  ha  dejado  sus  huellas.  Y  estoy  segura  de  que 
aun  lo  vere. 

— Bueno  — dijo  Henrietta  al  cabo  de  un  momento,  con  una  de  esas 
inspiraciones  que  tanto  exito  habian  proporcionado  a  sus  cronicas  en  el 
Interviewer — ,  puede  que  con  usted  tenga  mas  exito  que  con  Isabel. 

Cuando  Henrietta  conto  a  su  amiga  el  ofrecimiento  que  habia  hecho  a 
Ralph,  Isabel  contesto  que  no  podria  haber  hecho  nada  que  la  complaciese 
mas.  Siempre  habia  estado  convencida  de  que,  en  el  fondo,  Ralph  y  esa  joven 
estaban  hechos  para  entenderse. 

— Me  da  igual  que  me  entienda  o  no  — afirmo  Henrietta — .  Lo  importante 
es  que  no  se  muera  en  un  vagon  de  tren. 

— No  lo  hara  — dijo  Isabel,  negando  con  la  cabeza  para  reafirmar  su 
convencimiento. 


— No  lo  hara  si  puedo  evitarlo.  Ya  veo  que  quieres  que  nos  vayamos  todos. 
Pero  no  se  que  quieres  hacer  tu. 

— Quiero  estar  sola  — dijo  Isabel. 

— Pues  no  lo  estaras  mientras  sigas  teniendo  tanta  compania  en  casa. 

— Bah,  son  parte  de  la  comedia.  Y  vosotros  los  espectadores. 

— ^Llamas  a  esto  comedia,  Isabel  Archer?  — pregunto  Henrietta  en  tono 
bastante  severo. 

— Llamalo  tragedia,  si  lo  prefieres.  El  caso  es  que  estais  todos 
observandome,  y  eso  me  hace  sentirme  muy  incomoda. 

Henrietta  medito  unos  instantes  sobre  esa  cuestion. 

— Eres  como  el  ciervo  herido,  que  busca  la  sombra  mas  recondita.  jAy,  que 
sensation  de  impotencia  me  produces!  — exclamo. 

— No  me  siento  asi  en  absoluto.  Tengo  intention  de  hacer  muchas  cosas. 

— No  estaba  hablando  de  ti,  sino  de  mi.  Es  demasiado:  haber  venido  aqui  a 
proposito  y  tener  que  dejarte  igual  que  cuando  llegue. 

— No  es  cierto.  Ha  sido  muy  refrescante  — dijo  Isabel. 

— iVaya  refresco  mas  ligero...  una  limonada  agria!  Quiero  que  me 
prometas  algo. 

— No  puedo.  No  pienso  volver  a  prometer  nada.  Hice  una  promesa  muy 
solemne  hace  cuatro  anos  y  no  se  me  ha  dado  nada  bien  cumplirla. 

— Porque  no  te  han  alentado  lo  suficiente.  Pero  en  este  caso  yo  te  dare 
todos  los  animos  que  necesites.  Deja  a  tu  marido  antes  de  que  ocurra  lo  peor. 
Eso  es  lo  que  quiero  que  me  prometas. 

— ^Lo  peor?  ^A  que  llamas  tu  lo  peor? 

— Antes  de  que  se  te  estropee  el  caracter. 

— ^Te  refieres  a  mi  buena  disposition?  No  se  va  a  estropear  — respondio 
Isabel  con  una  sonrisa — .  Ya  me  encargo  yo  de  cuidarla.  Lo  que  me  sorprende 
mucho  — anadio  apartando  la  mirada —  es  la  manera  en  que  hablas  tan  a  la 
ligera  de  que  una  mujer  deje  a  su  marido.  jComo  se  nota  que  nunca  lo  has 
tenido! 

— Bueno  — dijo  Henrietta  como  si  estuviese  iniciando  un  razonamiento — , 
es  algo  muy  normal  en  nuestras  ciudades  del  oeste  y,  al  fin  y  al  cabo,  es  en 
ellas  en  las  que  habremos  de  fijarnos  en  el  futuro. 

Su  razonamiento,  no  obstante,  no  interesa  a  esta  historia,  que  tiene  otros 


muchos  hilos  que  desentranar.  Henrietta  anuncio  a  Ralph  Touchett  que  estaba 
lista  para  abandonar  Roma  en  el  tren  que  el  dispusiera,  y  Ralph  decidio  que 
partieran  de  inmediato.  Isabel  fue  a  verlo  poco  antes  de  que  se  marcharan,  y  el 
le  hizo  el  mismo  comentario  que  le  habia  hecho  Henrietta.  Le  sorprendia  que 
Isabel  se  alegrase  tanto  de  librarse  de  todos  ellos.  Por  toda  respuesta,  ella  puso 
la  mano  con  suavidad  sobre  la  de  el  y  dijo,  en  voz  baja  y  con  pronta  sonrisa: 

— jMi  querido  Ralph. . . ! 

Era  una  respuesta  mas  que  sobrada,  y  Ralph  se  dio  por  satisfecho.  Aun  asi, 
siguio  hablando  en  la  misma  linea  jocosa  y  sincera: 

— Te  he  visto  menos  de  lo  que  esperaba,  pero  mas  vale  eso  que  nada.  Y  he 
oido  hablar  mucho  de  ti. 

— Pues  no  se  a  quien,  con  la  vida  que  has  llevado. 

— jA  las  voces  del  aire!  A  nadie  mas.  Nunca  dejo  que  nadie  hable  de  ti. 
Siempre  dicen  que  eres  «encantadora»,  y  eso  es  demasiado  insulso. 

— Desde  luego  podria  haber  venido  mas  a  verte  — dijo  Isabel — ,  pero 
cuando  una  esta  casada  tiene  muchas  obligaciones. 

— Por  fortuna  no  estoy  casado.  Cuando  vengas  a  verme  a  Inglaterra  podre 
recibirte  con  toda  la  libertad  de  un  soltero. 

Siguio  hablando  como  si  fuese  seguro  que  se  volverian  a  ver,  y  consiguio 
que  dicha  suposicion  casi  pareciese  cierta.  No  hizo  ninguna  alusion  a  que  se  le 
estuviese  acabando  el  tiempo,  a  la  posibilidad  de  no  sobrevivir  al  verano.  Si  el 
lo  preferia  asi,  Isabel  estaba  dispuesta  a  respetar  su  deseo:  la  realidad  ya  era  lo 
bastante  clara  como  para  erigir  postes  indicadores  a  lo  largo  de  su 
conversation.  Eso  habria  estado  bien  en  los  primeros  tiempos,  aunque  sobre 
esa  cuestion,  como  sobre  todos  sus  demas  asuntos,  Ralph  nunca  habia  sido 
egoista.  Isabel  hablo  del  viaje,  de  las  etapas  en  que  deberia  dividirlo,  de  las 
precauciones  que  habria  de  tomar. 

— Henrietta  es  mi  mayor  precaution  — dijo  el — .  La  conciencia  de  esa 
mujer  es  sublime. 

— Seguro  que  sera  muy  concienzuda. 

— ^Sera?  jYa  lo  ha  sido!  La  unica  razon  por  la  que  viene  conmigo  es 
porque  piensa  que  es  su  deber.  Ahi  tienes  todo  un  ejemplo  del  concepto  del 
deber. 

— Si,  y  uno  muy  generoso.  Hace  que  me  sienta  muy  avergonzada  — dijo 
Isabel — .  Soy  yo  la  que  tendria  que  ir  contigo. 

— A  tu  marido  no  le  gustaria  nada. 


— No,  no  le  gustaria,  pero  de  todas  formas  yo  podria  ir. 

— Me  sorprende  lo  atrevida  que  puede  ser  tu  imagination  a  veces. 
jFigurate  que  yo  me  convirtiese  en  motivo  de  discusion  entre  una  dama  y  su 
marido! 

— Por  eso  no  voy  — dijo  Isabel  con  sencillez,  aunque  no  demasiada 
lucidez. 

Aun  asi,  Ralph  la  entendio  de  sobra. 

— Ya  me  imagino,  con  todas  esas  obligaciones  que  dices. 

— No  se  trata  de  eso.  Tengo  miedo  — dijo  Isabel.  Tras  una  pausa  lo  repitio, 
como  para  obligarse  a  si  misma,  mas  que  a  el,  a  oir  las  palabras — :  Tengo 
miedo. 

Ralph  apenas  pudo  discernir  lo  que  significaba  su  tono  de  voz;  era 
deliberado  de  una  forma  muy  extrana,  y  parecia  desprovisto  de  emotion. 
^Queria  hacer  penitencia  publica  por  una  falta  por  la  que  no  habia  sido 
condenada?  eran  sus  palabras  tan  solo  un  intento  de  analizarse  a  si  misma? 
Fuera  lo  que  fuese,  Ralph  no  pudo  resistirse  a  semejante  oportunidad. 

— I  Miedo  de  tu  marido? 

— jMiedo  de  mi  misma!  — dijo  ella  levantandose.  Permanecio  un  momento 
inmovil  y,  a  continuacion,  anadio — :  Si  le  tuviera  miedo  a  mi  marido,  no  haria 
mas  que  cumplir  con  mi  deber.  Es  lo  que  se  espera  de  las  mujeres. 

— Si,  claro  — se  rio  Ralph — ,  pero  para  compensar  nunca  falta  el  hombre 
que  tenga  un  miedo  espantoso  de  su  mujer. 

Isabel  no  presto  ninguna  atencion  a  ese  comentario  gracioso,  y  de  pronto 
cambio  de  tema. 

— Con  Henrietta  al  frente  de  tu  pequena  tropa  — dijo  subitamente — ,  el 
senor  Goodwood  no  tendra  mucho  que  hacer. 

— Mi  querida  Isabel  — contesto  Ralph — ,  el  ya  esta  acostumbrado  a  eso.  El 
senor  Goodwood  nunca  ha  tenido  nada  que  hacer. 

Ella  se  sonrojo,  y  a  continuacion  comento  rapidamente  que  debia  irse. 
Permanecieron  juntos  de  pie  durante  un  momento,  con  las  manos  de  Isabel  en 
las  de  el. 

— Tu  has  sido  mi  mejor  amigo  — dijo  ella. 

— Es  por  ti  por  quien  queria. . .  por  quien  queria  vivir.  Pero  ya  no  te  soy  de 
ninguna  utilidad. 

Entonces  ella  cayo  aun  mas  en  la  dolorosa  cuenta  de  que  no  lo  volveria  a 


ver.  No  podia  aceptarlo;  no  podia  separarse  de  el  de  ese  modo. 

— Si  necesitas  que  vaya,  ire  — dijo  al  fin. 

— Tu  marido  nunca  lo  consentiria. 

— Oh,  si,  ya  lo  arreglaria. 

— Entonces  me  lo  reservare  como  mi  ultimo  placer  — dijo  Ralph. 

En  respuesta  a  eso,  ella  no  pudo  hacer  mas  que  besarle.  Era  jueves,  y  esa 
noche  Caspar  Goodwood  fue  al  palazzo  Roccanera.  Fue  de  los  primeros  en 
llegar,  y  paso  algun  tiempo  conversando  con  Gilbert  Osmond,  que  casi 
siempre  estaba  presente  cuando  su  esposa  recibia  a  los  invitados.  Se  sentaron 
juntos,  y  Osmond,  hablador,  comunicativo,  expansivo,  parecia  esa  noche 
poseido  por  una  especie  de  alegria  de  corte  intelectual.  Se  reclino  en  el  asiento 
con  las  piernas  cruzadas  y  charlo  a  sus  anchas,  mientras  que  Goodwood,  mas 
inquieto  pero  en  absoluto  animado,  no  dejaba  de  cambiar  de  postura,  de  jugar 
con  el  sombrero,  de  hacer  que  el  pequeno  sofa  crujiese  bajo  su  peso.  El  rostra 
de  Osmond  presentaba  una  sonrisa  acerada  y  agresiva;  era  un  hombre  cuyas 
percepciones  parecian  haberse  agudizado  al  recibir  alguna  buena  noticia. 
Comento  a  Goodwood  que  lamentaba  mucho  que  fuese  a  dejarlos,  y  que  el  en 
particular  lo  echaria  de  menos.  Veia  a  tan  pocos  hombres  inteligentes...  eran 
sorprendentemente  escasos  en  Roma.  Tenia  que  garantizarle  que  iba  a  volver, 
pues  para  un  italiano  inveterado  como  el  habia  algo  muy  refrescante  en  hablar 
con  un  autentico  forastero. 

— Ya  sabe  que  me  gusta  mucho  Roma  — dijo  Osmond — ,  pero  aun  me 
gusta  mas  tratar  con  gente  que  no  padezca  esa  superstition.  Pese  a  todo,  el 
mundo  moderno  esta  bastante  bien.  Usted,  por  ejemplo,  es  muy  moderno,  y  sin 
embargo  nada  vulgar.  La  mayoria  de  los  modernos  que  vemos  son  tan  poca 
cosa.  Si  son  los  hombres  del  manana,  hariamos  bien  en  morir  jovenes.  Por 
supuesto,  a  menudo  tambien  los  antiguos  resultan  terriblemente  aburridos.  A 
mi  esposa  y  a  mi  nos  gusta  lo  que  sea  verdaderamente  nuevo,  no  solo  lo  que 
tenga  la  mera  pretension  de  serlo.  Por  desgracia,  no  hay  nada  de  nuevo  en  la 
ignorancia  y  la  estupidez.  Mucho  de  eso  puede  verse  en  lo  que  se  nos  ofrece 
como  una  manifestacion  del  progreso,  de  la  luz...  jUna  manifestacion  de 
vulgaridad!  Hay  cierto  tipo  de  vulgaridad  que  creo  que  si  que  es 
verdaderamente  nueva;  no  creo  que  haya  habido  nunca  nada  asi.  De  hecho,  no 
encuentro  vulgaridad  alguna  en  absoluto  antes  del  presente  siglo.  Se  ve  alguna 
leve  amenaza  aqui  y  alia  en  el  anterior,  pero  hoy  en  dia  el  aire  se  ha  vuelto  tan 
denso  que  las  cosas  delicadas  literalmente  no  se  reconocen.  Pues  bien,  usted 
nos  gusta. . .  — Dudo  un  momenta  al  tiempo  que  ponia  la  mano  con  suavidad 
en  la  rodilla  de  Goodwood  y  le  sonreia  con  una  mezcla  de  azoramiento  y 
confianza — .  Le  voy  a  decir  algo  sumamente  ofensivo  y  condescendiente,  pero 
le  ruego  que  me  permita  darme  el  gusto.  Usted  nos  gusta  porque...  porque  nos 


ha  reconciliado  un  poco  con  el  futuro.  Si  va  a  haber  cierto  numero  de  personas 
como  usted,  a  la  bonne  heure!  Estoy  hablando  tanto  por  mi  esposa  como  por 
ml.  Ella  habla  por  ml,  mi  esposa,  as!  que  por  que  no  habrla  de  hacerlo  yo 
tambien  por  ella.  Estamos  tan  unidos  como  el  candelabro  y  el  apagavelas,  sabe 
usted.  ^Es  suponer  demasiado  si  le  digo  que  creo,  por  lo  que  usted  me  ha 
dicho,  que  sus  actividades  son,  por  as!  decirlo...  comerciales?  Eso  tiene  sus 
peligros,  pero  lo  que  mas  nos  impresiona  es  la  forma  en  que  ha  conseguido 
escapar.  Perdoneme  si  este  pequeno  cumplido  le  parece  de  un  gusto  execrable; 
menos  mal  que  mi  esposa  no  me  oye.  Lo  que  quiero  decir  es  que  usted  podrla 
haber  llegado  a  convertirse  en  alguien...  bueno,  en  lo  que  acabo  de  mencionar. 
Todo  el  mundo  estadounidense  estaba  conspirando  para  convertirlo  a  usted  en 
eso.  Y,  sin  embargo,  es  usted  tan  moderno...  jel  hombre  mas  moderno  que 
hemos  conocido!  Siempre  estaremos  encantados  de  volver  a  verlo. 

He  dicho  que  Osmond  estaba  de  buen  humor,  y  esos  comentarios  dan 
amplia  muestra  de  ello.  Eran  mucho  mas  personales  de  lo  que  aquel  solia 
molestarse  en  ser  y,  si  Caspar  Goodwood  hubiera  prestado  mas  atencion, 
habria  podido  llegar  a  pensar  que  esa  defensa  de  la  delicadeza  estaba  en  manos 
bastante  extranas.  No  obstante,  podemos  suponer  que  Osmond  sabia  muy  bien 
lo  que  pretendia,  y  que  si  eligio  usar  ese  tono  condescendiente  con  una 
ordinariez  que  no  era  habitual  en  el,  tendrla  alguna  razon  excelente  para 
aventurarse  a  hacerlo.  Goodwood  solo  tenia  la  vaga  sensacion  de  que  Osmond 
estaba  cargando  las  tintas,  pero  apenas  sabia  adonde  querla  llegar.  De  hecho, 
apenas  sabia  de  lo  que  le  estaba  hablando.  Lo  que  el  querla  era  quedarse  a 
solas  con  Isabel,  y  esa  idea  resonaba  con  mas  fuerza  en  su  mente  que  la  voz 
perfectamente  modulada  de  su  marido.  Observaba  a  Isabel  conversando  con 
otras  personas  y  se  pregunto  cuando  quedarla  libre,  y  si  le  podrla  pedir  que  lo 
acompanara  a  otra  estancia.  A  diferencia  de  Osmond,  el  no  estaba  del  mejor  de 
los  humores.  Habia  un  componente  de  ira  apagada  en  la  forma  en  que  se  fijaba 
en  todo.  Hasta  ese  momento  no  habia  sentido  ninguna  antipatia  personal  hacia 
Osmond;  solo  habia  pensado  que  era  una  persona  muy  instruida  y  cortes,  y  que 
respondia  mas  de  lo  que  habia  supuesto  al  tipo  de  persona  con  que  era  normal 
que  se  casara  Isabel  Archer.  Su  anfitrion  habia  cobrado  gran  ventaja  sobre  el 
en  la  liza  en  campo  abierto,  y  Goodwood  tenia  muy  desarrollado  el  concepto 
de  juego  limpio  como  para  menospreciarlo  por  ese  motivo.  No  es  que  se 
hubiera  decidido  a  hacerse  buena  opinion  de  el,  ya  que  eso  habria  sido  un 
arrebato  de  benevolencia  sentimental  del  que  Goodwood  era  del  todo  incapaz, 
incluso  en  los  dias  en  que  mas  cerca  habia  estado  de  reconciliarse  con  lo  que 
le  habia  pasado.  Mas  bien  lo  aceptaba  como  un  personaje  brillante  al  que 
tampoco  habia  que  tomarse  muy  en  serio,  afectado  por  un  exceso  de  tiempo 
libre  que  le  gustaba  ocupar  en  refinadas  conversaciones.  Pero  solo  confiaba  a 
medias  en  Osmond,  y  no  consegula  imaginarse  por  que  demonios  este  habria 
de  prodigarse  en  ninguna  clase  de  refinamiento  con  el.  Sospechaba  que  era 


porque  le  reportaba  algun  tipo  de  diversion  particular,  y  contribuia  a  que 
tuviese  la  impresion  general  de  que  habia  cierto  elemento  de  perversidad  en  su 
victorioso  rival.  Sabia  sin  lugar  a  dudas  que  Osmond  no  podia  tener  razon 
alguna  para  desearle  ningun  mal,  ya  que  no  tenia  nada  que  temer  de  el.  Habia 
conseguido  una  ventaja  suprema  y  podia  permitirse  el  lujo  de  ser  amable  con 
un  hombre  que  lo  habia  perdido  todo.  Cierto  era  que  a  veces  Goodwood  le 
habia  deseado  la  muerte  con  todas  sus  fuerzas,  e  incluso  le  habria  gustado 
matarlo  el  mismo,  pero  no  habia  forma  de  que  Osmond  pudiese  saberlo,  pues 
la  practica  habia  convertido  al  caballero  mas  joven  en  todo  un  experto  en  el 
arte  de  parecer  totalmente  inasequible  a  cualquier  emocion  violenta.  Cultivaba 
dicho  arte  para  enganarse  a  si  mismo,  pero  era  a  los  demas  a  quienes 
conseguia  enganar  primero.  Sin  embargo,  los  resultados  eran  a  veces  muy 
limitados,  y  no  podia  haber  mejor  pmeba  de  ello  que  la  profunda  y  silenciosa 
irritacion  que  invadio  su  alma  cuando  oyo  a  Osmond  hablar  de  los 
sentimientos  de  su  esposa  como  si  fuera  el  encargado  de  responder  por  ellos. 

Eso  era  lo  unico  a  lo  que  habia  prestado  atencion  de  todo  lo  que  le  dijo  su 
anfitrion  esa  noche.  Se  habia  dado  cuenta  de  que  Osmond  tenia  mas  interes  del 
habitual  en  dejar  constancia  de  la  armonia  conyugal  que  reinaba  en  el  palazzo 
Roccanera.  Se  habia  tornado  mas  molestias  que  nunca  en  hablar  como  si  su 
esposa  y  el  viviesen  en  dulce  comunion,  y  resultara  igual  de  natural  para 
ambos  decir  tanto  «nosotros»  como  «yo».  En  todo  eso  habia  cierto  proposito 
que  habia  desconcertado  e  irritado  a  nuestro  pobre  bostoniano,  quien  solo 
podia  consolarse  pensando  que  las  relaciones  de  la  senora  Osmond  con  su 
marido  no  eran  asunto  suyo.  Por  lo  demas,  no  poseia  ninguna  prueba  de  que  su 
marido  hubiese  presentado  una  imagen  falsa  de  ella  y,  si  juzgaba  a  Isabel  por 
las  apariencias,  no  tenia  mas  remedio  que  creer  que  a  ella  le  gustaba  su  vida. 
Nunca  le  habia  mostrado  la  menor  serial  de  descontento.  La  senorita  Stackpole 
le  habia  dicho  que  Isabel  habia  perdido  toda  ilusion,  pero  tanto  escribir  en  los 
periodicos  habia  vuelto  a  la  senorita  Stackpole  muy  sensacionalista.  Le 
gustaban  demasiado  las  noticias  frescas.  Ademas,  desde  que  esta  habia  llegado 
a  Roma  se  habia  comportado  con  mayor  pmdencia  y  habia  dejado  de  enfocarle 
con  su  linterna.  Podemos  decir,  por  lo  que  a  Henrietta  respectaba,  que  habia 
actuado  asi  casi  en  contra  de  su  conciencia.  Una  vez  que  habia  visto  la 
realidad  de  la  situation  de  Isabel,  se  habia  impuesto  una  justa  reserva.  Aparte 
de  lo  que  pudiese  hacer  para  mejorar  la  vida  de  su  amiga,  desde  luego  la  forma 
mas  util  de  ayudarla  no  seria  exacerbar  a  sus  antiguos  enamorados  hablandoles 
de  los  errores  de  Isabel.  La  senorita  Stackpole  seguia  muy  interesada  en  el 
estado  de  los  sentimientos  del  senor  Goodwood,  pero  en  esos  momentos  solo 
lo  demostraba  enviandole  recortes  escogidos,  humoristicos  y  de  otro  tipo, 
extraidos  de  diarios  estadounidenses  que  recibia  en  cada  correo  y  que  siempre 
leia  con  unas  tijeras  en  la  mano.  Metia  los  articulos  que  recortaba  en  un  sobre 
dirigido  al  senor  Goodwood,  que  ella  misma  dejaba  en  su  hotel.  El  nunca  le 


preguntaba  nada  sobre  Isabel:  ,mo  habia  recorrido  ocho  mil  kilometros  para 
ver  las  cosas  por  si  mismo?  Asi  piles,  el  senor  Goodwood  estaba 
perfectamente  autorizado  a  pensar  que  la  senora  Osmond  era  infeliz;  no 
obstante,  la  misma  ausencia  de  autorizacion  a  hacerlo  operaba  en  el  como  un 
irritante,  que  aumentaba  la  dureza  con  la  que,  pese  a  su  teoria  de  que  ya  habia 
dejado  de  importarle,  debia  reconocer  que,  en  lo  concerniente  a  Isabel,  el 
futuro  no  tenia  nada  que  ofrecerle.  Ni  siquiera  tenia  la  satisfaction  de  saber  la 
verdad;  al  parecer,  ni  siquiera  se  podia  confiar  en  que  el  la  respetase  en  el  caso 
de  que  Isabel  fuese  infeliz.  Era  un  caso  perdido,  imposible,  inutil.  Isabel  se  lo 
habia  hecho  ver  claramente  con  su  ingenioso  plan  para  que  se  fuese  de  Roma. 
El  no  tenia  ninguna  objecion  a  hacer  lo  que  pudiese  por  su  primo,  pero  le 
rechinaban  los  dientes  cuando  consideraba  que,  de  todos  los  servicios  que  ella 
le  habria  podido  pedir,  habia  elegido  ese  en  concreto.  En  ningun  momento 
habia  existido  el  peligro  de  que  optase  por  otro  que  hubiera  hecho  que  el  se 
quedase  en  Roma. 

Esa  noche,  en  lo  que  pensaba  fundamentalmente  era  en  que  tendria  que 
dejar  a  Isabel  al  dia  siguiente  y  no  habia  ganado  nada  yendo  a  Roma,  salvo  el 
saber  que  era  tan  poco  querido  alii  como  siempre.  No  habia  conseguido 
enterarse  de  nada  acerca  de  ella:  pues  era  imperturbable,  inescrutable, 
impenetrable.  Sintio  que  la  vieja  amargura  que  tanto  habia  intentado  digerir 
volvia  a  subirle  a  la  garganta,  y  supo  que  hay  decepciones  que  duran  toda  la 
vida.  Mientras,  Osmond  seguia  hablando;  Goodwood  tenia  la  vaga  impresion 
de  que  estaba  volviendo  a  tratar  el  tema  de  la  perfecta  intimidad  que  mantenia 
con  su  esposa.  Sintio  por  un  momento  que  aquel  hombre  tenia  una  especie  de 
imagination  demoniaca,  pues  era  imposible  que  eligiese  un  tema  de 
conversation  tan  inusual  sin  malicia.  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  ^que  mas  daba  que 
fuese  demoniaco  o  no,  o  si  ella  lo  amaba  o  lo  odiaba?  Podria  odiarlo  a  muerte 
sin  que  uno  llegara  a  enterarse  nunca. 

— Por  cierto,  viaja  usted  con  Ralph  Touchett  — dijo  Osmond — .  Supongo 
que  eso  significa  que  tendran  que  ir  bastante  despacio. 

— No  lo  se.  Hare  lo  que  el  quiera. 

— Es  usted  muy  complaciente.  Le  estamos  inmensamente  agradecidos, 
permitame  que  se  lo  diga,  como  mi  esposa  ya  le  habra  manifestado.  Hemos 
estado  pendientes  de  Touchett  todo  el  invierno,  y  en  mas  de  una  ocasion  ha 
parecido  que  nunca  dejaria  Roma.  No  tendria  que  haber  venido;  es  muy 
imprudente  que  la  gente  viaje  en  ese  estado.  Es  como  una  especie  de  falta  de 
delicadeza.  Por  nada  del  mundo  dependeria  yo  de  Touchett  tanto  como  ha 
dependido  el  de...  de  mi  esposa  y  de  mi.  Ahora  no  queda  mas  remedio  que 
otras  personas  se  ocupen  de  el,  y  desde  luego  no  todo  el  mundo  es  tan 
generoso  como  usted. 


— No  tengo  nada  mas  que  hacer  — dijo  Caspar  con  aspereza. 

Osmond  lo  miro  un  momento  con  recelo. 

— Deberia  casarse,  y  entonces  ya  vena  como  tenia  mucho  que  hacer. 
Aunque  es  cierto  que,  en  ese  caso,  no  estaria  usted  disponible  para  hacer  estas 
obras  de  caridad. 

— ^Le  parece  que  por  estar  casado  esta  usted  muy  ocupado?  — pregunto  el 
joven  de  forma  mecanica. 

— Es  que,  vera,  el  estar  casado  ya  es  de  por  si  una  ocupacion.  No  siempre 
es  activa;  a  menudo  es  pasiva,  pero  eso  requiere  incluso  mas  atencion.  Y  luego 
esta  el  hecho  de  que  mi  esposa  y  yo  hacemos  muchas  cosas  juntos.  Leemos, 
estudiamos,  tocamos  musica,  caminamos,  paseamos  en  carruaje...  incluso 
hablamos  como  haciamos  cuando  nos  conocimos.  A  dia  de  hoy  me  sigue 
encantando  conversar  con  mi  esposa.  Siga  mi  consejo  y,  si  alguna  vez  se 
aburre,  casese.  Puede  que  su  mujer  llegue  a  aburrirle,  pero  usted  nunca  se 
aburrira  a  si  mismo.  Siempre  tendra  algo  que  decirse,  siempre  tendra  algo 
sobre  lo  que  reflexionar. 

— No  me  aburro  — dijo  Goodwood — .  Tengo  mucho  que  decirme  y  sobre 
lo  que  pensar. 

— jMas  de  lo  que  dice  a  los  demas!  — exclamo  Osmond  con  una  risita — . 
^Adonde  ira  despues?  Quiero  decir  despues  de  haber  depositado  a  Touchett  en 
manos  de  sus  cuidadores  habituales.  Creo  que  su  madre  va  a  regresar 
finalmente  para  ocuparse  de  el.  Esa  senora  es  esplendida,  con  esa  forma  tan 
refinada  que  tiene  de  desatender  sus  obligaciones...  ^Tal  vez  pasara  usted  el 
verano  en  Inglaterra? 

— No  lo  se.  No  tengo  ningun  plan. 

— jDichoso  usted!  No  suena  muy  halagiieno,  pero  es  serial  de  que  es  usted 
libre. 

— Sin  duda,  estoy  muy  libre. 

— Entonces  espero  que  lo  este  para  volver  a  Roma  — dijo  Osmond  al 
tiempo  que  veia  a  otros  invitados  entrar  en  la  habitacion — .  Recuerde  que 
cuando  venga  contamos  con  usted. 

Goodwood  habia  tenido  intencion  de  marcharse  temprano,  pero  la  velada 
transcurrio  sin  que  se  le  presentase  la  oportunidad  de  hablar  con  Isabel,  salvo 
formando  parte  de  algun  grupo.  Habia  algo  perverso  en  esa  obstinacion  de  ella 
por  evitarle,  y  el  insaciable  rencor  de  el  contribuia  a  que  viera  intencion  donde 
no  parecia  haber  ninguna.  Y  lo  cierto  es  que  no  parecia  haber  ninguna  en 
absoluto.  Ella  lo  miraba  a  los  ojos  con  su  sonrisa  limpia  y  hospitalaria,  con  la 
que  casi  parecia  estar  pidiendole  que  fuera  a  ayudarla  para  dar  conversacion  a 


algunos  de  sus  invitados.  Sin  embargo,  el  se  opuso  a  dicha  sugerencia  con 
rigida  impaciencia.  Deambulo  de  un  lado  a  otro  y  espero;  hablo  con  las  pocas 
personas  que  conocia,  las  cuales  por  primera  vez  encontraron  su 
comportamiento  un  tanto  contradictorio  respecto  a  su  propia  persona. 
Resultaba  en  verdad  algo  muy  impropio  de  Caspar  Goodwood,  aunque  a 
menudo  el  si  que  contradecia  a  los  demas.  Con  frecuencia  solia  haber  musica 
en  el  palazzo  Roccanera,  y  por  lo  general  muy  buena.  A1  abrigo  de  la  musica 
consiguio  contenerse,  pero  hacia  el  final,  cuando  vio  que  la  gente  empezaba  a 
irse,  se  acerco  a  Isabel  y  le  pregunto  en  voz  baja  si  podia  hablar  con  ella  en 
otro  de  los  salones,  que  acababa  de  asegurarse  de  que  estaba  vacio.  Ella  sonrio 
como  si  quisiera  complacerle  pero  le  fuera  del  todo  imposible. 

— Me  temo  que  no  puede  ser.  Los  invitados  se  estan  despidiendo,  y  no 
puedo  ausentarme  ahora. 

— Entonces  esperare  a  que  se  vayan. 

Ella  vacilo  unos  instantes. 

— ;Ah,  eso  seria  estupendo!  — exclamo. 

Y  espero,  aunque  lo  tuvo  que  hacer  durante  un  buen  rato.  A1  final  quedaron 
varias  personas  que  parecian  estar  clavadas  a  las  alfombras.  La  condesa 
Gemini,  que,  como  solia  decir,  nunca  era  ella  misma  hasta  medianoche,  no 
daba  senales  de  haberse  enterado  de  que  la  reunion  habia  terminado,  y  seguia 
delante  de  la  chimenea  con  un  pequeno  circulo  de  Caballeros,  los  cuales  de  vez 
en  cuando  estallaban  en  una  risa  colectiva.  Osmond  habia  desaparecido,  pues 
nunca  se  despedia  de  los  invitados  y,  como  la  condesa  estaba  ampliando  su 
registro  como  era  su  costumbre  a  esas  horas  de  la  noche,  Isabel  habia  enviado 
a  Pansy  a  la  cama.  Isabel  permanecia  sentada  un  tanto  apartada;  tambien 
parecia  estar  deseando  que  su  cunada  empezase  a  bajar  el  tono  y  permitiera  a 
los  ultimos  rezagados  marcharse  en  paz. 

— ^No  podemos  hablar  ahora?  — le  pregunto  Goodwood. 

Ella  se  puso  en  pie  de  inmediato  con  una  sonrisa. 

— Por  supuesto.  Vamos  a  otra  parte  si  quiere. 

Y  salieron  juntos,  dejando  a  la  condesa  con  su  pequeno  circulo.  Despues  de 
cruzar  el  umbral  ninguno  de  los  dos  hablo  durante  unos  instantes.  Isabel  no  se 
sento,  sino  que  se  quedo  de  pie  en  medio  de  la  habitacion  mientras  se 
abanicaba  lentamente,  con  lo  que  el  considero  la  misma  elegancia  de  siempre, 
y  parecia  esperar  a  que  el  hablara.  Ahora  que  estaba  a  solas  con  Isabel,  toda  la 
pasion  que  habia  intentado  sofocar  se  apodero  de  sus  sentidos;  se  le  agolpo  en 
los  ojos  e  hizo  que  todo  se  nublase  a  su  alrededor.  La  iluminada  y  vacia 
habitacion  se  volvio  oscura  y  borrosa,  y  a  traves  de  aquel  convulso  velo  sintio 


que  ella  aguardaba  con  los  ojos  brillantes  y  la  boca  abierta.  Si  hubiese  podido 
ver  con  mas  claridad,  se  habria  dado  cuenta  de  que  la  sonrisa  de  Isabel  era 
imperterrita  y  un  tanto  forzada,  y  de  que  tenia  miedo  de  lo  que  estaba  viendo 
en  el  rostra  de  el. 

— Supongo  que  quiere  despedirse  — dijo  Isabel. 

— Si,  aunque  no  me  guste  hacerlo.  No  quiero  marcharme  de  Roma  — 
contesto  el  con  una  sinceridad  casi  quejumbrosa. 

— Ya  me  lo  imagino,  pero  es  un  detalle  maravilloso  por  su  parte.  No  tengo 
palabras  para  expresar  lo  bondadoso  que  me  parece  usted. 

Durante  un  instante  el  no  dijo  nada. 

— Con  unas  palabras  como  esas  me  obliga  a  irme. 

— Pero  tiene  que  volver  algun  dia  — dijo  ella  en  tono  alegre. 

— I  Algun  dia?  Querra  decir  lo  mas  tarde  posible. 

— No,  no;  no  quiero  decir  eso  en  absoluto. 

— ?Que  quiere  decir  entonces?  jNo  la  entiendo!  Pero  dije  que  me  iria  y  me 
ire  — anadio  Goodwood. 

— Vuelva  cuando  quiera  — dijo  Isabel  intentando  mostrar  cierta  ligereza. 

— jSu  primo  me  importa  un  bledo!  — estallo  al  fin  Goodwood. 

— ^Era  eso  lo  que  queria  decirme? 

— No,  no.  No  queria  decirle  nada  de  eso.  Queria  preguntarle...  — Hizo  una 
pausa,  y  luego  prosiguio — :  ^Que  ha  hecho  de  verdad  con  su  vida?  — dijo  en 
tono  bajo  y  rapido.  Volvio  a  detenerse  como  si  esperara  respuesta,  pero  ella  no 
dijo  nada,  asi  que  continuo — :  No  la  entiendo,  ni  consigo  penetrar  en  su 
interior.  ^Que  he  de  creer,  que  es  lo  que  quiere  que  piense?  — Ella  siguio  sin 
contestar;  solo  lo  miraba,  ya  sin  fingir  que  estaba  tranquila — .  Me  dicen  que  es 
infeliz,  y  si  de  verdad  lo  es  me  gustaria  saberlo.  Para  mi  significaria  mucho. 
Pero  usted  misma  afirma  que  es  feliz,  y  en  cierto  modo  la  veo  tan  serena,  tan 
calmada,  tan  rigida.  Ha  cambiado  por  completo.  Lo  oculta  todo,  y  no  he 
conseguido  acercarme  a  usted. 

— Se  acerca  mucho  — dijo  Isabel  con  suavidad,  pero  en  tono  de 
advertencia. 

— jPero  aun  asi  no  consigo  alcanzarla!  Quiero  saber  la  verdad.  ^Va  todo 
bien  en  su  vida? 

— Pregunta  usted  demasiado. 

— Si...  siempre  he  preguntado  demasiado.  Esta  claro  que  no  me  va  a 


contestar.  Nunca  lo  sabre  si  puede  listed  evitarlo.  Y  ademas  no  es  asunto  mio. 
— Habia  hablado  haciendo  un  esfuerzo  visible  por  controlarse,  por  intentar 
aportar  cierta  mesura  a  un  estado  mental  que  no  lo  permitia.  Pero  la  sensation 
de  que  era  su  ultima  oportunidad,  de  que  la  amaba  y  la  habia  perdido,  de  que 
ella  lo  consideraria  un  necio  dijera  lo  que  dijese,  de  pronto  lo  azuzo  como  un 
latigo  y  anadio  una  intensa  vibration  a  su  bajo  tono  de  voz — :  Es  usted 
totalmente  inescrutable,  y  eso  me  hace  pensar  que  tiene  algo  que  ocultar.  He 
dicho  que  me  importa  un  bledo  su  primo,  pero  eso  no  significa  que  no  lo 
aprecie.  Significa  que  no  me  voy  con  el  porque  lo  aprecie.  Me  iria  con  el 
aunque  fuese  un  imbecil,  siempre  que  usted  me  lo  pidiese.  Si  me  lo  pidiese, 
manana  mismo  me  iria  a  Siberia.  ^Por  que  quiere  que  me  vaya  de  aqui?  Tiene 
que  haber  alguna  razon;  si  fuese  tan  feliz  como  pretende,  le  daria  igual. 
Prefiero  saber  la  verdad  de  lo  que  le  pasa,  aunque  sea  detestable,  que  haber 
venido  para  nada.  No  vine  para  eso.  Creia  que  no  me  importaba.  Vine  porque 
queria  asegurarme  de  que  ya  no  hacia  falta  que  pensara  mas  en  usted.  Pero  no 
he  podido  pensar  en  otra  cosa,  asi  que  tiene  usted  razon  al  querer  que  me  vaya. 
Aun  asi,  ya  que  he  de  irme,  no  habra  nada  de  malo  en  que  me  sincere  con 
usted  aunque  sea  solo  por  esta  vez,  ^no?  Si  esta  herida,  si  el  la  hiere,  nada  de 
lo  que  yo  diga  podra  herirla.  Sencillamente  vine  para  decirle  que  la  quiero. 
Creia  que  era  por  otro  motivo,  pero  era  por  eso.  No  se  lo  diria  si  no  supiera 
que  no  iba  a  volver  a  verla.  Pero  es  la  ultima  vez...  jdejeme  que  arranque  una 
unica  flor!  Ya  se  que  no  tengo  derecho  a  decir  esto,  ni  usted  tiene  por  que 
escucharme.  Pero  no  me  escucha,  nunca  escucha;  siempre  esta  pensando  en 
otra  cosa.  Despues  de  esto  no  tengo  mas  remedio  que  irme,  por  supuesto;  asi 
que,  al  menos,  ya  tengo  una  razon  para  hacerlo.  El  que  usted  me  lo  pida  no  es 
razon  suficiente,  no  es  una  razon  verdadera.  No  puedo  juzgar  a  su  marido  — 
continuo  de  forma  irrelevante  y  casi  incoherente — ,  ya  que  no  le  entiendo.  El 
dice  que  se  adoran.  ^Por  que  me  dice  eso  a  mi?  ^Acaso  es  asunto  mio?  Cuando 
le  digo  esto  a  usted,  pone  una  expresion  muy  extrana.  Claro  que  su  expresion 
siempre  es  muy  extrana.  Si,  me  oculta  algo.  No  es  asunto  mio...  cierto.  Pero 
yo  la  amo  — dijo  Caspar  Goodwood. 

Mientras  el  decia  todo  eso,  Isabel  tenia  ciertamente  una  expresion  extrana. 
Desvio  la  mirada  hacia  la  puerta  por  la  que  habian  entrado  y  levanto  el  abanico 
como  en  serial  de  advertencia. 

— Se  ha  portado  muy  bien;  no  lo  estropee  ahora  — dijo  en  voz  muy  baja. 

— No  me  oye  nadie.  Es  increible  que  intente  disuadirme  asi.  La  amo  como 
nunca  la  he  amado. 

— Ya  lo  se.  Lo  supe  en  cuanto  acepto  irse. 

— No  puede  evitarlo...  esta  claro  que  no  puede.  Lo  haria  si  pudiese,  pero 
lamentablemente  no  puede.  Lamentablemente  para  mi,  quiero  decir.  No  le 


pido  nada...  esto  es,  nada  que  no  deba.  Pero  si  que  le  pido  una  unica 
satisfaction:  que  me  diga...  que  me  diga... 

— iQue  le  diga  que? 

— Si  puedo  compadecerla. 

— ^Eso  le  gustaria?  — pregunto  Isabel,  intentando  sonreir  de  nuevo. 

— ^ Compadecerla?  jPor  supuesto!  A1  menos  seria  hacer  algo.  Dedicaria  mi 
vida  entera  a  hacerlo. 

Ella  se  llevo  el  abanico  al  rostro,  cubriendoselo  por  completo  a  excepcion 
de  los  ojos,  que  se  posaron  durante  un  instante  en  los  de  el. 

— No  le  dedique  su  vida  entera,  pero  piense  en  ello  de  vez  en  cuando. 

Y  tras  estas  palabras,  regreso  con  la  condesa  Gemini. 
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Madame  Merle  no  se  habia  presentado  en  el  palazzo  Roccanera  esa  velada 
del  jueves  cuyas  incidencias  acabo  de  narrar,  e  Isabel,  aunque  se  percato  de  su 
ausencia,  tampoco  se  sorprendio.  Habian  pasado  algunas  cosas  entre  ambas 
que  no  habian  sido  precisamente  un  estimulo  a  la  sociabilidad,  y  para 
entenderlas  hemos  de  echar  la  vista  un  poco  atras.  Ya  hemos  mencionado  que 
madame  Merle  regreso  de  Napoles  poco  despues  de  que  lord  Warburton  se 
marchara  de  Roma,  y  que,  en  su  primer  encuentro  con  Isabel  (a  la  que,  para  ser 
justos,  hemos  de  decir  que  fue  enseguida  a  ver),  lo  primero  que  quiso  fue 
averiguar  el  paradero  de  aquel  noble,  del  que  parecia  responsabilizar  a  su 
querida  amiga. 

— No  me  hables  de  el,  por  favor  — dijo  Isabel  por  respuesta — .  Ya  hemos 
oido  bastante  de  el  ultimamente. 

Madame  Merle  ladeo  un  poco  la  cabeza  en  serial  de  protesta  y  sonrio  con 
la  comisura  izquierda  de  la  boca. 

— Tu  has  oido  de  el,  si,  pero  recuerda  que  yo  en  Napoles  no.  Esperaba 
encontrarlo  aqui  y  poder  felicitar  a  Pansy. 

— Todavia  puedes  felicitar  a  Pansy  si  quieres,  pero  no  porque  se  vaya  a 
casar  con  lord  Warburton. 

— jComo  me  dices  eso!  ^Es  que  no  sabes  que  habia  puesto  todo  mi 
empeno?  — pregunto  madame  Merle  con  cierta  vehemencia,  aunque  sin  perder 
el  tono  de  buen  humor. 


Isabel  se  descompuso,  pero  estaba  decidida  a  mantener  tambien  el  buen 
humor. 

— Pues  no  deberias  haberte  ido  a  Napoles.  Deberias  haberte  quedado  aqui 
para  ver  como  se  desarrollaba  el  asunto. 

— Confiaba  en  ti.  Pero  ^crees  que  sera  ya  demasiado  tarde? 

— Eso  preguntaselo  a  Pansy  — dijo  Isabel. 

— Lo  que  le  voy  a  preguntar  es  que  le  dijiste  tu. 

Esas  palabras  parecian  justificar  el  impulso  de  defenderse  que  surgio  en 
Isabel  al  percatarse  de  la  actitud  critica  de  su  visitante.  Como  sabemos,  hasta 
ese  momento  madame  Merle  habia  sido  muy  discreta;  nunca  habia  criticado,  y 
habia  mantenido  una  actitud  excesivamente  temerosa  de  entrometerse.  Pero  al 
parecer  solo  habia  estado  reservandose  para  esa  ocasion,  a  juzgar  por  la 
expresion  viva  y  peligrosa  de  su  mirada  y  por  el  aire  de  irritation  que  ni 
siquiera  su  admirable  compostura  era  capaz  de  disimular.  Madame  Merle  se 
habia  llevado  una  deception  que  sorprendia  a  Isabel,  ya  que  nuestra  heroina 
no  tenia  la  menor  idea  del  ferviente  interes  de  la  dama  en  el  matrimonio  de 
Pansy,  y  que  revelo  de  un  modo  que  suscito  la  alarma  de  la  senora  Osmond. 
Con  mas  claridad  que  nunca  Isabel  oyo  una  voz  fria  y  burlona,  procedente  de 
no  sabia  donde  y  resonando  en  el  oscuro  vacio  que  la  rodeaba,  que  afirmaba 
que  aquella  mujer  brillante,  fuerte,  firme  y  sofisticada,  aquella  encarnacion  de 
lo  practico,  de  lo  personal,  de  lo  inmediato,  era  un  poderoso  agente  de  su 
destino.  Estaba  mas  cerca  de  ella  de  lo  que  Isabel  habia  descubierto  aun,  y  su 
cercania  no  era  el  agradable  accidente  que  habia  supuesto  durante  tanto 
tiempo.  De  hecho,  la  impresion  de  que  fuera  un  accidente  habia  muerto  en  su 
interior  aquel  dia  en  que,  de  forma  casual,  habia  sorprendido  en  inusual 
intimidad  a  aquella  extraordinaria  dama  y  a  su  marido,  sentados  juntos  en 
privado.  Ninguna  sospecha  concreta  habia  ocupado  su  lugar  aun,  pero  bastaba 
para  que  viera  a  esa  amiga  con  otros  ojos,  para  que  llegase  a  la  conclusion  de 
que  habia  mas  intenciones  ocultas  en  su  conducta  pasada  de  las  que  le  habian 
parecido  en  su  momento.  Si,  habia  alguna  intention,  la  habia,  se  dijo  Isabel, 
que  creyo  despertar  de  un  largo  y  pernicioso  sueno.  ^Que  fue  lo  que  le  llevo  a 
pensar  que  las  intenciones  de  madame  Merle  podrian  no  haber  sido  buenas? 
Nada,  salvo  la  desconfianza  que  habia  ido  creciendo  en  ella  de  un  tiempo  a  esa 
parte,  y  que  en  esos  momentos  se  unio  al  profundo  asombro  que  le  produjo  el 
desafio  de  su  visitante  por  la  causa  de  la  pobre  Pansy.  Habia  algo  en  ese 
desafio  que  ya  desde  el  principio  desperto  en  Isabel  un  gran  recelo:  una 
vitalidad  indescriptible  que  esta  nunca  antes  habia  percibido  en  las 
demostraciones  de  delicadeza  y  prudencia  de  su  amiga.  Madame  Merle  no 
habia  querido  interferir,  sin  duda,  pero  solo  mientras  no  hubiese  nada  en  lo  que 
interferir.  Podria  parecer  al  lector  que  Isabel  se  precipito  a  la  hora  de  dudar, 


basandose  unicamente  en  meras  sospechas  de  una  sinceridad  que  varios  anos 
de  buenos  oficios  parecian  demostrar.  Sin  duda  actuo  con  celeridad,  pero  tenia 
sus  razones  para  ello,  ya  que  una  extrana  verdad  estaba  tomando  cuerpo  en  su 
interior:  los  intereses  de  madame  Merle  eran  identicos  a  los  de  Osmond,  y  eso 
era  mas  que  suficiente  para  ella. 

— No  creo  que  Pansy  te  cuente  nada  que  te  pueda  enojar  aun  mas  — dijo 
Isabel  en  respuesta  al  ultimo  comentario  de  su  interlocutora. 

— No  estoy  enojada  en  absoluto.  Solo  tengo  mucho  interes  en  que  las  cosas 
se  arreglen.  ^Crees  que  Warburton  nos  ha  dejado  para  siempre? 

— No  te  sabria  decir,  y  tampoco  te  entiendo.  Ya  ha  terminado  todo,  asi  que, 
por  favor,  dejalo  estar.  Osmond  ya  me  ha  hablado  mucho  del  tema,  y  no  me 
queda  nada  mas  que  decir  ni  oir.  Estoy  segura  — anadio  Isabel —  de  que  el 
estara  encantado  de  hablarlo  contigo. 

— Ya  se  lo  que  piensa  al  respecto.  Vino  a  verme  ayer  por  la  tarde. 

— ^En  cuanto  llegaste?  Entonces  ya  estas  al  tanto  de  todo,  y  no  necesitas 
acudir  a  mi  en  busca  de  informacion. 

— No  es  informacion  lo  que  quiero.  Lo  que  quiero,  en  el  fondo,  es 
entender.  Tenia  tantas  ganas  de  que  se  produjera  ese  matrimonio.  La  mera  idea 
del  mismo  conseguia  lo  que  muy  pocas  cosas  consiguen:  complacer  a  mi 
imagination. 

— Si,  a  la  tuya,  pero  no  a  las  de  las  personas  implicadas. 

— Con  lo  cual  quieres  decir  que  no  es  asunto  mio.  Por  supuesto  que  no  lo 
es,  directamente.  Pero  cuando  se  es  una  vieja  amiga  no  se  puede  evitar  que  te 
afecte  tambien.  Pareces  olvidar  el  tiempo  que  hace  que  conozco  a  Pansy. 
Tambien  quieres  decir,  claro  esta  — anadio  madame  Merle — ,  que  tu  si  eres 
una  de  las  personas  implicadas. 

— No,  eso  es  lo  ultimo  que  se  me  ocurriria  pensar.  Estoy  muy  harta  de  todo 
este  asunto. 

Madame  Merle  vacilo  un  instante. 

— Si,  claro,  ya  has  hecho  lo  que  tenias  que  hacer. 

— Ten  cuidado  con  lo  que  dices  — dijo  Isabel  muy  seria. 

— Oh,  lo  tengo;  tal  vez  cuando  tengo  mas  cuidado  sea  cuando  menos  lo 
aparento.  Tu  marido  te  juzga  con  mucha  severidad. 

Isabel  no  contesto  nada  durante  unos  momentos,  su  voz  ahogada  por  la 
amargura.  Lo  que  mas  la  afectaba  no  era  la  insolencia  de  madame  Merle  al 
comunicarle  que  Osmond  le  habia  hecho  confidencias  en  contra  de  ella,  pues 


tampoco  creia  mucho  que  la  otra  hubiese  pretendido  ser  insolente.  Madame 
Merle  rara  vez  lo  era,  y  solo  cuando  tenia  toda  la  razon  para  serlo.  No  la  tenia 
en  esos  momentos,  o  al  menos  aun  no.  Lo  que  afecto  a  Isabel  como  una  gota 
de  acido  corrosivo  sobre  una  herida  abierta  fue  saber  que  Osmond  no  solo  la 
desacreditaba  de  pensamiento,  sino  tambien  de  palabra. 

— ^Quieres  saber  como  lo  juzgo  yo  a  el?  — pregunto  al  fin. 

— No,  porque  tampoco  me  lo  dirias.  Y  me  apenaria  mucho  saberlo. 

Se  hizo  una  pausa,  y,  por  primera  vez  desde  que  la  conocla,  Isabel  penso 
que  madame  Merle  era  una  persona  desagradable  y  deseo  que  se  marchara. 

— Recuerda  lo  atractiva  que  es  Pansy,  y  no  desesperes  — dijo  de  pronto  con 
la  esperanza  de  que  eso  pusiera  punto  final  a  la  conversacion.  Sin  embargo,  la 
avasalladora  presencia  de  madame  Merle  no  sufrio  alteracion  alguna.  Tan  solo 
se  arreglo  el  echarpe  sobre  los  hombros  y,  con  el  movimiento,  esparcio  por  el 
aire  una  tenue  y  agradable  fragancia. 

— No  desespero;  me  siento  con  mas  animos.  Y  no  he  venido  a  reprenderte, 
solo  a  enterarme  de  la  verdad,  si  es  posible.  Y  se  que  me  la  diras  si  te  lo  pido. 
Es  una  enorme  bendicion  tener  la  seguridad  de  poder  contar  siempre  con  ello. 
Ni  te  imaginas  lo  mucho  que  me  reconforta  eso. 

— ^De  que  verdad  hablas?  — pregunto  Isabel  intrigada. 

— De  si  lord  Warburton  cambio  de  idea  por  iniciativa  propia  o  porque  tu  se 
lo  aconsejaste.  Es  decir,  si  fue  porque  el  quiso  o  porque  quisiste  tu.  Figurate  la 
confianza  que  todavia  te  tengo,  pese  a  haber  perdido  una  poca  — dijo  madame 
Merle  con  una  sonrisa — ,  para  hacerte  una  pregunta  asi.  — Miro  a  su  amiga 
para  juzgar  el  efecto  de  sus  palabras,  y  continuo — :  No  te  pongas  tremendista, 
ni  intransigente,  ni  te  ofendas.  Creo  que  te  estoy  honrando  al  hablarte  asi.  No 
lo  haria  con  ninguna  otra  mujer,  como  tampoco  conozco  a  ninguna  otra  que 
me  dijera  la  verdad.  ^Y  no  ves  lo  bueno  que  seria  que  tu  marido  lo  supiera? 
Cierto  es  que  no  parece  haber  tenido  ningun  tacto  para  enterarse,  y  ha 
preferido  regodearse  con  suposiciones  infundadas.  Pero  eso  no  altera  el  hecho 
de  que,  si  supiera  con  claridad  lo  que  en  realidad  ha  pasado,  su  perspectiva  con 
respecto  a  los  planes  que  tiene  para  su  hija  cambiaria.  Pero  si  lord  Warburton 
sencillamente  se  canso  de  la  pobre  nina,  eso  es  asi,  y  es  una  pena.  Si  la  dejo 
para  complacerte  a  ti,  eso  ya  es  otro  cantar.  Tambien  es  una  pena,  pero  de  otro 
tipo.  En  este  ultimo  caso,  lo  mejor  hubiera  sido  resignarte  a  no  ser 
complacida...  y  ver  a  tu  hijastra  casada.  jDeja  estar  a  lord  Warburton,  y  deja 
que  sea  nuestro! 

Madame  Merle  habia  procedido  de  forma  muy  deliberada,  observando  a  su 
interlocutora  y  considerando  al  parecer  que  podia  seguir  hablando 
tranquilamente.  Conforme  lo  hacia,  Isabel  habia  ido  palideciendo  y 


apretandose  las  manos  con  mas  fuerza  en  el  regazo.  No  se  trataba  de  que  su 
visitante  hubiese  decidido  que  por  fin  habla  llegado  el  momento  de  ser 
insolente,  no  pareda  ser  esa  su  intention.  Se  trataba  de  un  horror  aun  peor. 

— ^Quien  eres...  que  eres?  — murmuro  Isabel — .  ^Que  tienes  que  ver  con 
mi  marido? 

Era  extrano  que  en  esos  momentos  se  sintiese  tan  unida  a  el  como  si  lo 
amara. 

— jVaya,  te  lo  tomas  a  la  tremenda!  Lo  siento  mucho,  pero  no  esperes  que 
lo  haga  yo  tambien. 

— iQue  tienes  que  ver  conmigo?  — continuo  Isabel. 

Madame  Merle  se  levanto  lentamente,  acariciandose  el  manguito,  pero  sin 
apartar  la  mirada  de  la  de  Isabel. 

— jTodo!  — conte  sto. 

Isabel  se  quedo  mirandola,  sin  levantarse.  Su  rostro  era  casi  como  una 
plegaria  para  encontrar  iluminacion.  Pero  la  luz  que  emanaba  de  los  ojos  de 
esa  mujer  pareda  ser  solo  oscuridad. 

— jOh,  que  horror!  — murmuro  al  fin. 

Se  echo  hacia  atras  y  se  cubrio  el  rostro  con  las  manos.  De  pronto  le  habia 
sobrevenido,  como  una  gigantesca  ola,  la  idea  de  que  la  senora  Touchett  tenia 
razon.  Su  matrimonio  habia  sido  obra  de  madame  Merle.  Antes  de  que  se 
apartara  las  manos  del  rostro,  la  dama  ya  se  habia  marchado  de  la  habitation. 

Esa  tarde  Isabel  salio  sola  a  pasear.  Queria  irse  muy  lejos,  bajo  el  cielo,  a 
donde  pudiera  bajar  del  carruaje  y  caminar  entre  las  margaritas.  Hacia  tiempo 
que  la  vieja  Roma  se  habia  convertido  en  su  confidente,  pues,  en  un  mundo  en 
ruinas,  la  ruina  de  su  felicidad  pareda  una  catastrofe  menos  incoherente. 
Reposaba  su  cansancio  sobre  cosas  que  se  habian  desmoronado  hacia  siglos  y, 
sin  embargo,  seguian  en  pie;  vertia  su  secreta  tristeza  en  el  silencio  de  lugares 
solitarios,  donde  se  resaltaba  y  contemporizaba  el  caracter  moderno  de  su 
afliccion,  de  manera  que,  mientras  estaba  sentada  en  un  rincon  calentado  por 
el  sol  un  dia  de  invierno,  o  de  pie  en  una  iglesia  mohosa  a  la  que  no  iba  nadie, 
casi  podia  sonreir  al  pensar  en  su  insignificancia.  Su  tristeza  era  insignificante 
comparada  con  la  inmensidad  de  la  historia  romana,  y  su  obsesiva  notion  de  la 
continuidad  del  destino  humano  la  transportaba  sin  dificultad  de  lo  pequeno  a 
lo  grande.  Habia  entablado  una  intima  y  tierna  relation  con  Roma,  la  cual  se 
fundia  con  sus  emociones  y  las  templaba.  Pero  sobre  todo  pensaba  en  ella 
como  el  lugar  donde  tanta  gente  habia  sufrido.  Eso  era  lo  que  le  venia  a  la 
mente  en  las  desvencijadas  iglesias,  cuyas  columnas  de  marmol,  traidas  de 
ruinas  paganas,  parecian  ofrecerle  compania  para  soportar  su  sino,  y  el  rancio 


incienso  parecia  estar  formado  por  oraciones  largo  tiempo  desatendidas.  No 
habia  hereje  menos  coherente  ni  mas  agradecida  que  Isabel;  ni  el  mas  ferviente 
de  los  fieles,  al  contemplar  las  oscuras  pinturas  de  los  altares  o  los  grupos  de 
velas,  habria  sentido  de  forma  tan  Intima  todo  lo  que  le  sugerian  a  ella  esos 
objetos,  ni  habria  sido  tan  proclive  en  esos  momentos  a  tener  una  revelation 
espiritual.  Como  sabemos,  Pansy  casi  siempre  la  acompanaba,  y  ultimamente 
la  condesa  Gemini,  balanceando  una  sombrilla  rosa,  habia  prestado  brillo  a  la 
comitiva;  aun  asl,  de  vez  en  cuando  le  gustaba  quedarse  sola  en  el  lugar  que 
mejor  conviniera  a  su  estado  de  animo.  Para  tales  ocasiones  tenia  varios 
refugios;  quiza  el  mas  accesible  de  todos  fuera  un  asiento  en  el  parapeto  bajo 
que  bordea  el  ancho  terreno  cubierto  de  hierba  que  hay  delante  de  la  alta  y  frla 
fachada  de  San  Juan  de  Letran,  desde  donde  se  puede  contemplar  al  fondo  de 
la  Campania  la  lejana  silueta  del  monte  Albano,  asl  como  la  imponente  llanura 
que  sigue  tan  llena  de  todo  lo  que  se  ha  esfumado  en  ella.  Tras  la  partida  de  su 
primo  y  de  sus  acompanantes,  Isabel  comenzo  a  dar  aquellos  paseos 
melancolicos  con  mas  frecuencia,  llevando  su  esplritu  sombrlo  de  un  lugar 
sagrado  a  otro.  Incluso  cuando  Pansy  y  la  condesa  estaban  con  ella,  sentla  la 
presencia  de  un  mundo  desaparecido.  El  carruaje,  despues  de  dejar  atras  los 
muros  de  Roma,  rodaba  por  estrechos  senderos  en  los  que  la  madreselva  habia 
comenzado  a  enredarse  en  los  setos,  o  la  esperaba  en  lugares  tranquilos  cerca 
de  los  campos,  mientras  ella  se  alejaba  para  pasear  entre  la  hierba  salpicada  de 
flores,  o  se  sentaba  sobre  una  piedra  que  antano  tuvo  alguna  utilidad  y 
contemplaba  a  traves  del  velo  de  su  tristeza  personal  la  esplendida  tristeza  del 
escenario:  la  densa  y  calida  luz,  las  lejanas  gradaciones  cromaticas  y  los 
colores  confundiendose  suavemente,  los  pastores  inmoviles  en  poses  solitarias, 
las  colinas  sobre  las  que  las  sombras  de  las  nubes  tenlan  la  levedad  de  un 
rubor. 

La  tarde  de  la  que  he  empezado  a  hablar  Isabel  tomo  la  decision  de  no 
pensar  en  madame  Merle,  pero  dicha  decision  demostro  ser  inutil,  pues  la 
imagen  de  esa  dama  la  rondaba  constantemente.  Se  pregunto,  sintiendo  un 
terror  casi  infantil  ante  tal  suposicion,  si  se  podia  aplicar  a  esa  amiga  intima 
desde  hacia  varios  anos  el  gran  epiteto  historico  de  «malvada».  Solo  conocia 
el  concepto  a  traves  de  la  Biblia  y  de  otras  obras  literarias;  que  ella  supiera, 
nunca  habia  tenido  contacto  personal  alguno  con  la  maldad.  Siempre  habia 
querido  conocer  a  fondo  la  vida  humana  y,  pese  a  que  se  vanagloriaba  de 
haberla  cultivado  con  cierto  exito,  ese  privilegio  elemental  le  habia  sido 
negado.  Quiza,  en  el  sentido  historico,  ser  malvado  no  significara  ser  falso,  por 
muy  falso  que  se  fuera;  pues  eso  es  lo  que  habia  sido  madame  Merle: 
profundamente  falsa.  La  tia  Lydia  habia  hecho  ese  descubrimiento  mucho 
tiempo  atras,  y  se  lo  habia  mencionado  a  su  sobrina;  pero  Isabel  habia  pensado 
entonces  que  poseia  una  vision  mucho  mas  rica  de  las  cosas,  sobre  todo  de  la 
espontaneidad  de  su  propio  desarrollo  y  de  la  nobleza  de  sus  propias 


interpretaciones,  que  la  pobre  senora  Touchett  y  sus  encorsetados 
razonamientos.  Madame  Merle  habla  hecho  lo  que  queria:  habla  conseguido  la 
union  de  sus  dos  amigos,  aunque  no  dejaba  de  ser  muy  sorprendente  que 
hubiese  deseado  tanto  que  tal  hecho  ocurriera.  Habla  personas  que  sentlan  una 
gran  pasion  por  ser  casamenteras,  como  los  devotos  del  arte  la  sienten  por  el 
arte,  pero  madame  Merle,  aun  siendo  una  gran  artista,  no  era  una  de  ellas. 
Tenia  demasiada  mala  opinion  del  matrimonio,  e  incluso  de  la  vida;  habla 
querido  que  se  produjese  ese  matrimonio  en  particular,  pero  no  otros.  Por  lo 
tanto,  lo  habla  hecho  con  la  intencion  de  ganar  algo,  e  Isabel  se  pregunto  que 
beneficio  habria  sacado.  Como  es  natural,  tardo  bastante  tiempo  en 
descubrirlo,  e  incluso  entonces  fue  un  descubrimiento  imperfecto.  Cayo  en  la 
cuenta  de  que  madame  Merle,  aunque  habia  parecido  cogerle  mucha  simpatia 
desde  su  primer  encuentro  en  Gardencourt,  habia  sido  mucho  mas  afectuosa 
con  ella  tras  la  muerte  del  senor  Touchett,  y  despues  de  enterarse  de  que  su 
joven  amiga  habia  sido  objeto  de  la  generosidad  del  anciano.  Su  beneficio  no 
habia  consistido  en  el  vulgar  recurso  de  pedir  dinero  prestado,  sino  en  la  idea 
mas  refinada  de  presentar  a  uno  de  sus  amigos  intimos  a  esa  joven  fresca  e 
ingenua  poseedora  de  una  fortuna.  Naturalmente,  habla  elegido  a  su  amigo 
mas  intimo,  y  a  esas  alturas  Isabel  ya  tenia  muy  claro  que  ese  puesto  lo 
ocupaba  Gilbert.  De  ese  modo  llego  a  la  conviction  de  que  el  hombre  que 
habia  creido  que  era  el  menos  sordido  del  mundo  se  habia  casado  con  ella, 
como  un  vulgar  aventurero,  por  su  dinero.  Por  extrano  que  resulte,  nunca  antes 
se  le  habia  ocurrido;  pese  a  todo  lo  malo  que  habia  pensado  de  Osmond,  no  le 
habla  atribuido  esa  injuria  en  particular.  Era  lo  peor  que  podia  pensar  de  el, 
despues  de  haber  estado  tanto  tiempo  diciendose  que  lo  peor  estaba  aun  por 
llegar.  Tampoco  pasaba  nada  porque  un  hombre  se  casase  con  una  mujer  por 
su  dinero;  era  algo  que  sucedia  a  menudo,  pero  al  menos  podia  hacerselo 
saber.  Se  pregunto  si,  ya  que  lo  que  queria  era  su  dinero,  le  bastaria  con 
quedarselo.  ^Aceptaria  simplemente  tomarlo  y  dejarla  ir?  Si  el  gran  acto  de 
generosidad  realizado  por  el  senor  Touchett  pudiera  servirle  de  ayuda  en  esos 
momentos,  seria  una  gran  bendicion.  No  tardo  en  ocurrirsele  que,  si  madame 
Merle  habla  querido  prestar  un  servicio  a  Gilbert,  el  agradecimiento  de  este 
por  dicho  favor  ya  debla  de  haberse  enfriado  bastante.  ^Cuales  serian  sus 
sentimientos  en  esos  momentos  con  respecto  a  su  demasiado  ferviente 
benefactora,  y  que  expresion  habrian  adoptado  en  semejante  maestro  de  la 
ironia?  Es  un  hecho  singular,  aunque  no  por  ello  menos  caracteristico,  que 
antes  de  que  Isabel  regresara  de  su  silencioso  paseo  rompiese  dicho  silencio 
exclamando  en  voz  baja: 

— ; Pobre  madame  Merle! 

Su  compasion  podria  haber  estado  justificada  si  esa  misma  tarde  Isabel 
hubiera  estado  oculta  tras  una  de  las  valiosas  cortinas  de  damasco  tamizadas 
por  el  tiempo  que  vestian  el  pequeno  e  interesante  salon  de  la  dama  en 


cuestion;  es  decir,  en  aquella  estancia  decorada  con  sumo  detalle  a  la  que  ya 
hicimos  una  visita  en  compama  del  discreto  senor  Rosier.  Hacia  las  seis, 
Gilbert  Osmond  estaba  sentado  en  dicho  salon,  mientras  que  su  anfitriona  se 
hallaba  de  pie  delante  de  el,  tal  y  como  Isabel  la  habla  visto  en  la  ocasion 
mencionada  en  esta  historia  con  el  enfasis  que  le  corresponde,  no  tanto  por  su 
importancia  aparente  como  por  la  real. 

— No  me  creo  que  seas  infeliz;  creo  que  te  gusta  — deda  madame  Merle. 

— ^Cuando  he  dicho  yo  que  sea  infeliz?  — pregunto  Osmond,  con  una 
expresion  lo  bastante  seria  como  para  sugerir  que  de  hecho  podria  serlo. 

— No,  pero  tampoco  dices  lo  contrario,  como  deberias  por  simple  gratitud. 

— No  me  hables  de  gratitud  — replied  el  con  aspereza — .  Y  no  me 
exasperes  — anadid  al  momento. 

Madame  Merle  se  sento  lentamente,  con  los  brazos  cruzados  y  sus  blancas 
manos  dispuestas  una  sujetando  un  brazo  y  la  otra,  por  as!  decirlo,  adornando 
el  otro.  Pareda  exquisitamente  tranquila,  pero  a  la  vez  terriblemente  triste. 

— Por  tu  parte,  no  intentes  asustarme.  Me  pregunto  si  adivinas  algunos  de 
mis  pensamientos. 

— Intento  preocuparme  por  ellos  lo  menos  posible.  Ya  tengo  bastante  con 
los  mlos. 

— Eso  es  porque  son  deliciosos. 

Osmond  apoyo  la  cabeza  contra  el  respaldo  del  sillon  y  miro  a  su 
acompanante  de  una  forma  directa  y  dnica,  que  en  parte  pareda  tambien  una 
expresion  de  fatiga. 

— Me  estas  exasperando  — comento  al  momento — ,  y  estoy  muy  cansado. 

— Eh  moi  done!  — exclamo  madame  Merle. 

— En  tu  caso  es  porque  te  fatigas  tu  misma.  En  el  mlo,  no  es  por  mi  culpa. 

— Si  me  fatigo  es  por  ti.  Te  he  dado  algo  por  lo  que  interesarte,  y  eso  es  un 
gran  regalo. 

— eso  lo  llamas  algo  por  lo  que  interesarme?  — pregunto  Osmond  con 
indiferencia. 

— Por  supuesto,  ya  que  te  ayuda  a  estar  entretenido  todo  el  tiempo. 

— Nunca  me  ha  parecido  que  el  tiempo  transcurra  mas  lento  como  este 
invierno. 

— Nunca  has  tenido  mejor  aspecto.  Nunca  has  estado  tan  agradable  y 
brillante. 


— jAl  infierno  con  mi  brillantez!  — murmuro  el  en  tono  reflexivo — .  jQue 
poco  me  conoces,  despues  de  todo! 

— Si  no  te  conozco  a  ti,  entonces  no  conozco  a  nadie  — sonrio  madame 
Merle — .  Tienes  una  sensacion  de  triunfo  absoluto. 

— No,  no  la  tendre  hasta  que  consiga  que  dejes  de  juzgarme. 

— Deje  de  hacerlo  hace  mucho.  Hablo  de  los  viejos  tiempos.  Aunque  ahora 
tambien  te  muestras  mas  expresivo. 

Osmond  intento  contenerse. 

— Ojala  tu  te  mostraras  menos. 

— ^Quieres  condenarme  al  silencio?  Recuerda  que  nunca  he  sido  una 
charlatana.  De  todas  formas,  hay  tres  o  cuatro  cosas  que  querria  decirte  antes. 
Tu  esposa  no  sabe  que  hacer  — anadio  cambiando  de  tono. 

— Perdona,  pero  lo  sabe  perfectamente.  Se  ha  trazado  una  linea  de 
actuacion  muy  clara  y  tiene  intencion  de  llevar  a  cabo  sus  ideas. 

— En  estos  momentos  sus  ideas  deben  de  ser  ciertamente  extraordinarias. 

— Ya  lo  creo  que  lo  son.  Y  tiene  sin  duda  mas  que  nunca. 

— Sin  embargo,  esta  manana  ha  sido  incapaz  de  mostrarme  ninguna  — dijo 
madame  Merle — .  Parecia  hallarse  en  un  estado  mental  de  gran  simplicidad, 
casi  de  estupidez.  Estaba  completamente  desconcertada. 

— ^Por  que  no  dices  directamente  que  resultaba  patetica? 

— Ah,  no,  no  quiero  darte  tantas  alas. 

El  todavia  tenia  la  cabeza  reclinada  en  el  cojin  de  detras,  y  el  tobillo  de  un 
pie  apoyado  sobre  la  otra  rodilla.  Permanecio  asi  durante  un  rato. 

— Me  gustaria  saber  que  es  lo  que  te  pasa  — dijo  al  fin. 

— iQue  que  me  pasa?  — Y  entonces  madame  Merle  se  detuvo,  para  seguir 
a  continuation  con  un  repentino  estallido  de  emotion,  como  una  explosion  de 
truenos  veraniegos  en  un  cielo  despejado — :  jLo  que  me  pasa  es  que  daria  la 
mano  derecha  por  poder  llorar,  pero  no  puedo! 

— ^Y  de  que  te  serviria  llorar? 

— Me  haria  sentirme  como  me  sentia  antes  de  conocerte. 

— Si  he  secado  tus  lagrimas,  eso  ya  es  algo.  Aunque  tambien  te  he  visto 
derramarlas. 

— Oh,  creo  que  aiin  me  haras  llorar  mas.  Mejor  dicho,  me  haras  aullar 
como  un  lobo.  Es  lo  que  mas  deseo  y  necesito.  He  sido  muy  vil  esta  manana, 


me  he  portado  de  una  forma  horrible. 

— Si  Isabel  estaba  en  ese  estado  de  estupidez  que  dices,  probablemente  ni 
se  habra  dado  cuenta  — dijo  Osmond. 

— Ha  sido  precisamente  mi  maldad  lo  que  la  ha  dejado  estupefacta.  No  lo 
he  podido  evitar;  estaba  poseida  por  algo  maligno.  O  quiza  fuera  algo  bueno, 
no  lo  se.  No  solo  me  has  secado  las  lagrimas:  tambien  me  has  secado  el  alma. 

— Entonces  no  soy  yo  el  responsable  del  estado  de  mi  esposa  — dijo  el — . 
Resulta  agradable  pensar  que  me  voy  a  beneficiar  de  tu  influencia  sobre  ella. 
^No  sabes  que  el  alma  es  un  principio  inmortal?  ^Cdrno  puede  sufrir  ninguna 
alteracion? 

— No  creo  en  absoluto  que  sea  un  principio  inmortal.  Creo  que  se  puede 
destruir  sin  problemas.  Eso  es  lo  que  le  ha  pasado  a  la  mia,  que  en  un  principio 
era  muy  buena  pero  ha  acabado  destruida,  y  es  a  ti  a  quien  se  lo  debo.  Eres  una 
mala  persona  — anadid  con  mucho  enfasis. 

— ^Es  asi  como  vamos  a  terminar?  — pregunto  Osmond  con  la  misma 
frialdad  estudiada. 

— No  se  como  terminaremos.  Ojala  lo  supiera.  ^Como  terminan  las  malas 
personas,  sobre  todo  cuando  cometen  sus  delitos  juntos?  Me  has  vuelto  tan 
mala  como  tu. 

— No  te  entiendo.  A  mi  me  parece  que  eres  bastante  buena  — replied 
Osmond,  cuya  fingida  indiferencia  dio  gran  efecto  a  sus  palabras. 

La  serenidad  de  madame  Merle,  por  el  contrario,  parecia  ir  disminuyendo, 
y  estaba  mas  cerca  de  perderla  que  en  cualquier  otra  ocasion  en  que  hemos 
tenido  el  placer  de  verla.  El  brillo  de  sus  ojos  se  torno  sombrio,  y  su  sonrisa 
delataba  el  doloroso  esfuerzo  que  le  costaba  mantenerla. 

— ^Bastante  buena  pese  a  todo  lo  que  he  hecho  de  mi  misma?  Supongo  que 
es  a  eso  a  lo  que  te  refieres. 

— jBastante  buena  para  seguir  siendo  siempre  tan  encantadora!  — dijo 
Osmond  sonriendo  tambien. 

— jAy,  Dios  mio!  — murmuro  ella;  y  alb  sentada,  en  toda  su  madura 
lozania,  recurrio  al  gesto  que  ella  misma  habia  provocado  en  Isabel  esa 
manana:  inclino  la  cabeza  y  se  cubrio  el  rostro  con  las  manos. 

— ^A1  fin  vas  a  llorar?  — pregunto  Osmond;  y  como  ella  permanecio 
inmovil,  prosiguio — :  ^Me  he  quejado  a  ti  alguna  vez? 

Madame  Merle  bajo  las  manos  rapidamente. 

— No,  te  has  vengado  de  otro  modo.  Te  has  vengado  en  ella. 


Osmond  echo  la  cabeza  aun  mas  hacia  atras.  Durante  un  rato  miro  al  techo 
como  si  estuviese  suplicando,  de  un  modo  nada  ceremonioso,  a  los  poderes 
celestiales. 

— jAy,  como  es  la  imagination  de  las  mujeres!  En  el  fondo  es  muy  vulgar. 
Hablas  de  venganza  como  una  novelista  de  tercera. 

— Claro  que  no  te  has  quejado.  Has  disfrutado  mucho  de  tu  triunfo. 

— Tengo  bastante  curiosidad  por  saber  a  que  llamas  mi  triunfo. 

— Has  conseguido  que  tu  esposa  te  tenga  miedo. 

Osmond  cambio  de  postura.  Se  inclino  hacia  delante,  apoyo  los  codos  en 
las  rodillas  y  observo  durante  un  momento  la  hermosa  y  antigua  alfombra 
persa  a  sus  pies.  Tenia  el  aire  de  quien  se  niega  a  aceptar  valoraciones  de 
nadie,  ni  siquiera  acerca  del  tiempo,  y  de  preferir  atenerse  a  las  suyas  propias. 
Era  una  peculiaridad  que  en  ciertos  momentos  lo  convertia  en  una  persona 
muy  irritante  a  la  hora  de  conversar  con  el. 

— Isabel  no  me  tiene  miedo,  y  tampoco  es  lo  que  busco  — dijo  al  fin — . 
^Adonde  quieres  ir  a  parar  cuando  me  provocas  diciendo  cosas  asi? 

— He  estado  pensando  en  todo  el  dano  que  podrias  hacerme  — contesto 
madame  Merle — .  Esta  manana  tu  esposa  me  tenia  miedo  a  mi,  pero  en 
realidad  era  a  ti  a  quien  temia  a  traves  de  mi. 

— Puede  que  hayas  dicho  cosas  de  muy  mal  gusto,  y  de  eso  no  soy  yo 
responsable.  Y  no  entiendo  en  absoluto  para  que  tenias  que  ir  a  verla:  tu  eres 
muy  capaz  de  actuar  sin  ella.  Por  lo  que  yo  veo,  no  he  conseguido  que  tu  me 
tengas  miedo  — continuo — ,  asi  que  no  veo  por  que  deberia  tenermelo  ella. 
Ambas  sois  cuando  menos  igual  de  valientes.  No  se  de  donde  has  sacado  todas 
esas  sandeces;  era  de  esperar  que  a  estas  alturas  ya  me  conocieras.  — Mientras 
hablaba  se  levanto  y  se  acerco  a  la  chimenea,  donde  se  quedo  un  momento 
contemplando,  como  si  los  viera  por  primera  vez,  los  delicados  ejemplares  de 
valiosa  porcelana  que  en  ella  habia.  Cogio  una  pequena  taza  y  la  sostuvo  en  la 
mano;  todavia  sosteniendola,  con  el  brazo  apoyado  en  la  repisa,  continuo — : 
Siempre  ves  demasiado  en  todo.  Te  excedes  y  pierdes  contacto  con  la  realidad. 
Soy  mucho  mas  simple  de  lo  que  crees. 

— Creo  que  eres  muy  simple  — dijo  madame  Merle,  con  la  mirada  fija  en 
la  taza — .  Con  el  tiempo  me  he  ido  dando  cuenta.  Como  decia,  te  juzgue  hace 
mucho,  pero  solo  he  empezado  a  comprenderte  a  partir  de  tu  matrimonio. 
Ahora  he  visto  mucho  mejor  lo  que  has  sido  para  tu  esposa  que  lo  que  fuiste 
para  mi.  Por  favor,  ten  cuidado  con  ese  objeto,  es  muy  valioso. 

— Ya  tiene  una  rajadura  muy  pequena  — dijo  Osmond  con  sequedad 
mientras  lo  dejaba  en  su  sitio — .  Si  no  me  comprendias  antes  de  casarme,  fue 


muy  cruel  y  precipitado  por  tu  parte  meterme  en  una  situation  tan  delicada. 
Aun  asi,  he  de  reconocer  que  le  cogi  el  gusto,  ya  que  crel  que  seria  un  refugio 
agradable.  Tampoco  es  que  yo  pidiera  mucho;  tan  solo  que  ella  me  quisiera. 

— jQue  te  quisiera  tantlsimo! 

— Tantlsimo,  por  supuesto.  En  un  caso  asl,  uno  pide  el  maximo.  Que  me 
adorara,  si  lo  prefieres.  SI,  eso  es  lo  que  querla. 

— Yo  nunca  te  adore  — dijo  madame  Merle. 

— jPero  lo  finglas! 

— Lo  cierto  es  que  a  ml  nunca  me  acusaste  de  ser  un  refugio  agradable  — 
continuo  ella. 

— Mi  esposa  se  ha  negado...  se  ha  negado  a  ser  nada  por  el  estilo  — dijo 
Osmond — .  Tu  estaras  empenada  en  hacer  un  drama  de  esto,  pero  para  ella 
desde  luego  no  es  ninguna  tragedia. 

— jLa  tragedia  es  para  mi!  — exclamo  madame  Merle,  que  se  levanto 
lanzando  un  largo  y  profundo  suspiro,  pero  al  mismo  tiempo  observando  el 
contenido  de  la  repisa  de  la  chimenea — .  Parece  que  me  ha  tocado  aprender  a 
fuerza  de  gran  sufrimiento  las  desventajas  de  ocupar  una  position  falsa. 

— Te  expresas  como  una  frase  de  un  cuaderno  de  caligrafla.  Tenemos  que 
buscar  nuestro  solaz  donde  podamos  encontrarlo.  Si  mi  esposa  no  me  quiere, 
al  menos  mi  hija  si.  Buscare  las  compensaciones  en  Pansy.  Afortunadamente, 
no  tengo  una  sola  queja  de  ella. 

— i Ah,  si  yo  tuviera  un  hijo. . . !  — dijo  ella  en  voz  baja. 

Osmond  espero,  y  despues,  con  aire  algo  mas  formal,  proclamo: 

— Los  hijos  de  los  demas  pueden  sernos  de  gran  interes. 

— Tu  si  que  pareces  un  cuaderno  de  caligrafia.  Despues  de  todo,  hay  algo 
que  nos  une. 

— ^La  idea  del  mal  que  puedo  hacerte?  — pregunto  Osmond. 

— No,  la  idea  del  bien  que  puedo  hacerte  yo.  Eso  es  lo  que  hizo  que  me 
pusiera  tan  celosa  de  Isabel.  Quiero  que  sea  obra  mia  — anadio  madame  Merle 
mientras  su  expresion,  que  se  habia  vuelto  dura  y  amargada,  se  relajaba  hasta 
alcanzar  su  habitual  placidez. 

Su  amigo  cogio  el  sombrero  y  el  paraguas  y,  tras  dar  al  primero  dos  o  tres 
golpes  con  el  puno  del  abrigo,  dijo: 

— Con  todo,  creo  que  es  mejor  que  me  lo  dejes  a  mi. 

Cuando  se  hubo  ido,  lo  primero  que  hizo  madame  Merle  fue  acercarse  a  la 


repisa  de  la  chimenea  y  coger  la  devaluada  taza  de  cafe  en  la  que  Osmond 
habla  mencionado  la  existencia  de  una  rajadura,  pero  la  miro  sin  prestarle 
atencion. 

— ^He  sido  tan  vil  para  nada?  — gimio  debilmente. 
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Como  la  condesa  Gemini  estaba  muy  poco  familiarizada  con  los 
monumentos  clasicos,  Isabel  se  ofrecio  a  llevarla  de  vez  en  cuando  a  ver  esas 
interesantes  reliquias  y  conferir  a  sus  paseos  vespertinos  un  cierto  caracter  de 
estudio  de  la  Antigiiedad.  La  condesa,  que  afirmaba  considerar  a  su  cunada  un 
prodigio  de  erudition,  no  puso  ninguna  objecion,  y  contemplaba  las 
imponentes  obras  de  enladrillado  romano  con  tanta  paciencia  como  si  hubieran 
sido  montones  de  telas  modernas.  Careria  de  sentido  de  lo  historico,  aunque  si 
posela  para  algunos  temas  el  gusto  por  lo  anecdotico  y,  por  lo  que  a  ella 
respectaba,  el  de  la  voluntad  de  sacrificio,  pero  estaba  tan  encantada  de 
encontrarse  en  Roma  que  estaba  dispuesta  a  dejarse  llevar.  Con  gusto  habrla 
pasado  una  hora  todos  los  dlas  en  la  humeda  oscuridad  de  las  Termas  de  Tito 
si  hubiese  sido  condition  indispensable  para  que  se  quedase  en  el  palazzo 
Roccanera.  No  obstante,  Isabel  no  era  una  cicerone  muy  estricta;  visitaba  las 
ruinas  fundamentalmente  porque  le  ofrecian  una  excusa  para  hablar  de  otros 
temas  que  no  fueran  los  amorios  de  las  damas  de  Florencia,  sobre  los  que  su 
acompanante  nunca  se  cansaba  de  proporcionarle  abundante  information. 
Hemos  de  anadir  que,  durante  esas  visitas,  la  condesa  se  abstenia  de  abordar 
cualquier  forma  de  investigation  activa;  preferia  quedarse  sentada  en  el 
carruaje  y  exclamar  que  todo  era  muy  interesante.  Era  de  ese  modo  como  hasta 
ese  momento  habia  explorado  el  Cobseo,  para  gran  pesar  de  su  sobrina,  la 
cual,  con  todo  el  debido  respeto  a  su  tia,  no  acababa  de  entender  por  que  esta 
no  podia  bajarse  del  vehiculo  para  acceder  al  interior  del  monumento.  Pansy 
tenia  tan  pocas  oportunidades  de  recorrer  a  sus  anchas  aquellos  lugares  que  su 
punto  de  vista  no  era  del  todo  desinteresado;  resulta  facil  adivinar  que 
albergaba  la  secreta  esperanza  de  que,  una  vez  dentro,  podria  convencer  a  la 
invitada  de  sus  padres  para  que  subieran  hasta  las  gradas  superiores.  Llego  el 
dia  en  que  la  condesa  anuncio  su  disposition  a  emprender  dicha  hazana;  fue 
durante  una  de  esas  suaves  tardes  de  marzo  en  las  que  ese  mes  ventoso  se 
manifiesta  con  ocasionales  rafagas  de  brisa  primaveral.  Las  tres  damas 
entraron  juntas  en  el  Cobseo,  pero  Isabel  dejo  a  sus  acompanantes  para  vagar  a 
solas  por  el  lugar.  Habia  ascendido  a  menudo  a  esas  desoladas  gradas  desde  las 
que  las  multitudes  romanas  bramaban  enfervorecidas,  y  en  las  que  ahora 
brotan  flores  silvestres  (cuando  las  dejan)  entre  las  profundas  grietas.  Ese  dia 


se  sentia  fatigada,  y  tenia  ganas  de  sentarse  en  el  devastado  anfiteatro. 
Representaba  tambien  un  alivio,  pues  con  frecuencia  la  condesa  exigia  mas 
atencion  de  la  que  ella  daba  a  cambio,  e  Isabel  pensaba  que,  cuando  estaba  a 
solas  con  su  sobrina,  la  condesa  dejaba  que  el  polvo  se  acumulara  durante  un 
rato  sobre  los  antiguos  escandalos  de  las  riberas  del  Arno.  Asi  pues,  Isabel,  se 
quedo  abajo  mientras  Pansy  guiaba  a  su  atolondrada  tia  hasta  la  empinada 
escalera  de  ladrillo,  a  los  pies  de  la  cual  el  guardian  abre  la  alta  verja  de 
madera.  El  enorme  recinto  estaba  parcialmente  sumido  en  la  penumbra;  el  sol 
de  poniente  destacaba  el  tono  rojo  palido  de  los  grandes  bloques  de 
travertino...  un  color  latente  que  parece  ser  el  unico  elemento  vivo  de  esas 
inmensas  ruinas.  Aqui  y  alia  se  veia  pasar  a  algun  campesino  o  turista  mirando 
al  lejano  horizonte  en  el  que,  en  aquella  despejada  calma,  una  multitud  de 
golondrinas  volaban  incesantemente  en  circulos  o  se  lanzaban  en  picado. 
Isabel  se  dio  cuenta  entonces  de  que  otro  de  los  visitantes,  parado  en  medio  de 
la  arena,  habia  reparado  en  su  persona  y  la  estaba  mirando  con  una  leve 
inclination  de  cabeza  que,  solo  unas  semanas  antes,  la  dama  habia  observado 
como  caracteristica  de  alguien  provisto  de  una  intention  dubitativa  pero 
indestructible.  Tal  actitud,  ese  dia,  solo  podia  pertenecer  al  senor  Edward 
Rosier  y,  en  efecto,  al  momento  dicho  caballero  demostro  que  estaba 
considerando  la  posibilidad  de  hablar  con  ella.  Cuando  se  hubo  asegurado  de 
que  Isabel  no  estaba  acompanada,  se  acerco  y  le  dijo  que,  aunque  no 
contestaba  a  sus  cartas,  esperaba  que  si  se  dignase  escuchar  sus  palabras.  Ella 
contesto  que  su  hijastra  estaba  cerca  y  solo  podia  concederle  cinco  minutos; 
entonces  el  se  saco  el  reloj  y  se  sento  sobre  un  bloque  roto  de  piedra. 

— Lo  que  tengo  que  decirle  se  cuenta  enseguida  — dijo  Edward  Rosier — . 
jHe  vendido  todos  mis  bibelots! 

Al  oirlo,  Isabel  lanzo  instintivamente  una  exclamation  de  horror:  era  como 
si  le  hubiera  dicho  que  le  habian  arrancado  todos  los  dientes. 

— Los  vend!  en  subasta  en  el  Hotel  Drouot  — continuo — .  Fue  hace  tres 
dias,  y  me  han  telegrafiado  para  comunicarme  el  resultado,  que  ha  sido 
esplendido. 

— Me  alegro  de  que  asi  sea,  pero  preferiria  que  hubiese  conservado  esas 
figuras  tan  bonitas. 

— Pero  en  su  lugar  tengo  el  dinero:  cincuenta  mil  dolares.  ^Me  considerara 
ahora  el  senor  Osmond  lo  suficientemente  rico? 

— ^Es  por  eso  por  lo  que  lo  ha  hecho?  — pregunto  Isabel  con  delicadeza. 

— por  que  otra  cosa  si  no?  Es  lo  unico  en  lo  que  pienso.  Fui  a  Paris  y  lo 
concerte  todo,  pero  no  me  pude  quedar  a  la  subasta,  porque  no  habria  podido 
soportar  ver  como  esas  piezas  se  alejaban  de  mi.  Creo  que  eso  me  habria 


matado.  No  obstante,  las  he  dejado  en  buenas  manos,  y  me  han  reportado 
grandes  beneficios.  Eso  si,  me  he  quedado  los  esmaltes.  Ahora  que  tengo  el 
dinero  en  el  bolsillo,  su  marido  ya  no  podra  decir  que  soy  pobre  — dijo  el 
joven  en  tono  desafiante. 

— Ahora  dira  que  es  usted  un  necio  — contesto  Isabel,  como  si  Gilbert 
Osmond  nunca  hubiese  afirmado  eso  mismo  con  anterioridad. 

Rosier  le  dirigio  una  intensa  mirada. 

— ^Se  refiere  a  que  sin  mis  bibelots  no  soy  nada?  ^Que  eran  lo  mejor  de 
mi?  Eso  me  dijeron  en  Paris;  si,  fueron  muy  sinceros  al  respecto.  jClaro  que 
no  la  han  visto  a  ella! 

— Mi  querido  amigo,  se  merece  usted  lograr  su  proposito  — dijo  Isabel  con 
mucha  amabilidad. 

— Lo  dice  con  tanta  tristeza  que  es  como  si  dijera  que  no  me  lo  merezco. 
— Y  la  miro  interrogante  a  los  ojos,  con  los  suyos  llenos  de  una  clara 
inquietud.  Tenia  el  aire  de  alguien  que  sabia  que  habia  sido  la  comidilla  de 
Paris  durante  una  semana  y  eso  le  habia  hecho  crecerse  mucho,  pero  aun  asi 
tenia  la  dolorosa  sospecha  de  que,  pese  a  ese  aumento  de  estatura  social,  una  o 
dos  personas  seguian  siendo  tan  perversas  como  para  considerarlo  muy  poca 
cosa — .  Se  lo  que  paso  aqui  mientras  estaba  fuera  — prosiguio — .  ^Que  espera 
el  senor  Osmond,  ahora  que  ella  ha  rechazado  a  lord  Warburton? 

Isabel  lo  medito  unos  instantes. 

— Que  se  case  con  otro  noble. 

— ?Con  que  otro  noble? 

— Con  el  que  el  elija. 

Rosier  se  levanto  lentamente  y  se  guardo  el  reloj  en  el  bolsillo  del  chaleco. 

— Se  esta  riendo  usted  de  alguien,  pero  creo  que  esta  vez  no  es  de  mi. 

— No  era  mi  intencion  reirme  — dijo  Isabel — .  Me  rio  muy  poco.  Ahora  es 
mejor  que  se  vaya. 

— jMe  siento  muy  seguro!  — afirmo  Rosier  sin  moverse. 

Tal  vez  fuera  cierto,  pero  era  evidente  que  lo  que  mas  le  hacia  sentirse  asi 
era  proclamarlo  en  voz  alta,  balanceandose  con  cierta  complacencia  sobre  los 
pies  al  tiempo  que  recorria  con  la  mirada  las  gradas  del  Coliseo  como  si 
estuviesen  llenas  de  publico.  De  pronto  Isabel  vio  que  se  le  demudaba  el  color, 
pues  al  parecer  habia  mas  publico  del  que  Rosier  se  habia  imaginado.  Ella  se 
giro  y  comprobo  que  sus  dos  acompanantes  regresaban  de  su  excursion. 

— Tiene  que  irse  — dijo  rapidamente. 


— jAy,  mi  buena  senora,  apiadese  de  mi!  — murmuro  Edward  Rosier  con 
una  voz  que  estaba  en  extrana  discordancia  con  la  proclama  que  acabo  de  citar. 
Y  entonces  anadio  con  mucho  impetu,  como  un  hombre  que  en  medio  de  la 
peor  de  las  miserias  tuviese  de  pronto  una  feliz  idea — :  ^Es  esa  dama  la 
condesa  Gemini?  Ardo  en  deseos  de  ser  presentado  a  ella. 

Isabel  lo  miro  durante  un  instante. 

— No  tiene  ninguna  influencia  sobre  su  hermano. 

— Vaya,  lo  pinta  usted  como  si  fuese  un  autentico  monstruo. 

Y  Rosier  se  giro  hacia  la  condesa,  que  caminaba  por  delante  de  Pansy  muy 
animada,  lo  cual  se  debia  tal  vez  en  parte  al  hecho  de  que  habia  visto  a  su 
cunada  conversando  con  un  joven  muy  apuesto. 

— Me  alegro  de  que  haya  conservado  los  esmaltes  — dijo  Isabel  mientras 
se  alejaba  de  el  para  dirigirse  inmediatamente  a  donde  estaba  Pansy,  la  cual,  al 
ver  a  Edward  Rosier,  se  habia  detenido  en  seco,  bajando  la  mirada — .  Vamos 
al  carruaje  — le  dijo  a  la  joven  con  dulzura. 

— Si,  se  esta  haciendo  tarde  — contesto  Pansy  con  aun  mayor  dulzura,  tras 
lo  cual  siguio  caminando  sin  decir  nada,  sin  vacilar,  sin  mirar  atras. 

Isabel,  sin  embargo,  se  permitio  esa  ultima  licencia,  y  asi  pudo  ver  que 
finalmente  habia  tenido  lugar  el  encuentro  entre  la  condesa  y  el  senor  Rosier. 
Este  se  habia  quitado  el  sombrero  y  estaba  saludandola  sonriente  con  una 
reverencia;  obviamente  se  estaba  presentando,  mientras  la  expresiva  espalda 
de  la  condesa  se  doblaba  levemente  ante  los  ojos  de  Isabel  en  una  cortes 
inclination.  No  obstante,  enseguida  perdio  de  vista  tales  hechos,  ya  que  tanto 
ella  como  Pansy  ocuparon  de  nuevo  sus  asientos  en  el  carruaje.  La  joven, 
sentada  frente  a  su  madrastra,  mantuvo  al  principio  la  vista  fija  en  el  regazo; 
luego  la  alzo  y  miro  a  Isabel  a  los  ojos.  En  los  de  Pansy  brill  6  un  pequeno  rayo 
de  tristeza,  una  chispa  de  timida  emotion,  que  a  Isabel  le  llego  al  alma,  a  la 
vez  que  sentia  que  la  invadia  una  oleada  de  envidia  al  comparar  el  tremulo 
anhelo,  el  definido  ideal  de  aquella  nina,  con  su  propia  y  esteril  desesperacion. 

— jMi  pobre  Pansy!  — le  dijo  con  carino. 

— Oh,  no,  no  se  preocupe  — contesto  esta,  como  deseosa  por  disculparse. 

Despues  se  hizo  el  silencio;  la  condesa  tardaba  en  llegar. 

— ^Le  has  ensenado  todo  a  tu  tia?  ^Le  ha  gustado?  — pregunto  al  fin 
Isabel. 

— Si,  le  he  ensenado  todo.  Creo  que  le  ha  gustado  mucho. 

— Espero  que  no  estes  cansada. 


— No,  no.  No  estoy  cansada,  gr arias. 

La  condesa  seguia  demorandose,  asi  que  Isabel  pidio  al  lacayo  que  entrase 
en  el  Coliseo  y  le  dijera  que  la  estaban  esperando.  Este  volvio  al  poco  con  el 
anuncio  de  que  la  signora  contessa  les  rogaba  que  no  la  esperaran...  jvolveria 
a  casa  en  un  coche  de  alquiler! 

Alrededor  de  una  semana  despues  de  que  la  impetuosa  compasion  de  esa 
dama  la  hubiese  puesto  del  lado  del  senor  Rosier,  Isabel,  que  subia  ya  bastante 
tarde  a  vestirse  para  la  cena,  encontro  a  Pansy  sentada  en  su  habitacion.  La 
joven,  que  parecia  estar  esperandola,  se  levanto  de  la  silla  baja  en  que  estaba. 

— Perdone  que  me  haya  tornado  esta  libertad  — dijo  con  voz  tenue — .  Sera 
la  ultima...  durante  algun  tiempo. 

Su  voz  sonaba  extrana,  y  sus  ojos,  muy  abiertos,  tenian  una  mirada  febril  y 
asustada. 

— jNo  estaras  pensando  en  irte!  — exclamo  Isabel. 

— Vuelvo  al  convento. 

— ^A1  convento? 

Pansy  se  aproximo  hasta  que  estuvo  lo  bastante  cerca  para  rodear  a  Isabel 
con  sus  brazos  y  apoyar  la  cabeza  en  su  hombro.  Permanecio  asi  un  momento, 
totalmente  inmovil,  pero  su  acompanante  podia  sentir  como  temblaba.  Ese 
estremecimiento  de  su  pequeno  cuerpo  expresaba  todo  lo  que  ella  era  incapaz 
de  decir.  No  obstante,  Isabel  insistio: 

— por  que  vuelves  al  convento? 

— Porque  papa  cree  que  es  lo  mejor.  Dice  que  a  una  chica  joven  le 
conviene  de  vez  en  cuando  un  pequeno  retiro.  Dice  que  el  mundo,  siempre  el 
mundo,  es  un  mal  lugar  para  una  chica  joven.  No  es  mas  que  una  oportunidad 
para  poder  alejarme  un  poco  de  todo...  para  meditar.  — Hablaba  de  forma 
entrecortada,  como  si  apenas  confiase  en  si  misma;  entonces  anadio,  como  si 
recobrase  el  control — :  Creo  que  papa  tiene  razon.  He  estado  demasiado  en 
contacto  con  el  mundo  este  invierno. 

Su  anuncio  tuvo  un  extrano  efecto  en  Isabel,  pues  parecia  implicar  algo 
mas  que  la  propia  joven  desconocia. 

— cuando  se  ha  decidido  eso?  — pregunto — .  No  sabia  nada. 

— Papa  me  lo  ha  dicho  hace  media  hora.  Le  parecio  mas  conveniente  no 
hablar  mucho  del  asunto  por  adelantado.  Madame  Catherine  vendra  a 
buscarme  a  las  siete  y  cuarto,  y  solo  me  puedo  llevar  dos  vestidos.  Solo  van  a 
ser  unas  cuantas  semanas,  y  estoy  segura  de  que  me  haran  mucho  bien. 
Volvere  a  ver  a  todas  esas  senoras  que  fueron  tan  agradables  conmigo,  y  a  las 


ninas  a  las  que  estan  educando.  Me  gustan  mucho  esas  pequenas  — dijo  Pansy, 
provocando  un  efecto  de  diminuta  grandeza — .  Y  tambien  aprecio  mucho  a  la 
madre  Catherine.  Estare  muy  tranquila  y  podre  pensar  mucho. 

Isabel  la  escucho  conteniendo  el  aliento;  se  sentla  casi  sobrecogida. 

— Espero  que  pienses  alguna  vez  en  ml. 

— [Ah,  venga  a  verme  pronto!  — exclamo  Pansy,  en  un  tono  muy  diferente 
al  de  las  heroicas  observaciones  que  acababa  de  recitar. 

Isabel  no  pudo  decir  nada  mas.  No  entendla  nada;  lo  unico  que  tenia  claro 
era  lo  poco  que  aun  conocla  a  su  marido.  Y  por  toda  respuesta,  le  dio  a  su 
hijastra  un  largo  beso  lleno  de  carino. 

Media  hora  mas  tarde  supo  por  su  doncella  que  madame  Catherine  habla 
llegado  en  un  coche  de  alquiler  y  se  habla  vuelto  a  marchar  con  la  signorina. 
Al  dirigirse  al  salon  antes  de  la  cena  encontro  sola  a  la  condesa  Gemini,  la  cual 
comento  el  suceso  con  un  energico  movimiento  de  cabeza  y  exclamando: 

— En  voila,  ma  chere,  une  pose! 

Pero  si  se  trataba  de  mera  afectacion,  Isabel  no  alcanzaba  a  comprender 
que  era  lo  que  queria  aparentar  su  marido.  Solo  podia  vislumbrar  debilmente 
que  este  mantenia  mas  tradiciones  de  las  que  ella  habia  supuesto.  Estaba  tan 
acostumbrada  a  tener  mucho  cuidado  con  lo  que  le  decia  que,  por  extrano  que 
pueda  resultar,  despues  de  que  el  entrara  dudo  varios  minutos  antes  de  hacer 
alusion  a  la  repentina  partida  de  su  hija.  La  menciono  cuando  ya  estaban 
sentados  a  la  mesa.  Isabel  se  habia  prohibido  volver  a  preguntar  nunca  nada 
mas  a  Osmond,  as!  que  lo  unico  que  pudo  hacer  fue  una  sencilla  declaracion 
que  le  salio  con  toda  natur alidad: 

— Voy  a  echar  mucho  de  menos  a  Pansy. 

El  contemplo  durante  unos  instantes,  con  la  cabeza  ligeramente  inclinada, 
el  centro  de  flores  de  la  mesa. 

— Si  — dijo  al  fin — ,  ya  habia  pensado  en  eso.  Tienes  que  ir  a  verla,  pero 
tampoco  demasiado  a  menudo.  Me  imagino  que  te  estaras  preguntando  por 
que  la  he  enviado  con  las  hermanas,  pero  dudo  que  te  lo  pueda  hacer  entender. 
De  todas  formas  da  igual,  no  le  des  vueltas  al  asunto.  Por  eso  no  lo  habia 
comentado  antes,  porque  no  creia  que  estuvieses  de  acuerdo.  Siempre  he 
considerado  esa  posibilidad,  ya  que  creo  que  forma  parte  de  la  education  de 
una  hija.  Una  hija  ha  de  ser  dulce  y  bella,  inocente  y  gentil.  En  cambio,  con  las 
costumbres  en  boga  hoy  dia  corre  el  peligro  de  embrutecerse  y  ajarse  en 
exceso.  Pansy  ya  esta  un  poco  deslustrada,  un  poco  alborotada,  porque  se  ha 
expuesto  demasiado.  Hay  que  apartarla  de  vez  en  cuando  de  esa  chusma 
bulliciosa  y  avasalladora  que  se  llama  a  si  misma  sociedad...  conviene 


apartarla  de  vez  en  cuando  de  todo  eso.  Los  conventos  son  lugares  muy 
tranquilos,  muy  convenientes,  muy  beneficiosos.  Me  complace  pensar  en  ella 
sentada  en  el  viejo  jardin,  bajo  la  arcada,  entre  esas  mujeres  padficas  y 
virtuosas.  Muchas  de  ellas  son  de  buena  familia,  y  varias  incluso  nobles. 
Tendra  sus  libros  y  sus  dibujos,  as!  como  su  piano.  Lo  he  dispuesto  todo  con 
mucha  generosidad.  No  debe  ser  algo  demasiado  ascetico,  tan  solo  ofrecer 
cierta  sensacion  de  reclusion.  Tendra  mucho  tiempo  para  pensar,  y  hay  algo 
sobre  lo  que  quiero  que  piense.  — Osmond  hablaba  de  forma  pausada  y 
razonable,  todavla  con  la  cabeza  algo  inclinada  como  si  estuviera  mirando  al 
centro  de  flores.  Su  tono,  sin  embargo,  era  el  de  alguien  que,  mas  que  estar 
ofreciendo  una  explicacion,  estuviera  dando  forma  a  una  idea  con  palabras, 
casi  con  imagenes,  para  comprobar  por  si  mismo  como  quedaba.  Medito 
durante  unos  instantes  sobre  la  estampa  que  habla  creado  y  parecio  sentirse 
enormemente  complacido.  Luego  siguio  diciendo — :  Al  final  resulta  que  los 
catolicos  son  muy  sabios.  El  convento  es  una  gran  institution  de  la  que  no 
podemos  prescindir,  pues  responde  a  una  necesidad  fundamental  de  las 
familias,  o  de  la  propia  sociedad.  Es  una  escuela  de  buenos  modales,  una 
escuela  de  reposo.  No  quiero  apartar  a  mi  hija  del  mundo  — anadio — ,  ni 
pretendo  que  dirija  sus  pensamientos  hacia  ningun  otro.  Este  esta  muy  bien, 
pero  en  su  debida  forma,  y  ella  puede  dedicarse  a  pensar  en  el  todo  lo  que 
quiera.  Se  trata  tan  solo  de  que  lo  haga  de  la  forma  correcta. 

Isabel  presto  mucha  atencion  a  ese  pequeno  esbozo,  pues  lo  encontro 
tremendamente  interesante.  Parecia  demostrarle  hasta  que  punto  era  capaz  de 
llegar  su  marido  con  tal  de  salirse  con  la  suya:  hasta  el  punto  de  idear 
complicadas  artimanas  teoricas  jugando  con  la  delicada  persona  de  su  hija.  No 
acababa  de  entender  sus  intenciones,  al  menos  no  del  todo,  pero  las 
comprendia  mejor  de  lo  que  el  queria  o  se  imaginaba,  ya  que  estaba 
convencida  de  que  todo  aquello  era  un  elaborado  misterio  destinado  a  ella 
misma  con  la  intention  de  obligarla  a  devanarse  los  sesos.  Osmond  habia 
querido  hacer  algo  repentino  y  arbitrario,  algo  inesperado  y  refinado,  para 
marcar  diferencias  entre  sus  simpatias  y  las  de  ella,  y  demostrar  que,  si 
consideraba  a  su  hija  una  valiosa  obra  de  arte,  era  normal  que  cada  vez  tuviese 
mas  cuidado  con  los  retoques  finales.  Si  queria  provocar  algun  efecto  lo  habia 
conseguido:  aquello  habia  helado  el  corazon  a  Isabel.  Pansy  ya  habia  conocido 
el  convento  de  nina  y  habia  hallado  un  hogar  feliz  en  el;  la  joven  apreciaba 
mucho  a  las  buenas  hermanas,  y  estas  la  apreciaban  mucho  tambien,  asi  que  de 
momento  no  parecia  haber  una  idea  concreta  de  castigo  en  la  suerte  que  le 
habia  tocado.  Pero,  aun  asi,  la  joven  se  habia  asustado,  y  estaba  claro  que  su 
padre  queria  producirle  una  impresion  muy  severa.  La  vieja  tradition 
protestante  nunca  habia  desaparecido  de  la  mente  de  Isabel  y,  mientras  estaba 
pensando  en  esa  sorprendente  muestra  del  caracter  de  su  marido  — sentada  y 
mirando,  como  el,  el  centro  de  flores — ,  la  pobre  Pansy  se  convirtio  en  la 


heroina  de  una  tragedia.  Osmond  queria  que  se  supiera  que  no  se  arredraba 
ante  nada,  mientras  que  a  su  esposa  cada  vez  le  costaba  mas  fingir  que  lograba 
tomar  bocado.  Sintio  cierto  alivio  al  oir  la  voz  aguda  y  estridente  de  su  cunada. 
A1  parecer  la  condesa  tambien  habla  estado  pensado  sobre  el  asunto,  pero 
habla  llegado  a  una  conclusion  muy  distinta  a  la  de  Isabel. 

— Es  muy  absurdo,  mi  querido  Osmond  — dijo — ,  inventarse  tantas 
razones  bonitas  para  justificar  el  destierro  de  la  pobre  Pansy.  ^Por  que  no  dices 
directamente  que  lo  que  quieres  es  alejarla  de  ml?  Como  si  no  hubieras 
descubierto  ya  que  tengo  muy  buena  opinion  del  senor  Rosier.  Pues  si,  la 
tengo;  me  parece  simpaticissimo.  Ha  conseguido  que  crea  en  el  amor 
verdadero...  jalgo  que  no  me  habia  pasado  nunca!  Esta  claro  que  has  llegado  a 
la  conclusion  de  que,  con  tales  convicciones,  soy  muy  mala  compania  para 
Pansy. 

Osmond  bebio  un  sorbo  de  vino  con  aspecto  de  estar  de  muy  buen  humor. 

— Mi  querida  Amy  — respondio,  sonriendo  como  si  estuviese  diciendo  una 
galanteria — ,  no  se  nada  de  tus  convicciones,  pero,  si  sospechara  que 
interferian  con  las  mias,  me  seria  mucho  mas  sencillo  desterrarte  a  ti. 
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La  condesa  no  fue  desterrada,  pero  tampoco  quedo  muy  segura  de  que 
fuese  a  seguir  disfrutando  de  la  hospitalidad  de  su  hermano.  Una  semana 
despues  de  ese  incidente  Isabel  recibio  un  telegrama  de  Inglaterra,  fechado  en 
Gardencourt  y  portador  del  sello  de  la  autoria  de  la  senora  Touchett.  «A  Ralph 
no  le  quedan  muchos  dias  — decia — ,  y  si  es  posible  le  gustaria  verte.  Insiste 
en  que  te  diga  que  solo  vengas  si  no  tienes  otras  obligaciones.  Por  mi  parte, 
dire  que  antes  hablabas  mucho  de  tus  obligaciones  y  de  cuales  serian  estas; 
tengo  curiosidad  por  ver  si  ya  lo  has  averiguado.  Ralph  se  esta  muriendo,  y  no 
tiene  a  nadie  mas».  La  noticia  no  cogio  a  Isabel  por  sorpresa,  pues  habia 
recibido  de  Henrietta  Stackpole  el  relato  detallado  de  su  viaje  a  Inglaterra  en 
compania  de  su  agradecido  paciente.  Ralph  habia  llegado  mas  muerto  que 
vivo,  pero  aun  asi  ella  habia  cumplido  su  objetivo  de  llevarlo  a  Gardencourt, 
donde  de  inmediato  se  habia  postrado  en  cama,  de  la  que,  escribia  la  senorita 
Stackpole,  era  evidente  que  no  volveria  a  levantarse  nunca  mas.  Anadia  que, 
en  realidad,  se  habia  tenido  que  ocupar  de  dos  pacientes  en  vez  de  uno,  ya  que 
el  senor  Goodwood,  que  no  habia  sido  de  ninguna  ayuda  practica,  estaba  tan 
enfermo  como  el  senor  Touchett,  aunque  de  otro  modo.  Despues  explicaba  que 
se  habia  visto  obligada  a  ceder  el  terreno  a  la  senora  Touchett,  que  acababa  de 
regresar  de  America  y  se  habia  apresurado  a  darle  a  entender  que  no  queria 


entrevistas  en  Gardencourt.  Isabel  habia  escrito  a  su  tia  al  poco  de  llegar  Ralph 
a  Roma  para  comunicarle  que  su  estado  era  critico  y  sugerirle  que  volviese  a 
Europa  lo  antes  posible.  La  senora  Touchett  le  habia  telegrafiado  dandose  por 
enterada  de  la  admonicion,  y  despues  de  aquello  lo  unico  que  Isabel  habia 
sabido  de  ella  era  a  traves  de  este  segundo  telegrama  que  acabo  de  reproducir. 

Isabel  se  quedo  un  momento  mirando  esa  ultima  misiva;  luego, 
introduciendola  en  su  bolsillo,  se  dirigio  al  estudio  de  su  marido.  En  la  puerta 
volvio  a  detenerse  un  instante,  al  cabo  del  cual  la  abrio  y  entro.  Osmond  estaba 
sentado  a  la  mesa  que  habia  cerca  de  la  ventana  con  un  infolio  ante  el,  que 
tenia  apoyado  sobre  un  monton  de  libros.  El  volumen  estaba  abierto  por  una 
pagina  de  pequenas  laminas  en  color,  e  Isabel  vio  que  estaba  copiando  de  ella 
el  dibujo  de  una  moneda  antigua.  Tenia  delante  una  caja  de  acuarelas  y  unos 
pinceles  finos,  y  ya  habia  transferido  a  una  hoja  de  papel  inmaculado  el 
delicado  y  cuidadosamente  coloreado  disco.  Estaba  de  espaldas  a  la  puerta, 
pero  reconocio  a  su  esposa  sin  girarse. 

— Perdona  que  te  moleste  — dijo  esta. 

— Cuando  voy  a  tu  habitation  siempre  llamo  — contesto  el  mientras 
continuaba  con  su  trabajo. 

— Lo  he  olvidado;  estaba  pensando  en  otra  cosa.  Mi  primo  se  esta 
muriendo. 

— No  me  lo  creo  — dijo  Osmond  mirando  su  dibujo  a  traves  de  una  lupa — . 
Ya  se  estaba  muriendo  cuando  nos  casamos.  Al  final  nos  enterrara  a  todos. 

Isabel  no  dedico  ningun  tiempo  ni  pensamiento  a  apreciar  el  elaborado 
cinismo  de  esa  afirmacion,  sino  que  se  limito  a  continuar  hablando  para 
informarle  cuanto  antes  de  su  intention. 

— Mi  tia  me  ha  telegrafiado.  Tengo  que  ir  a  Gardencourt. 

— para  que  tienes  que  ir  a  Gardencourt?  — pregunto  Osmond  con  tono 
de  imparcial  curiosidad. 

— Para  ver  a  Ralph  antes  de  que  muera. 

Durante  un  tiempo  no  replied  nada  a  eso;  siguio  prestando  buena  parte  de 
su  atencion  a  su  obra,  que  era  del  tipo  que  no  admitia  la  menor  negligencia. 

— No  veo  la  necesidad  — dijo  al  fin — .  El  vino  a  verte  aqui,  lo  cual  no  me 
gusto  nada,  ya  que  considere  un  gran  error  su  presencia  en  Roma.  Aun  asi  lo 
consent!,  porque  iba  a  ser  la  ultima  vez  que  lo  vieras.  Y  ahora  me  dices  que  no 
va  a  ser  la  ultima.  Eres  muy  desagradecida. 

— ^Y  por  que  habria  de  estarte  agradecida? 

Gilbert  Osmond  dejo  sus  delicados  utensilios  de  trabajo,  soplo  una  mota  de 


polvo  del  dibujo,  se  levanto  lentamente  y,  por  primera  vez,  miro  a  su  esposa. 

— Por  no  haber  interferido  mientras  el  estaba  aqui. 

— Oh,  si,  estoy  muy  agradecida.  Recuerdo  perfectamente  la  claridad  con 
que  me  dijiste  que  no  te  gustaba  que  hubiese  venido,  tanto  que  hasta  me  alegre 
mucho  cuando  se  marcho. 

— En  ese  caso,  dejalo  estar.  No  vayas  corriendo  detras  de  el. 

Isabel  aparto  la  mirada  de  su  marido,  y  la  fijo  en  el  pequeno  dibujo  de  este. 

— Tengo  que  ir  a  Inglaterra  — repitio,  consciente  de  que  su  tono  podrla 
resultar  estupidamente  obstinado  para  un  irritable  hombre  de  tan  buen  gusto. 

— Si  lo  haces,  no  va  a  gustarme  nada  — afirmo  Osmond. 

— que  mas  da?  Si  no  lo  hago  tampoco  te  gustara.  No  te  complace  nada 
de  lo  que  hago  o  dejo  de  hacer.  Siempre  te  comportas  como  si  creyeras  que 
miento. 

Osmond  palidecio  un  poco  y  sonrio  con  frialdad. 

— Entonces,  ^es  por  eso  por  lo  que  tienes  que  ir?  ^No  para  ver  a  tu  primo, 
sino  para  vengarte  de  mi? 

— No  se  nada  de  venganzas. 

— Pero  yo  si  — dijo  Osmond — ,  asi  que  no  me  des  ningun  pretexto. 

— Estas  deseando  tener  alguno.  Lo  que  mas  te  gustaria  es  que  yo  cometiera 
alguna  locura. 

— Segun  eso,  deberia  complacerme  mucho  que  me  desobedecieras. 

— ?Que  te  desobedeciera?  — dijo  Isabel  en  una  voz  baja  que  casi  parecia 
amable. 

— Dejemoslo  claro.  Si  te  vas  hoy  de  Roma,  lo  considerare  un  acto  de 
rebeldia  totalmente  deliberado  y  premeditado. 

— ^Como  puedes  decir  que  es  premeditado?  jPero  si  he  recibido  el 
telegrama  de  mi  tia  hace  unos  minutos! 

— Eres  muy  rapida  haciendo  planes,  lo  cual  es  un  gran  merito  por  tu  parte. 
Y  no  veo  motivo  alguno  para  que  prolonguemos  esta  discusion,  puesto  que  ya 
conoces  cuales  son  mis  deseos. 

Y  permanecio  como  si  esperara  que  ella  se  retirase,  pese  a  lo  cual  Isabel  no 
se  movio.  No  podia  hacerlo,  por  extrano  que  parezca,  porque  sentia  aun  la 
necesidad  de  justificarse.  Osmond  poseia  en  grado  sumo  la  habilidad  de 
hacerle  sentir  dicha  necesidad.  Habia  algo  en  Isabel  que  permitia  que  el 


siempre  consiguiera  provocarla,  por  mucho  que  ella  misma  supiera  que  era  un 
error. 

— No  tienes  ninguna  razon  para  tales  deseos  — dijo  ella — ,  mientras  que  yo 
tengo  todas  las  del  mundo  para  ir.  No  te  imaginas  lo  injusto  que  me  pareces, 
aunque  creo  que  lo  sabes  de  sobra.  Es  tu  propia  negativa  la  que  es 
premeditada,  ademas  de  maligna. 

Nunca  antes  le  habla  expresado  a  su  marido  sus  peores  pensamientos 
acerca  de  el,  y  la  sensacion  de  oirlos  debio  de  ser  sin  duda  toda  una  novedad 
para  Osmond.  Sin  embargo,  este  no  mostro  sorpresa  alguna,  y  su  frialdad 
parecio  demostrar  que  pensaba  que  su  esposa  nunca  seria  capaz  de  resistirse  a 
sus  ingeniosos  ardides  para  hacerla  hablar. 

— Eso  la  hace  aun  mas  intensa  — contesto.  Y  anadio,  casi  como  si  le  diese 
un  consejo  de  amigo — :  Se  trata  de  un  asunto  muy  importante.  — Isabel  se 
daba  cuenta  de  eso,  y  era  plenamente  consciente  de  la  trascendencia  de  la 
situation,  pues  sabla  que  hablan  llegado  a  un  momento  critico.  Su  gravedad  la 
hizo  ser  cuidadosa  y  no  decir  nada,  as!  que  el  siguio  hablando — .  ^Dices  que 
no  tengo  ninguna  razon?  Tengo  las  mejores  razones.  Me  desagrada  en  lo  mas 
profundo  de  mi  alma  eso  que  pretendes  hacer.  Es  deshonroso,  descortes  e 
indecente.  Tu  primo  no  significa  nada  en  absoluto  para  ml,  y  no  tengo  la 
menor  obligation  de  hacerle  ninguna  concesion.  Ya  le  he  hecho  la  mas 
esplendida  que  podria.  Tu  relation  con  el,  mientras  estaba  aqui,  me  tenia 
constantemente  sobre  ascuas,  pero  aun  asi  lo  deje  estar  porque  semana  tras 
semana  esperaba  que  se  fuese.  Nunca  me  ha  gustado,  ni  yo  le  he  gustado 
nunca  a  el.  Por  eso  te  gusta  a  ti:  porque  me  odia  — dijo  Osmond  con  un  ligero 
y  apenas  perceptible  temblor  en  la  voz — .  Tengo  muy  claro  lo  que  mi  esposa 
deberia  y  no  deberla  hacer,  y  desde  luego  no  deberia  viajar  sola  por  toda 
Europa,  en  contra  de  mis  mas  profundos  deseos,  para  sentarse  a  la  cabecera  de 
la  cama  de  otros  hombres.  Tu  primo  no  es  nada  para  ti;  no  es  nada  para 
nosotros.  Sonries  de  manera  muy  expresiva  cuando  hablo  de  «nosotros»,  pero 
te  aseguro  que  ese  «nosotros»,  senora  Osmond,  es  lo  unico  que  me  importa. 
Me  tomo  nuestro  matrimonio  muy  en  serio,  mientras  que  tu  pareces  haber 
encontrado  la  forma  de  no  hacerlo.  No  tengo  la  menor  sensacion  de  que 
estemos  divorciados  o  separados;  para  mi,  estamos  indisolublemente  unidos. 
Estas  mas  cerca  de  mi  que  ningun  otro  ser  humano,  como  yo  lo  estoy  de  ti. 
Puede  que  sea  una  proximidad  desagradable,  pero  aun  as!  es  la  que  ambos 
hemos  buscado  deliberadamente.  Ya  se  que  no  te  gusta  que  te  lo  recuerde,  pero 
lo  hago  con  toda  la  intention  porque...  porque  — e  hizo  una  pausa,  adoptando 
el  aire  de  quien  va  a  decir  algo  trascendental — :  porque  creo  que  debemos 
aceptar  las  consecuencias  de  nuestras  acciones,  jy  lo  que  mas  valoro  en  la  vida 
es  que  uno  cumpla  su  palabra! 

Hablo  con  seriedad  y  en  tono  casi  amable,  prescindiendo  de  cualquier  nota 


de  sarcasmo.  Esa  seriedad  refreno  los  rapidos  impulsos  emocionales  de  su 
esposa,  y  la  determinacion  con  que  esta  habia  entrado  en  la  habitation  se  vio 
atrapada  en  una  marana  de  finos  hilos.  Sus  ultimas  palabras  no  eran  una  orden, 
constitulan  una  especie  de  apelacion  y,  aunque  ella  sabla  que  cualquier 
manifestation  de  respeto  por  parte  de  el  solo  podia  ser  una  rebuscada  forma  de 
egoismo,  no  dejaban  de  representar  algo  trascendente  y  absolute,  como  la 
serial  de  la  cruz  o  la  bandera  del  propio  pals.  Hablaba  en  nombre  de  algo 
sagrado  y  valioso:  la  observancia  de  una  esplendida  union.  Estaban  tan 
separados  sentimentalmente  como  dos  enamorados  desencantados  pudieran 
haberlo  estado  jamas,  pero  hasta  el  momento  nunca  se  hablan  separado 
flsicamente.  Isabel  no  habia  cambiado,  y  todavla  sentla  la  misma  pasion  por  la 
justicia,  que,  en  esos  momentos,  en  plena  constatacion  de  la  blasfema 
sofisterla  de  su  marido,  comenzo  a  latir  a  un  ritmo  que  por  un  instante  parecio 
prometerle  a  el  la  victoria.  Isabel  penso  que,  al  fin  y  al  cabo,  el  deseo  de  su 
marido  de  guardar  las  apariencias  era  sincero,  y  que  eso  de  por  si  tenia  un  gran 
merito.  Diez  minutos  antes  ella  habia  sentido  toda  la  dicha  de  lanzarse  a  la 
accion  irreflexiva,  una  dicha  que  hacia  tanto  tiempo  que  le  era  extrana;  pero  la 
accion  se  habia  transformado  de  repente  en  lenta  renuncia  a  causa  de  la  letal 
estocada  de  Osmond.  No  obstante,  si  habia  de  renunciar,  se  encargaria  de 
dejarle  claro  que  era  victima  de  la  voluntad  de  el,  y  no  una  simple  incauta. 

— Ya  se  que  eres  un  maestro  de  la  farsa  — dijo — .  ^Como  puedes  hablar  de 
una  union  indisoluble?  ^Como  puedes  decir  que  te  sientes  satisfecho?  ^Donde 
esta  nuestra  union  cuando  me  acusas  de  falsedad?  ^Donde  esta  tu  satisfaction 
cuando  lo  unico  que  tienes  en  el  corazon  son  sospechas  odiosas? 

— En  que  vivamos  juntos  decentemente,  pese  a  todos  esos  inconvenientes. 

— jPero  es  que  no  vivimos  juntos  decentemente!  — exclamo  Isabel. 

— Por  supuesto  que  no,  si  te  vas  a  Inglaterra. 

— Eso  es  muy  poco,  o  nada.  Podria  hacer  mucho  mas. 

Osmond  arqueo  las  cejas,  e  incluso  un  tanto  los  hombros.  Llevaba  viviendo 
el  suficiente  tiempo  en  Italia  para  percatarse  enseguida  del  ardid. 

— En  fin,  si  has  venido  a  amenazarme,  creo  que  prefiero  seguir  dibujando. 

Y  volvio  a  la  mesa,  cogio  la  hoja  de  papel  en  la  que  habia  estado 
trabajando  y  comenzo  a  examinarla. 

— Supongo  que,  si  me  marcho,  no  esperaras  que  vuelva  — dijo  Isabel. 

El  se  giro  rapidamente,  y  ella  se  dio  cuenta  de  que  aquel  movimiento, 
cuando  menos  no  era  premeditado.  Osmond  la  miro  un  momento,  y  a 
continuation  pregunto: 

— ^Es  que  te  has  vuelto  loca? 


— ^Que  otra  cosa  podria  ser  sino  una  ruptura?  — continuo  ella — .  Sobre 
todo,  si  es  cierto  cuanto  dices. 

No  veia  que  aquello  pudiera  ser  nada  mas  que  una  ruptura,  por  mas  que 
hubiera  deseado  de  corazon  saber  que  otra  cosa  podria  ser  si  no. 

El  se  sento  de  nuevo  ante  la  mesa. 

— Me  niego  a  discutir  contigo  el  caso  hipotetico  de  que  llegaras  a  atreverte 
a  desafiarme  — dijo,  tras  lo  cual  volvio  a  coger  uno  de  sus  pequenos  pinceles. 

Isabel  permanecio  alii  solo  un  instante  mas,  el  suficiente  para  contemplar 
con  todo  detalle  la  estampa  de  el,  que  pese  a  su  intencionada  indiferencia 
resultaba  muy  expresiva,  y  despues  se  marcho  rapidamente  de  la  habitacion. 
Sus  facultades,  energia  y  pasion  habian  vuelto  a  dispersarse  por  completo,  y 
sentia  como  si  una  niebla  fria  y  oscura  la  hubiese  rodeado  subitamente. 
Osmond  poseia  en  grado  sumo  la  habilidad  de  potenciar  cualquier  debilidad  de 
ella.  Mientras  volvia  a  su  habitacion  se  encontro  con  la  condesa  Gemini,  que 
estaba  ante  la  puerta  abierta  de  una  pequena  sala  que  contenia  una  heterogenea 
coleccion  de  libros.  La  condesa  tenia  un  volumen  abierto  en  las  manos,  y 
parecia  haber  estado  mirando  una  pagina  que  no  habia  logrado  despertar  su 
interes.  A1  oir  los  pasos  de  Isabel  levanto  la  cabeza. 

— Ah,  querida  — dijo — ,  tu  que  eres  tan  versada  en  literatura,  ^podrias 
recomendarme  algun  libro  entretenido?  Todo  lo  que  hay  aqui  es  muy  aburrido. 
^Crees  que  este  estaria  bien? 

Isabel  vio  el  titulo  del  volumen  que  sostenia,  pero  sin  leerlo  ni  entenderlo. 

— Lo  siento,  pero  no  te  puedo  aconsejar  ahora.  Acabo  de  recibir  malas 
noticias.  Mi  primo,  Ralph  Touchett,  se  esta  muriendo. 

La  condesa  dejo  el  libro. 

— Oh,  vaya,  con  lo  simpatico  que  era.  Lo  siento  mucho. 

— Lo  sentirias  aun  mas  si  lo  supieras  todo. 

— iQue  es  lo  que  hay  que  saber?  Tienes  muy  mal  aspecto  — anadio  la 
condesa — .  Debes  de  haber  estado  con  Osmond. 

Media  hora  antes  Isabel  habria  respondido  con  gran  frialdad  a  cualquier 
insinuacion  de  que  alguna  vez  llegaria  a  sentir  la  necesidad  de  recibir  la 
compasion  de  su  cunada,  y  no  puede  haber  mejor  prueba  del  azoramiento  que 
la  embargaba  en  esos  momentos  que  el  hecho  de  que  se  aferrara  al  instante  a  la 
volatil  atencion  de  dicha  dama. 

— Si,  he  estado  con  Osmond  — dijo,  mientras  los  brillantes  ojos  de  la 
condesa  la  miraban  refulgentes. 


— jEntonces  seguro  que  ha  estado  odioso!  — exclamo  esta — .  ^Ha  dicho 
que  se  alegra  de  que  el  pobre  senor  Touchett  se  este  muriendo? 

— Ha  dicho  que  es  imposible  que  yo  vaya  a  Inglaterra. 

La  mente  de  la  condesa  era  muy  agil  en  lo  que  concernla  a  sus  propios 
intereses,  y  enseguida  previo  la  desaparicion  de  futures  divertimentos  durante 
su  estancia  en  Roma.  Ralph  Touchett  moriria,  Isabel  se  pondrla  de  luto  y  se 
acabarian  las  alegres  veladas.  Semejante  perspectiva  dibujo  durante  un 
instante  en  su  rostro  una  mueca  muy  expresiva,  pero  ese  rapido  y  pintoresco 
cambio  de  rasgos  fue  su  unico  tributo  a  la  deception.  Se  dijo  que,  al  fin  y  al 
cabo,  el  juego  casi  habla  tocado  a  su  fin,  y  ya  llevaba  all!  mas  tiempo  del 
convenido  en  la  invitation  inicial.  Y  entonces  ya  pudo  olvidarse  de  sus  propios 
problemas  e  interesarse  por  el  de  Isabel,  que  sin  duda  era  grave.  Pareda  mas 
grave  que  la  mera  muerte  de  un  primo,  y  la  condesa  no  dudo  en  relacionar  a  su 
exasperante  hermano  con  la  expresion  que  vela  en  los  ojos  de  su  cunada.  El 
corazon  empezo  a  latirle  preso  de  una  esperanza  casi  gozosa,  pues  querla  ver  a 
Osmond  vencido,  y  en  esos  momentos  parecian  darse  las  condiciones  ideales. 
Por  supuesto,  si  Isabel  se  iba  a  Inglaterra,  ella  abandonaria  el  palazzo 
Roccanera  de  inmediato;  por  nada  del  mundo  se  quedaria  alii  con  Osmond. 
Aun  asl,  sentia  un  inmenso  deseo  de  oir  decir  a  Isabel  que  se  irla  a  Inglaterra. 

— No  hay  nada  que  sea  imposible  para  ti,  querida  — dijo  con  ternura — . 
^Para  que  si  no  eres  rica,  lista  y  buena? 

— Eso...  ^para  que?  Me  siento  estupida  y  debil. 

— ^Por  que  dice  Osmond  que  es  imposible?  — pregunto  la  condesa  en  un 
tono  que  dejaba  claro  que  no  se  lo  podia  imaginar. 

No  obstante,  desde  el  momenta  en  que  empezo  a  interrogarla  de  tal  modo, 
Isabel  retrocedio  un  poco  y  aparto  la  mano  que  la  condesa  le  habia  cogido  con 
afecto.  Aun  asi,  contesto  a  esa  pregunta  con  franca  amargura. 

— Porque  somos  tan  felices  juntos  que  no  podemos  separarnos  ni  dos 
semanas. 

— jAh  — dijo  la  condesa  mientras  Isabel  se  giraba  para  marcharse — , 
cuando  yo  quiero  irme  de  viaje  mi  marido  solo  me  dice  que  no  tendre  dinero 
para  ello! 

Isabel  fue  a  su  habitation,  donde  estuvo  caminando  de  un  lado  para  otro 
durante  una  hora.  Puede  que  parezca  a  algunos  lectores  que  todo  aquello  la 
habia  afectado  en  exceso,  y  es  cierto  que,  para  tratarse  de  una  mujer  de  tan 
elevado  espiritu,  habia  dejado  que  le  parasen  los  pies  con  extrema  facilidad. 
No  obstante,  Isabel  habia  llegado  a  la  conclusion  de  que  hasta  ese  momento  no 
habia  entendido  en  toda  su  magnitud  la  gran  empresa  que  era  el  matrimonio. 


Significaba  que,  en  un  caso  como  aquel,  cuando  habia  que  elegir,  se  elegia  por 
norma  lo  que  deria  el  marido.  «Tengo  miedo,  si,  mucho  miedo»,  se  dijo  en 
mas  de  una  ocasion,  deteniendose  bruscamente.  Pero  a  lo  que  tenia  miedo  no 
era  a  su  marido  — a  su  dis  gusto,  a  su  odio,  a  su  venganza — ,  y  ni  siquiera  a  las 
recientes  valoraciones  que  ella  habia  realizado  de  su  propia  conducta,  algo  que 
en  mas  de  una  ocasion  la  habia  contenido:  era  sencillamente  al  acto  violento 
que  representaria  el  hecho  de  marchase,  cuando  Osmond  queria  que  se 
quedase.  Se  habia  abierto  un  abismo  de  diferencias  entre  ellos,  pero  aun  asi  el 
queria  que  se  quedase,  y  le  resultaria  horrible  que  se  fuese.  Conocia 
perfectamente  la  sutileza  nerviosa  con  que  el  podia  sentir  que  le  llevaran  la 
contraria.  Tambien  sabia  lo  que  pensaba  de  ella,  y  habia  intuido  lo  que  seria 
capaz  de  decirle.  Aun  asi,  estaban  casados,  y  el  matrimonio  significaba  que  la 
mujer  debia  ser  fiel  al  hombre  con  el  que  se  habia  presentado  ante  el  altar  y 
habia  pronunciado  esos  votos  terriblemente  comprometedores.  Isabel  se 
hundio  en  el  sofa  y  enterro  la  cabeza  entre  un  monton  de  cojines. 

Cuando  la  levanto,  la  condesa  Gemini  volvia  a  estar  ante  ella.  Habia 
entrado  sin  que  Isabel  se  diera  cuenta;  tenia  una  extrana  sonrisa  en  sus  finos 
labios,  y  en  la  hora  transcurrida  su  rostro  parecia  haberse  iluminado  debido  a 
una  brillante  revelation.  Sin  duda  la  condesa  vivia  siempre,  por  asi  decirlo, 
asomada  a  la  ventana  de  su  espiritu,  pero  en  esos  momentos  parecia  inclinarse 
mas  que  nunca  fuera  del  alfeizar. 

— He  llamado  — dijo — ,  pero  como  no  contestabas,  me  he  atrevido  a 
entrar.  He  estado  observandote  los  ultimos  cinco  minutos,  y  veo  que  eres  muy 
desdichada. 

— Si,  pero  no  creo  que  puedas  consolarme. 

— ^Me  dejas  que  lo  intente? 

Y  la  condesa  se  sento  a  su  lado  en  el  sofa.  Seguia  sonriendo,  con  un  gesto 
en  el  que  habia  algo  expresivo  y  exultante.  Parecia  tener  mucho  que  decir,  e 
Isabel  penso  por  primera  vez  que  quiza  su  cunada  fuera  a  expresar  algo 
verdaderamente  humano.  Sus  ojillos  jugueteaban  con  un  brillo  en  el  que  se 
percibia  una  desagradable  fascination. 

— Al  fin  y  al  cabo  — continuo  al  momento — ,  lo  que  tengo  que  decirte  es 
que,  para  empezar,  no  entiendo  por  que  estas  asi.  Siempre  tienes  tantos 
escrupulos,  tantas  razones,  tantas  ataduras.  Cuando  descubri  hace  diez  anos 
que  el  mayor  anhelo  de  mi  esposo  era  hacerme  infeliz...  ultimamente  se  limita 
a  dejarme  a  mi  aire...  ah,  fue  una  forma  maravillosa  de  simplificarlo  todo.  El 
problema  es  que  tu,  mi  pobre  Isabel,  no  eres  lo  bastante  simple. 

— Cierto,  no  soy  lo  bastante  simple. 

— Hay  algo  que  quiero  que  sepas  — afirmo  la  condesa — ,  porque  creo  que 


debes  saberlo.  Puede  que  ya  te  lo  hayas  imaginado,  que  ya  lo  sepas.  Si  es  asi, 
lo  unico  que  puedo  decir  es  que  me  cuesta  entender  aun  mas  por  que  no  haces 
lo  que  te  plazca. 

— iQue  es  lo  que  quieres  que  sepa? 

Isabel  tenia  un  mal  presentimiento  que  hacia  que  el  corazon  le  latiera  mas 
deprisa.  La  condesa  se  disponia  a  dar  explicaciones,  y  eso  era  ya  de  por  si  muy 
significativo.  No  obstante,  parecia  que  primero  preferia  seguir  dandole  vueltas 
al  tema. 

— Yo  ya  me  lo  habria  figurado  hace  siglos.  ^De  verdad  que  nunca  has 
sospechado  nada? 

— No  me  he  figurado  nada  de  nada.  ^Que  es  lo  que  tendria  que  sospechar? 
No  se  de  que  me  estas  hablando. 

— Eso  es  porque  tienes  una  mente  increiblemente  pura,  como  jamas  he 
visto  en  ninguna  otra  mujer  — dijo  la  condesa. 

Isabel  se  levanto  muy  despacio. 

— Vas  a  decirme  algo  horrible. 

— Puedes  llamarlo  como  mejor  te  parezca. 

Y  la  condesa  se  levanto  tambien,  mientras  la  perversidad  de  la  que  habia 
hecho  acopio  se  volvia  mas  vivida  y  temible.  La  observo  un  momento  con  una 
mirada  que  era  como  una  declaracion  de  intenciones  y,  como  le  parecio  a 
Isabel  incluso  entonces,  llena  de  extraordinaria  fealdad;  despues  dijo: 

— Mi  primera  cunada  no  tuvo  hijos. 

Isabel  le  devolvio  la  mirada.  Semejante  anuncio  no  dejaba  de  ser  un 
anticlimax. 

— ^Tu  primera  cunada? 

— Supongo  que  por  lo  menos  sabras,  si  es  que  se  puede  decir,  que  Osmond 
ya  habia  estado  casado  antes.  Nunca  te  he  hablado  de  su  esposa  anterior 
porque  no  me  parecia  muy  decoroso  o  respetuoso,  pero  me  imagino  que  otros 
con  menos  prejuicios  si  lo  habran  hecho.  La  pobre  mujer  murio  despues  de 
tres  anos  de  matrimonio  sin  haber  tenido  hijos.  Pansy  no  llego  hasta  despues 
de  su  muerte. 

Isabel  habia  fruncido  el  ceno,  y  tenia  los  labios  entreabiertos  en  una 
expresion  de  palida  y  vaga  sorpresa.  Intentaba  captar  todo  lo  que  decia  su 
cunada,  ya  que  sus  palabras  parecian  ocultar  un  gran  trasfondo. 

— Entonces,  ^Pansy  no  es  hija  de  mi  marido? 


— De  tu  marido...  jdaro!  No  es  del  marido  de  otra  mujer,  sino  de  la  esposa 
de  otro  hombre.  Contigo,  mi  querida  Isabel  — exclamo  la  condesa — ,  siempre 
hay  que  explicarlo  todo. 

— No  entiendo  nada.  ^De  la  esposa  de  quien?  — pregunto  Isabel. 

— De  la  esposa  de  un  suizo  horrible  que  murio...  ^cuanto  hace...?,  doce, 
no,  hace  mas  de  quince  anos.  El  nunca  reconocio  a  Pansy,  ni,  sabiendo  lo  que 
habla,  quiso  saber  nada  de  ella,  y  tampoco  habla  razon  para  que  lo  hiciera. 
Osmond  si  que  la  reconocio,  y  eso  fue  mucho  mejor;  aunque  entonces,  para 
que  todo  cuadrase,  tuvo  que  inventarse  toda  una  historia  de  que  su  esposa 
habia  muerto  al  dar  a  luz  y  el,  roto  de  pena  y  horror,  habia  alejado  a  la  criatura 
de  su  vista  todo  el  tiempo  que  habia  podido  hasta  que  decidio  traerla  de  vuelta 
a  casa  del  sitio  donde  la  habia  dejado  para  que  la  criaran.  En  realidad  su 
esposa  habia  muerto  de  otra  cosa  y  en  otro  lugar  muy  distintos;  fue  en  las 
montanas  del  Piamonte,  adonde  se  fueron  un  agosto  porque  la  salud  de  ella 
parecia  necesitar  aire  fresco,  pero  una  vez  alii  de  repente  empeoro...  y  murio. 
La  gente  se  creyo  la  historia,  porque  guardaron  las  apariencias  durante  tanto 
tiempo  que  nadie  hizo  mucho  caso  ni  se  tomo  la  molestia  de  investigar.  Pero, 
por  supuesto,  yo  si  que  supe  toda  la  verdad  sin  necesidad  de  hacer 
averiguaciones  — continuo  la  condesa  con  lucidez — ,  y,  como  comprenderas, 
sin  que  tampoco  comentaramos  entre  nosotros  ni  una  palabra  del  tema;  quiero 
decir,  Osmond  y  yo.  ^No  te  lo  imaginas  mirandome  en  silencio,  de  esa  forma 
tan  suya,  para  acabar  con  el  tema?  Es  decir,  para  acabar  conmigo,  si  se  me 
ocurria  decir  algo.  Y  no  he  dicho  nada  a  nadie,  nunca,  aunque  no  te  lo  creas 
tratandose  de  mi.  Te  doy  mi  palabra,  querida,  de  que  es  la  primera  vez  que 
hablo  de  esto  despues  de  tanto  tiempo.  Desde  el  principio  me  basto  con  que  la 
nina  fuera  mi  sobrina,  ya  que  era  hija  de  mi  hermano.  En  cuanto  a  su 
verdadera  madre. . . 

Pero  entonces  la  extraordinaria  tia  de  Pansy  se  detuvo;  fue  de  forma 
involuntaria,  debido  a  la  impresion  que  le  produjo  el  rostro  de  su  cunada, 
desde  el  que  parecian  mirarla  mas  ojos  de  los  que  jamas  habia  tenido  que 
soportar. 

No  habia  dicho  ningun  nombre  y,  sin  embargo,  Isabel  sentia  en  sus  propios 
labios  el  eco  del  que  no  habia  sido  nombrado.  Se  volvio  a  hundir  en  el  asiento 
dejando  caer  la  cabeza. 

— ^Por  que  me  has  contado  eso?  — pregunto  con  una  voz  que  la  condesa 
apenas  reconocio. 

— Porque  estaba  harta  de  que  no  lo  supieras.  Porque,  francamente,  querida, 
estaba  harta  de  no  habertelo  contado;  como  si,  estupidamente,  no  hubiese 
tenido  ocasion  de  hacerlo  en  todo  ese  tiempo.  (]a  me  depasse,  si  me  permites 
que  te  lo  diga,  todo  cuanto  te  rodea  y  de  lo  que  pareces  enterarte.  Siempre  se 


me  ha  dado  muy  mal,  eso  de  prestar  ayuda  a  la  ignorancia  inocente.  Pero,  en 
este  caso,  ya  se  me  ha  agotado  la  virtud,  y  no  estoy  dispuesta  a  seguir  callando 
por  el  bien  de  mi  hermano.  Ademas,  te  aseguro  que  no  es  ninguna  mentira 
malintencionada  — anadio  la  condesa  con  su  inimitable  estilo — .  Los  hechos 
son  tal  y  como  te  los  cuento. 

— No  tenia  la  menor  idea  — dijo  Isabel  al  cabo  de  un  momento,  y  levanto 
la  cabeza  mirandola  de  un  modo  que  se  ajustaba  sin  duda  a  la  evidente 
simplicidad  de  dicha  confesion. 

— Eso  pensaba,  por  mas  que  me  costara  creerlo.  ^De  verdad  que  nunca 
llegaste  a  sospechar  que  durante  seis  o  siete  anos  fueron  amantes? 

— No  lo  se.  A  veces  he  pensado  cosas...  y  quiza  fuera  eso  lo  que 
significaban. 

— Ella  se  ha  comportado  de  forma  extraordinariamente  inteligente, 
magistral,  con  respecto  a  Pansy  — afirmo  la  condesa  a  la  vista  de  todo  el 
asunto. 

— Oh,  de  verdad  que  sobre  ese  asunto  nunca  se  me  habia  pasado  nada  por 
la  mente  — dijo  Isabel,  que  parecia  estar  intentando  desentranar  en  que  habia  o 
no  pensado — .  Y,  de  hecho,  sigo  sin  entenderlo. 

Hablaba  como  alguien  desconcertado  y  preocupado,  pero,  aun  asi,  la  pobre 
condesa  tenia  la  sensacion  de  que  su  revelacion  no  habia  provocado  todo  el 
efecto  que  queria.  Con  ella  habia  esperado  hacer  estallar  un  gran  fogonazo, 
pero  solo  habia  conseguido  hacer  saltar  una  chispa.  Isabel,  en  su  condition  de 
joven  mujer  de  probada  inteligencia,  parecia  igual  de  impresionada  que  si  se 
hubiese  enterado  de  algun  suculento  y  siniestro  pasaje  de  la  historia  publica. 

— ^No  ves  que  la  nina  nunca  habria  podido  pasar  por  hija  de  su  marido?  Es 
decir,  a  los  ojos  del  propio  senor  Merle  — prosiguio  la  condesa — .  Llevaban 
mucho  tiempo  separados,  y  el  se  habia  marchado  a  algun  pais  remoto,  creo 
que  a  Sudamerica.  Si  ella  habia  tenido  mas  hijos  con  anterioridad,  de  lo  cual 
no  estoy  segura,  los  habia  perdido.  Dio  la  casualidad  de  que  las  circunstancias 
permitian,  aunque  bajo  presion  por  ser  en  un  momento  tan  delicado,  que 
Osmond  reconociera  a  la  nina.  Su  esposa  habia  muerto...  cierto;  pero  no  hacia 
tanto  tiempo  como  para  que,  mediante  un  cierto  ajuste  de  fechas,  pudieran 
hacerlo  sin  levantar  ninguna  sospecha,  que  era  su  principal  preocupacion. 
Resultaba  perfectamente  natural  que  la  pobre  senora  Osmond,  en  la  distancia  y 
ante  un  mundo  que  no  se  preocupaba  por  nimiedades,  hubiese  dejado  tras  ella, 
poverina,  el  breve  fruto  de  la  felicidad  que  le  habia  costado  la  vida.  Con  la 
ayuda  de  un  cambio  de  residencia,  ya  que  Osmond  y  ella  vivian  en  Napoles 
cuando  se  fueron  a  pasar  esa  temporada  a  los  Alpes,  y  a  su  debido  tiempo  el  se 
marcho  de  la  ciudad  para  siempre,  consiguieron  hacer  creible  la  historia.  Mi 


pobre  cunada  no  podia  hacer  nada  desde  la  tumba,  y  la  verdadera  madre,  para 
salvar  el  pellejo,  renuncio  a  todo  parentesco  o  derecho  sobre  la  nina. 

— jAh,  pobre,  pobre  mujer!  — exclamo  Isabel,  tras  lo  cual  estallo  en 
lagrimas. 

Hacia  mucho  tiempo  que  no  derramaba  ninguna,  pues  habia  desarrollado 
una  fuerte  prevention  contra  los  accesos  de  llanto.  Pero  en  esos  momentos  las 
lagrimas  fluyeron  con  una  abundancia  que  para  la  condesa  Gemini  solo  supuso 
otra  deception. 

— iQue  amable  de  tu  parte  compadecerte  de  ella!  — dijo  con  una  risa 
discordante — .  Si,  desde  luego  tienes  una  forma  de  ser  que. . . 

— Engano  a  su  mujer,  y  ademas  tuvo  que  ser  desde  bien  pronto  — dijo 
Isabel,  recobrando  de  pronto  la  compostura. 

— Era  ya  lo  unico  que  faltaba,  que  te  pusieras  de  parte  de  ella  — continuo 
la  condesa — .  No  obstante,  te  doy  la  razon  en  que  fue  muy  pronto. 

— a  mi?  mi  me. . .? 

E  Isabel  vacilo  como  si  no  se  hubiese  escuchado  bien  a  si  misma,  como  si 
su  pregunta,  aunque  la  tenia  bien  clara  ante  los  ojos,  solo  fuera  para  ella. 

— A  ti  te  ha  sido  fiel.  Cuando  se  caso  contigo  ya  no  estaba  con  ninguna 
otra  mujer...  aunque  menudo  amante  habia  estado  hecho,  cara  mia,  con  todos 
los  riesgos  y  precauciones  que  tuvo  que  tomar  mientras  duro  lo  de  ellos  dos. 
Ese  asunto  ya  habia  terminado;  la  dama  se  habia  arrepentido  o,  cuando  menos, 
habia  tenido  sus  razones  para  retirarse.  A  ella  tambien  le  gustaba  guardar  tanto 
las  apariencias  que  hasta  el  propio  Osmond  termino  por  cansarse.  Y  ya  te 
podras  imaginar  lo  que  tuvo  que  ser  para  el...  intentar  disimularlo  todo  ante  su 
circulo.  Aun  asi,  todo  lo  pasado  quedo  entre  ellos  dos. 

— Si  — dijo  Isabel  mecanicamente,  haciendose  eco  de  esas  palabras — , 
todo  lo  pasado  ha  quedado  entre  ellos  dos. 

— Bueno,  en  el  pasado  mas  reciente  no  ha  ocurrido  nada.  Pero,  como  digo, 
durante  seis  o  siete  anos  estuvieron  juntos. 

Isabel  permanecio  en  silencio  durante  un  momento. 

— Pero  entonces,  ^por  que  quiso  ella  que  el  se  casara  conmigo? 

— jAy,  querida  mia,  ese  fue  el  gran  triunfo  de  esa  mujer!  Pues  porque 
tenias  dinero,  y  porque  penso  que  te  portarias  bien  con  Pansy. 

— jPobre  mujer...  ni  siquiera  le  agrada  a  Pansy!  — exclamo  Isabel. 

— Por  eso  queria  a  alguien  que  si  le  agradara  a  Pansy.  Ella  es  muy  lista; 
ella  lo  sabe  todo. 


— ^Llegara  a  saber  que  me  has  contado  esto? 

— Eso  dependera  de  si  tu  se  lo  cuentas.  Ella  ya  esta  preparada  por  si  llega 
el  caso,  y. . .  ^sabes  en  que  confia  para  defenderse?  En  que  creas  que  te  estoy 
mintiendo.  Quiza  sea  eso  lo  que  pienses,  y  no  hace  falta  que  te  molestes  en 
disimularlo.  Pero  da  la  casualidad  de  que  esta  vez  no  estoy  mintiendo.  En  esta 
vida  he  contado  bastantes  embustes  estupidos,  pero  que  nunca  han  hecho  dano 
a  nadie,  salvo  a  mi  misma. 

Isabel  estaba  absorta  escuchando  la  historia,  como  si  estuviese  mirando  un 
fardo  de  fantasticas  mercancias  que  algiin  gitano  ambulante  hubiese 
desplegado  a  sus  pies  sobre  la  alfombra. 

— ^Por  que  no  se  caso  Osmond  con  ella?  — pregunto  al  fin. 

— Porque  ella  no  tenia  dinero.  — La  condesa  tenia  respuesta  para  todo  y,  si 
estaba  mintiendo,  desde  luego  lo  hacia  muy  bien — .  Nadie  sabe  ni  ha  sabido 
jamas  de  que  vive  ella,  ni  como  ha  conseguido  todas  esas  cosas  tan  bonitas 
que  tiene.  No  creo  que  ni  Osmond  lo  sepa.  Ademas,  ella  nunca  se  habria 
casado  con  el. 

— Entonces,  ^como  pudo  amarle? 

— No  lo  ama  de  ese  modo.  Lo  hizo  al  principio,  y  supongo  que  entonces  si 
se  habria  casado  con  el,  pero  en  aquellos  momentos  su  marido  aun  vivia. 
Luego,  cuando  el  senor  Merle  fue  a  reunirse  con...  iba  a  decir  con  sus 
antepasados,  pero  no  creo  que  ese  hombre  los  tuviera,  la  relacion  de  ella  con 
Osmond  ya  habia  cambiado,  y  ella  misma  se  habia  vuelto  mas  ambiciosa. 
Ademas,  respecto  a  el,  madame  Merle  nunca  se  ha  hecho...  — continuo  la 
condesa,  dejando  que  Isabel  se  estremeciera  tragicamente  con  el  suspense — , 
mejor  dicho,  nunca  se  habia  hecho  muchas  ilusiones  en  lo  que  podriamos 
llamar  su  «inteligencia».  Esperaba  poder  casarse  con  algun  hombre 
importante;  esa  ha  sido  siempre  su  idea.  Para  eso  ha  esperado,  vigilado, 
conspirado  y  rezado,  pero  nunca  lo  ha  conseguido.  No  se  si  todavia  podra 
conseguir  algo,  pero  de  momento  tiene  muy  poco  que  la  avale.  El  unico 
resultado  tangible  que  ha  llegado  a  obtener  (a  exception,  por  supuesto,  de 
conocer  a  todo  el  mundo  y  alojarse  con  ellos  gratis)  ha  sido  el  de  j untaros  a 
Osmond  y  a  ti.  Oh,  si,  ella  lo  hizo,  querida,  no  hace  falta  que  pongas  cara  de 
que  lo  dudas.  Llevo  anos  observandolos,  y  lo  se  todo,  todo.  La  gente  me  toma 
por  una  cabeza  de  chorlito,  pero  en  este  asunto  me  he  aplicado  mucho  para  no 
perderme  ni  un  detalle  de  esos  dos.  Ella  me  odia,  y  su  forma  de  demostrarlo  es 
hacer  como  si  estuviera  siempre  defendiendome.  Cuando  la  gente  dice  que  he 
tenido  quince  amantes,  ella  pone  cara  de  espanto  y  afirma  que  la  mitad  nunca 
se  han  podido  demostrar.  Me  tiene  miedo  desde  hace  anos,  y  le  encanta  que  la 
gente  diga  cosas  viles  y  falsas  de  mi.  Siempre  ha  temido  que  la  desenmascare, 
y  hasta  un  dia  me  amenazo  cuando  Osmond  comenzo  a  hacerte  la  corte.  Fue 


en  casa  de  el  en  Florencia.  ^Te  acuerdas  de  aquella  tarde  en  que  ella  te  llevo 
alii  y  tomamos  el  te  en  el  jardln?  Me  dijo  entonces  que,  si  me  dedicaba  a 
contar  historias,  ella  tambien  sabla  jugar  a  ese  juego.  Hace  como  si  hubiera 
mucho  mas  que  contar  de  ml  que  de  ella.  Desde  luego  serla  una  comparacion 
muy  interesante.  Me  importa  un  bledo  lo  que  pueda  decirte  de  ml, 
sencillamente  porque  se  que  a  ti  tambien  te  importa  un  bledo.  Nunca  podrlas 
interesarte  por  ml  menos  de  lo  que  ya  lo  haces,  as!  que  me  da  igual  como 
decida  vengarse;  tampoco  creo  que  eso  vaya  a  asustarte  mucho.  Su  gran 
obsesion  siempre  ha  sido  parecer  la  persona  mas  irreprochable  del  mundo,  una 
especie  de  brio  en  flor,  la  viva  imagen  del  decoro.  Siempre  ha  adorado  a  ese 
dios.  Ya  sabes...  no  debe  haber  escandalos  sobre  la  mujer  del  Cesar,  y  ella 
siempre  ha  querido  casarse  con  el  Cesar.  Esa  es  una  de  las  razones  por  las  que 
no  se  habria  casado  con  Osmond,  por  miedo  a  que,  al  verla  con  Pansy,  la  gente 
atara  cabos  y  acabara  encontrando  algun  parecido.  Siempre  la  ha  aterrorizado 
que  la  madre  llegara  a  traicionarla  a  ella  misma.  Por  eso  ha  tenido  siempre 
tanto  cuidado,  y  gracias  a  ello  la  madre  nunca  ha  podido  traicionarse. 

— Si,  la  madre  si  que  se  ha  traicionado  — dijo  Isabel,  que  lo  habia 
escuchado  todo  mientras  palidecia  por  momentos — .  Se  traiciono  conmigo  el 
otro  dia,  aunque  no  me  di  cuenta  entonces.  Fue  cuando  parecio  que  Pansy 
habia  tenido  la  oportunidad  de  hacer  una  gran  boda,  y  la  deception  porque  no 
hubiese  llegado  a  buen  termino  casi  le  quito  la  mascara. 

— i Si,  eso  es  lo  que  la  pierde!  — exclamo  la  condesa — .  Como  ha  fracasado 
tan  estrepitosamente  consigo  misma,  quiere  compensarlo  con  su  hija. 

Isabel  se  sobresalto  al  oir  las  palabras  «su  hija»,  que  su  invitada  habia 
dicho  con  tanta  naturalidad. 

— Es  todo  tan  increible  — murmuro,  y,  embargada  por  esa  sensation  de 
desconcierto,  casi  olvido  que  la  historia  la  afectaba  personalmente. 

— jNo  vayas  a  tomarla  ahora  con  esa  pobre  nina  inocente!  — dijo  la 
condesa — .  Es  encantadora  pese  a  sus  lamentables  origenes.  Hasta  yo  misma 
he  llegado  a  apreciarla  mucho,  y  no,  naturalmente,  porque  fuese  hija  de  ella, 
sino  porque  habia  pasado  a  ser  tuya. 

— Si,  ha  pasado  a  ser  mia.  jCuanto  debe  de  haber  sufrido  esa  pobre  mujer 
viendome...!  — exclamo  Isabel  sonrojandose  ante  la  idea. 

— No  creo  que  haya  sufrido.  Al  contrario,  ha  disfrutado.  El  matrimonio  de 
Osmond  ha  dado  a  su  hija  un  gran  impulso.  Antes  de  eso  la  pobre  vivia  en  un 
agujero.  <jY  sabes  que  debio  de  pensar  la  madre?  Que  a  lo  mejor  le  cogias 
tanto  carino  a  la  nina  que  hacias  algo  por  ella.  Estaba  claro  que,  al  ser  tan 
pobre,  Osmond  no  podia  darle  ninguna  dote,  pero  todo  eso  ya  lo  sabes  tu.  Ay, 
querida  mia  — suspiro  la  condesa — ,  ^por  que  tuviste  que  heredar  tanto 


dinero?  — Se  detuvo  un  momento,  como  si  viera  algo  extrano  en  el  rostro  de 
Isabel — .  No  me  digas  que  si  piensas  darle  dote...  Ya  se  que  eres  muy  capaz 
de  hacerlo,  pero  me  resisto  a  creerlo.  No  intentes  ser  tan  buena.  Tomate  las 
cosas  con  un  poco  mas  de  tranquilidad,  de  naturalidad,  de  malicia.  Por  tu 
propio  bien,  trata  de  ser  un  poco  malvada  por  una  vez  en  tu  vida. 

— Es  todo  muy  extrano.  Ya  se  que  deberia  pensar  de  otro  modo,  pero  el 
caso  es  que  me  da  mucha  pena  — dijo  Isabel — .  Y  te  estoy  muy  agradecida, 
por  supuesto. 

— jNadie  lo  diria!  — exclamo  la  condesa  con  una  risa  ironica — .  Puede  que 
lo  estes  o  puede  que  no.  Desde  luego,  no  te  lo  has  tornado  como  creia  que 
harias. 

— ^Y  como  deberia  tomarmelo?  — pregunto  Isabel. 

— Bueno,  pues  como  una  mujer  a  la  que  han  utilizado.  — Isabel  no 
contesto  nada;  tan  solo  escuchaba,  asi  que  la  condesa  continuo — :  Siempre  han 
estado  unidos  esos  dos;  incluso  siguieron  estandolo  despues  de  que  ella 
rompiera...  o  de  que  rompiera  el.  Pero  el  siempre  ha  sido  mas  importante  para 
ella  que  ella  para  el.  Cuando  acabo  su  pequeno  carnaval  acordaron  darse 
mutuamente  libertad  total,  pero  tambien  que  harian  todo  lo  posible  para 
ayudarse  entre  ellos.  Te  preguntaras  como  puedo  saber  eso.  Pues  lo  se  por  la 
forma  en  que  se  han  comportado.  jAhi  es  donde  se  ve  que  las  mujeres  somos 
mucho  mejores  que  los  hombres!  Ella  le  encontro  una  esposa  a  Osmond,  pero 
Osmond  nunca  ha  movido  un  dedo  por  ella.  Ella  se  ha  esforzado  por  el,  ha 
conspirado  por  el,  ha  sufrido  por  el,  hasta  en  mas  de  una  ocasion  le  ha 
conseguido  dinero,  y  al  final  resulta  que  el  se  ha  cansado  de  ella.  Ya  solo  la  ve 
como  una  vieja  costumbre;  hay  momentos  en  que  la  necesita,  pero  en  conjunto 
no  la  echaria  de  menos  si  desapareciera.  Y,  lo  que  es  mas,  ella  lo  sabe.  Asi  que 
no  hace  falta  ni  que  te  molestes  en  sentir  celos  — anadio  la  condesa  con 
humor. 

Isabel  se  volvio  a  levantar  del  sofa.  Se  sentia  herida  y  sin  aliento,  y  la 
cabeza  le  bullia  con  toda  la  information  recibida. 

— Te  estoy  muy  agradecida  — repitio,  y  de  pronto,  en  un  tono  bien  distinto, 
anadio — :  ^Y  tu  como  sabes  todo  eso? 

Esa  pregunta  parecio  contrariar  a  la  condesa  mas  de  lo  que  la  complacia  la 
expresion  de  gratitud  de  Isabel.  Miro  a  esta  fijamente  y  exclamo: 

— jPongamos  que  me  lo  he  inventado  todo!  — No  obstante,  tambien  ella 
cambio  repentinamente  de  tono  y,  poniendo  una  mano  en  el  brazo  de  Isabel, 
dijo  con  una  penetrante  y  brillante  sonrisa — :  Y  ahora,  ^desistiras  de  tu  viaje? 

Isabel  dio  un  pequeno  respingo  y  se  aparto,  pero  se  sentia  tan  debil  que  al 


momento  tuvo  que  apoyar  el  brazo  en  la  repisa  de  la  chimenea.  Permanecio  as! 
un  minuto,  y  luego  dejo  caer  la  aturdida  cabeza  sobre  el  brazo,  con  los  ojos 
cerrados  y  los  labios  palidos. 

— He  hecho  mal  en  hablar.  Te  has  puesto  enferma  — se  lamento  la  condesa. 

— jTengo  que  ir  a  ver  a  Ralph!  — gimio  Isabel. 

No  lo  dijo  con  resentimiento,  ni  presa  del  arrebato  de  pasion  que  habla 
esperado  su  acompanante,  sino  en  un  tono  de  infinita  y  trascendental  tristeza. 
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Salla  un  tren  para  Turin  y  Paris  esa  misma  noche  y,  despues  de  que  la 
condesa  se  hubiese  marchado,  Isabel  mantuvo  una  rapida  y  decisiva 
conversation  con  su  doncella,  que  era  discreta,  fiel  y  eficiente.  Despues  de  eso 
solo  penso  en  una  cosa  aparte  del  viaje:  tenia  que  ir  a  ver  a  Pansy,  pues  a  ella 
no  podia  abandonarla.  No  habla  ido  a  visitarla  todavla,  ya  que  Osmond  le 
habla  dado  a  entender  que  aun  era  pronto.  A  las  cinco  de  la  tarde  su  carruaje  se 
detuvo  ante  una  alta  puerta  que  habla  en  una  estrecha  calle  del  barrio  de  la 
piazza  Navona,  y  all!  fue  recibida  por  la  portera  del  convento,  que  era  una 
persona  afable  y  servicial.  Ya  conocia  la  institution,  pues  en  una  ocasion  habla 
acompanado  a  Pansy  a  visitar  a  las  hermanas.  Sabla  que  eran  buenas  mujeres, 
y  comprobo  que  las  grandes  habitaciones  presentaban  un  aspecto  limpio  y 
alegre,  y  que  el  bien  aprovechado  jardln  ofrecla  sol  en  invierno  y  sombra  en 
primavera.  Aun  asl,  no  le  gustaba  aquel  lugar,  ya  que  sentla  cierto  rechazo  y 
casi  la  asustaba  hasta  el  punto  de  que  por  nada  del  mundo  habrla  pasado  una 
noche  alll.  Ese  dla  le  produjo  mas  que  nunca  la  impresion  de  que  era  una 
confortable  prision,  pues  era  imposible  creer  que  Pansy  fuera  libre  para 
marcharse  cuando  quisiese.  Ahora  vela  a  esa  inocente  criatura  con  nuevos  y 
terribles  ojos,  pero  la  revelation  habla  tenido  el  efecto  secundario  de  que 
quisiera  mas  que  nunca  tenderle  una  mano. 

La  portera  la  dejo  esperando  en  una  sala  del  convento  mientras  iba  a 
informar  de  que  la  querida  senorita  tenia  una  visita.  La  sala  era  una  estancia 
enorme  y  frla,  con  mobiliario  que  parecla  nuevo;  habla  una  estufa  de 
porcelana  blanca  sin  encender,  grande  y  limpia,  una  coleccion  de  flores  de 
cera  bajo  cubiertas  de  cristal,  y  una  serie  de  grabados  de  escenas  religiosas  en 
las  paredes.  En  la  ocasion  anterior  el  lugar  le  habla  parecido  a  Isabel  mas 
propio  de  Liladelfia  que  de  Roma,  pero  esa  vez  no  penso  nada,  sino  que  la 
estancia  tan  solo  le  resulto  muy  vacia  y  silenciosa.  La  portera  volvio  al  cabo 
de  unos  cinco  minutos  acompanada  por  otra  persona.  Isabel  se  levanto 


esperando  ver  a  una  de  las  hermanas,  pero  para  su  gran  sorpresa  se  encontro 
frente  a  madame  Merle.  El  efecto  fue  extrano,  piles  esta  se  hallaba  ya  tan 
pre  sente  en  su  mente  que  su  aparicion  en  carne  y  hue  so  fue  como  ver,  de 
repente  y  con  bastante  espanto,  una  imagen  pintada  que  comenzara  a  mo  verse. 
Isabel  llevaba  todo  el  dla  dandole  vueltas  a  su  falsedad,  su  audacia,  su 
habilidad,  su  posible  sufrimiento,  y  todas  esas  ideas  sombrias  parecieron 
destellar  con  una  luz  repentina  al  entrar  ella  en  la  habitacion.  Su  presencia  all! 
tenia  el  desagradable  caracter  de  una  prueba  acusatoria,  caligrafica,  de  las 
reliquias  profanadas  y  otras  cosas  espantosas  que  se  presentan  ante  un  tribunal. 
Hizo  que  Isabel  se  sintiera  debil,  tanto  que,  si  hubiera  tenido  que  hablar  en  ese 
momento,  habria  sido  incapaz;  pero  no  vio  tal  necesidad,  pues  estaba 
convencida  de  que  no  tenia  absolutamente  nada  que  decirle  a  madame  Merle. 
No  obstante,  en  las  relaciones  con  esa  dama  nunca  habia  necesidades 
absolutas;  tenia  una  forma  de  desenvolverse  que  le  permitla  superar  no  solo 
sus  propias  deficiencias,  sino  tambien  las  de  los  demas.  Sin  embargo,  ese  dia 
no  parecla  ser  la  misma;  entro  muy  despacio  detras  de  la  portera,  e  Isabel  se 
dio  cuenta  enseguida  de  que  no  era  muy  probable  que  pudiese  echar  mano  de 
sus  habituales  recursos.  Para  madame  Merle  la  situation  tambien  era 
excepcional,  y  se  habia  propuesto  hacerle  frente  a  la  luz  de  las  circunstancias. 
Eso  le  daba  un  aire  de  seriedad  muy  peculiar;  ni  siquiera  intento  sonreir  y, 
aunque  Isabel  vio  mas  que  nunca  que  estaba  interpretando  un  papel,  aun  asi  le 
parecio  que,  en  conjunto,  aquella  insolita  mujer  jamas  habia  sido  mas  ella 
misma.  Madame  Merle  miro  a  su  joven  amiga  de  la  cabeza  a  los  pies,  pero  no 
de  forma  aspera  o  desafiante,  sino  mas  bien  con  fria  amabilidad,  y  omitiendo 
cualquier  alusion  a  su  ultimo  encuentro.  Era  como  si  quisiera  dejar  bien  clara 
la  diferencia:  en  aquella  ocasion  habia  estado  enojada,  mientras  que  ahora  se 
sentia  del  todo  reconciliada. 

— Nos  puede  dejar  solas  — dijo  madame  Merle  a  la  portera — .  Dentro  de 
cinco  minutos  volvera  a  llamarla  esta  senora. 

Y  se  giro  hacia  Isabel,  la  cual,  tras  haber  observado  esta  escena  se 
desentendio  y  dejo  que  su  mirada  vagase  hasta  donde  permitian  los  limites  de 
la  habitacion.  No  queria  volver  a  posar  nunca  mas  sus  ojos  en  madame  Merle. 

— Te  sorprendes  de  encontrarme  aqui,  y  me  temo  que  no  sea  de  tu  agrado 
—dijo  esa  dama — .  No  entiendes  por  que  he  venido;  es  como  si  me  hubiera 
querido  adelantar  a  ti.  Reconozco  que  he  actuado  de  forma  bastante  indiscreta, 
porque  tendria  que  haberte  pedido  permiso  primero.  — No  habia  ninguna 
ironia  velada  en  sus  palabras,  sino  que  las  dijo  con  sencillez  y  suavidad,  pero 
Isabel,  perdida  en  un  mar  de  dudas  y  de  dolor,  tampoco  habria  podido  aunque 
quisiera  saber  con  que  intention  las  habia  dicho — .  Pero  no  he  estado  mucho 
tiempo  — continuo  madame  Merle — ;  con  Pansy,  quiero  decir.  He  venido  a 
verla  porque  de  pronto  se  me  ocurrio  esta  tarde  que  debia  de  sentirse  muy  sola, 


e  incluso  un  poco  triste.  Tal  vez  resulte  bueno  para  una  chica  joven  estar  aqui, 
aunque  tampoco  lo  puedo  afirmar,  ya  que  se  muy  poco  acerca  de  las 
jovencitas.  De  todos  modos  si  que  es  un  poco  deprimente,  as!  que  he  venido... 
por  si  acaso.  Por  supuesto  sabia  que  tu  vendrias,  y  tambien  su  padre;  pero  no 
habia  oido  nada  de  que  estuvieran  prohibidas  otras  visitas.  Esa  buena  mujer... 
^como  se  llama...?,  madame  Catherine,  no  ha  puesto  ninguna  objecion.  He 
estado  veinte  minutos  con  Pansy.  Tiene  una  habitacion  muy  bonita,  con  piano 
y  flores,  que  no  parece  en  absoluto  una  celda  de  convento.  La  ha  arreglado 
muy  bien;  tiene  muy  buen  gusto.  Ya  se  que  no  es  asunto  mio,  pero  me  siento 
mucho  mejor  despues  de  haber  visto  a  Pansy.  Hasta  puede  tener  doncella  si 
quiere,  aunque,  claro,  aqui  no  tiene  necesidad  de  vestirse  para  ninguna 
ocasion.  Lleva  un  sencillo  vestido  negro,  y  esta  encantadora.  Despues  he  ido  a 
ver  a  la  madre  Catherine,  que  tambien  tiene  una  habitacion  muy  agradable.  Te 
aseguro  que  no  encuentro  a  estas  pobres  hermanas  nada  monasticas.  La  madre 
Catherine  tiene  un  tocador  muy  coqueto,  en  el  que  habia  algo  que  hasta 
parecia  un  frasco  de  agua  de  colonia.  Habia  maravillas  de  Pansy,  y  dice  que 
estan  encantadas  de  tenerla  con  ellas;  que  es  una  pequena  santa  caida  del  cielo 
y  un  modelo  para  las  ninas  mas  mayores.  Justo  cuando  ya  iba  a  despedirme  de 
madame  Catherine,  ha  aparecido  la  portera  para  decirle  que  una  senora  queria 
ver  a  la  signorina.  Enseguida  me  he  imaginado  que  serias  tu,  asi  que  le  he 
pedido  que  me  dejara  salir  a  recibirte  en  su  lugar.  He  de  decir  que  ha  puesto 
muchos  reparos  y  me  ha  dicho  que  tenia  que  informar  antes  a  la  madre 
superiora,  ya  que  es  muy  importante  que  seas  tratada  con  el  maximo  respeto. 
Entonces  le  he  pedido  que  dejara  tranquila  a  la  madre  superiora,  y  le  he 
preguntado  que  como  creia  que  te  iba  a  tratar  yo. 

Asi  habia  seguido  hablando  madame  Merle,  mientras  desplegaba  buena 
parte  de  la  brillantez  propia  de  una  mujer  que  hacia  mucho  tiempo  que 
dominaba  el  arte  de  la  conversation.  Pero  habia  ciertas  fases  y  gradaciones  en 
su  discurso  que  no  pasaron  inadvertidas  a  los  oidos  de  Isabel,  por  mas  que 
siguiera  sin  mirar  a  la  otra  a  la  cara.  No  paso  mucho  tiempo  sin  que  Isabel 
percibiera  como  se  le  quebraba  levemente  la  voz,  como  se  producian  ciertos 
silencios  en  medio  de  la  narration,  lo  cual  parecia  representar  en  si  mismo  un 
autentico  drama.  Esa  sutil  modulation  indicaba  un  descubrimiento  de  suma 
importancia,  la  constatacion  de  que  habia  una  actitud  totalmente  nueva  y 
distinta  por  parte  de  su  interlocutora.  Madame  Merle  habia  adivinado  en  un 
instante  que  todo  habia  acabado  entre  ellas,  y  al  siguiente  habia  adivinado  la 
razon.  La  persona  que  tenia  ante  si  no  era  la  misma  que  habia  tratado  hasta  ese 
momento,  sino  alguien  muy  diferente:  una  persona  que  conocia  su  secreto.  El 
descubrimiento  fue  tremendo  y,  en  cuanto  lo  hizo,  aquella  mujer  con  tan 
portentoso  dominio  de  si  misma  titubeo  y  perdio  su  valor.  Sin  embargo, 
aquello  duro  solo  un  momento.  A  continuation  volvio  a  hacer  acopio  de  su 
gran  torrente  de  buenas  maneras,  que  siguio  fluyendo  sin  cortapisas  hasta  el 


final.  Pero  fue  precisamente  porque  tenia  ese  final  en  vista  por  lo  que  pudo 
continuar.  Se  habia  visto  afectada  por  algo  que  la  hacia  temblar,  y  necesitaba 
de  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  contener  la  agitacion  que  sentia,  ya  que  su 
unica  esperanza  residia  en  evitar  traicionarse.  Lo  consiguio,  pero  el  deje  de 
desconcierto  en  su  voz  se  nego  a  mejorar,  sin  que  pudiera  hacer  nada  al 
respecto,  mientras  se  oia  hablar  sin  apenas  saber  lo  que  decia.  La  marea  de  su 
seguridad  bajo  y  solo  pudo  deslizarse  como  pudo  hasta  llegar  a  puerto, 
aranando  el  casco  de  su  nave  contra  el  fondo. 

Isabel  vio  todo  eso  con  tanta  nitidez  como  si  se  hubiera  reflejado  en  un 
espejo  grande  y  diafano.  Podria  haber  sido  un  gran  momento  para  ella:  podria 
haber  sido  su  momento  de  gloria.  El  hecho  de  que  madame  Merle  hubiese 
perdido  el  coraj  e  y  viera  ante  si  el  fantasma  de  su  secreto  al  descubierto  era  ya 
de  por  si  una  gran  venganza,  casi  una  promesa  de  un  futuro  mejor.  Y  durante 
un  momento,  mientras  parecia  estar  mirando  por  la  ventana,  casi  dando  la 
espalda  a  la  otra,  Isabel  disfruto  sabiendo  todo  eso.  Al  otro  lado  de  la  ventana 
estaba  el  jardin  del  convento,  pero  no  era  eso  lo  que  vio;  no  vio  los  brotes  de 
las  plantas  ni  el  resplandor  de  la  tarde.  A  la  cruda  luz  de  esa  revelacion,  que  ya 
se  habia  convertido  en  parte  de  su  experiencia  y  a  la  que  la  fragilidad  de  la 
nave  en  que  le  habia  sido  ofrecida  solo  otorgaba  un  valor  intrinseco,  vio  la 
pura  y  evidente  verdad  de  que  ella  habia  sido  utilizada  como  un  mero 
instrumento,  tan  inconsciente  y  conveniente  como  una  herramienta  de  madera 
y  hierro.  Volvio  a  crecer  en  ella  toda  la  amargura  de  saberlo;  era  como  si 
sintiese  en  los  labios  el  regusto  de  la  deshonra.  Hubo  un  momento  en  el  que,  si 
se  hubiera  girado  para  hablar,  habria  dicho  algo  que  habria  silbado  y  restallado 
como  un  latigo.  En  su  lugar,  cerro  los  ojos  y  consiguio  que  esa  odiosa  vision 
desapareciese.  Asi  consiguio  que  la  mujer  mas  inteligente  del  mundo,  alii  de 
pie  a  escasa  distancia  de  ella,  pareciera  tan  perdida  y  desorientada  como  la 
mas  insignificante  de  todas.  La  unica  venganza  de  Isabel  consistio  en 
permanecer  en  silencio...  en  dejar  a  madame  Merle  perdida  en  esa  situacion 
sin  precedentes.  La  dejo  alii  durante  un  tiempo  que  debio  de  parecerle 
demasiado  largo  a  la  dama,  ya  que  termino  por  sentarse  con  un  movimiento 
que  de  por  si  era  una  confesion  de  total  indefension.  Entonces  Isabel  se  giro 
lentamente  y  la  miro.  Madame  Merle  escrutaba  muy  palida  el  rostro  de  Isabel. 
Que  viera  lo  que  quisiera...  el  peligro  ya  habia  pasado.  Isabel  nunca  la 
acusaria  de  nada  ni  le  reprocharia  lo  mas  minimo,  tal  vez  porque  tampoco  le 
daria  jamas  la  oportunidad  de  defenderse. 

— He  venido  a  despedirme  de  Pansy  — dijo  nuestra  joven  al  fin — .  Me  voy 
a  Inglaterra  esta  noche. 

— ^Que  te  vas  a  Inglaterra  esta  noche?  — repitio  madame  Merle,  mientras 
seguia  sentada  mirandola. 

— Me  voy  a  Gardencourt.  Ralph  Touchett  se  esta  muriendo. 


— Ay,  debes  de  estar  muy  afectada  — dijo  madame  Merle  recuperandose, 
ya  que  se  le  presentaba  una  oportunidad  de  expresar  compasion — .  ^Te  vas 
sola? 

— SI,  sin  mi  marido. 

Madame  Merle  emitio  un  vago  murmullo,  como  una  especie  de 
reconocimiento  de  la  tristeza  que  lo  impregnaba  todo. 

— Nunca  le  he  gustado  al  senor  Touchett,  pero  lamento  mucho  que  se  este 
muriendo.  ^Estara  su  madre  alll? 

— SI,  ha  vuelto  de  Estados  Unidos. 

— Antes  era  muy  amable  conmigo,  pero  ha  cambiado.  Tambien  otros  han 
cambiado  — dijo  madame  Merle  con  un  sereno  y  noble  aire  de  patetismo. 
Luego  hizo  una  pausa  y  anadio — :  \Y  volveras  a  ver  de  nuevo  tu  querido 
Gardencourt! 

— No  voy  a  tener  ocasion  de  disfrutarlo  mucho  — respondio  Isabel. 

— Claro...  en  medio  de  tanto  dolor.  Pero,  en  fin,  de  todas  las  casas  que 
conozco,  y  conozco  muchas,  es  sin  duda  en  la  que  mas  me  gustarla  vivir.  No 
me  atrevo  a  enviar  un  mensaje  a  la  gente  de  all!  — anadio  madame  Merle — , 
pero  si  que  me  gustarla  enviar  todo  mi  amor  al  lugar. 

Isabel  se  dio  la  vuelta. 

— Voy  a  ver  a  Pansy.  No  tengo  mucho  tiempo. 

Mientras  miraba  a  su  alrededor  para  encontrar  la  salida  adecuada,  la  puerta 
se  abrio  para  dejar  entrar  a  una  de  las  senoras  de  la  casa,  que  avanzo  con  una 
discreta  sonrisa  en  el  rostro,  al  tiempo  que  se  frotaba  con  suavidad  sus  manos 
rollizas  y  blancas  bajo  las  largas  y  anchas  mangas.  Isabel  reconocio  en  ella  a 
madame  Catherine,  a  la  que  ya  conocia,  y  le  rogo  que  la  dejara  ver  de 
inmediato  a  la  senorita  Osmond.  Madame  Catherine  parecio  redoblar  su 
discretion,  sonrio  suavemente  y  dijo: 

— Le  hara  mucho  bien  verla  a  usted.  Yo  misma  la  acompano. 

Entonces  dirigio  su  mirada  complaciente  y  cautelosa  a  madame  Merle. 

— ^Puedo  quedarme  un  poco?  — pregunto  esta — .  Se  esta  tan  bien  aqui... 

— jPuede  quedarse  para  siempre,  si  lo  desea!  — contesto  la  buena  hermana 
con  una  risa  muy  significativa. 

Condujo  a  Isabel  fuera  de  la  estancia,  luego  recorrieron  varios  pasillos  y 
subieron  unas  largas  escaleras.  Todos  los  lugares  por  los  que  pasaban  parecian 
solidos  y  austeros,  iluminados  y  limpios;  tambien  lo  son  los  grandes 
establecimientos  penitenciarios,  penso  Isabel.  Madame  Catherine  empujo  con 


suavidad  la  puerta  de  la  habitation  de  Pansy  e  hizo  pasar  a  su  acompanante. 
La  hermana  permanecio  sonriente  con  las  manos  entrelazadas  mientras  las 
otras  dos  se  saludaban  y  abrazaban. 

— Se  alegra  mucho  de  verla  — repitio — .  Le  hara  mucho  bien. 

Y  dispuso  la  mejor  silla  con  mucho  cuidado  para  que  se  sentara  Isabel. 
Pero  la  monja  no  hizo  ademan  de  ir  a  sentarse  tambien,  y  ya  se  disponia  a 
retirarse. 

— ^Como  ve  a  nuestra  querida  nina?  — pregunto  a  Isabel,  demorandose  un 
momento  mas. 

— Esta  palida  — contesto  aquella. 

— Eso  es  por  la  alegria  de  verla.  Es  muy  feliz.  Elle  eclaire  la  maison  — dijo 
la  hermana. 

Tal  y  como  habia  dicho  madame  Merle,  Pansy  llevaba  un  vestidito  negro 
que  tal  vez  fuese  el  causante  de  su  palidez. 

— Son  muy  buenas  conmigo...  jpiensan  en  todo!  — dijo  la  joven  con  su 
acostumbrada  ansia  por  quedar  bien. 

— Pensamos  en  ti  siempre...  eres  para  nosotras  una  carga  preciosa  — 
comento  madame  Catherine  en  el  tono  de  una  mujer  para  la  que  la 
benevolencia  era  un  habito,  y  cuyo  concepto  del  deber  consistia  en  la 
aceptacion  de  todos  los  cuidados  precisos. 

Sus  palabras  cayeron  como  un  plomo  en  los  oidos  de  Isabel,  ya  que  parecia 
representar  la  renuncia  de  la  propia  personalidad  a  la  autoridad  de  la  Iglesia. 

Cuando  madame  Catherine  las  dejo  solas,  Pansy  se  arrodillo  y  escondio  la 
cabeza  en  el  regazo  de  su  madrastra.  Permanecio  asi  durante  unos  instantes 
mientras  Isabel  le  acariciaba  con  ternura  el  pelo.  Despues  se  levanto, 
apartando  el  rostro  y  paseando  la  mirada  por  la  habitation. 

— ^No  le  parece  que  la  he  arreglado  bien?  Aqui  dispongo  de  todo  lo  que 
tengo  en  casa. 

— Es  muy  bonita,  y  me  imagino  que  estaras  comoda.  — Isabel  apenas  sabia 
que  decirle.  Por  un  lado  no  podia  dejar  que  creyera  que  habia  ido  a 
compadecerse  de  ella,  pero  por  otro  seria  una  farsa  absurda  fingir  que  se 
alegraba  de  su  situation,  asi  que  sencillamente  anadio  al  cabo  de  un  momento 
— :  He  venido  a  despedirme  de  ti.  Me  voy  a  Inglaterra. 

El  pequeno  y  bianco  rostro  de  Pansy  se  sonrojo. 

— Inglaterra?  ^Para  no  volver? 

— No  se  cuando  volvere. 


— Ah,  lo  siento  — suspiro  Pansy  debilmente. 

Hablo  como  si  no  tuviera  ningun  derecho  a  criticar,  pero  su  tono  expresaba 
una  profunda  deception. 

— Mi  primo,  el  senor  Touchett,  esta  muy  enfermo.  Lo  mas  probable  es  que 
muera,  y  quiero  verle  antes  — dijo  Isabel. 

— Si,  ya  me  dijo  que  moriria  pronto.  Claro  que  debe  ir.  ^Va  papa  tambien? 

— No,  me  voy  sola. 

Durante  un  momento  la  joven  no  dijo  nada.  Isabel  se  habia  preguntado  a 
menudo  que  pensaria  de  la  relation  de  su  padre  con  su  esposa,  pero  nunca,  ni 
siquiera  con  una  mirada  o  el  menor  comentario,  habia  dejado  entrever  Pansy 
que  la  considerara  deficiente  en  lo  que  a  intimidad  se  referia.  Isabel  estaba 
segura  de  que  habia  reflexionado  sobre  el  tema,  y  de  que  debia  de  haber 
llegado  a  la  conclusion  de  que  habia  maridos  y  mujeres  mucho  mejor 
avenidos,  pero  Pansy  era  discreta  hasta  de  pensamiento,  y  jamas  se  habria 
atrevido  a  juzgar  ni  a  su  amable  madrastra  ni  a  su  maravilloso  padre.  Su 
corazon  se  habria  quedado  tan  paralizado  como  si  de  pronto  hubiera  visto  a 
dos  de  los  santos  del  gran  cuadro  que  habia  en  la  capilla  del  convento  girar  sus 
cabezas  pintadas  y  negar  con  ellas  entre  si.  Pero,  al  igual  que  en  tal  caso,  y  por 
la  misma  solemnidad  del  mismo,  jamas  habria  mencionado  que  habia 
presenciado  tan  terrible  fenomeno,  asi  que  se  callaba  todo  lo  que  sabia  sobre 
los  secretos  de  unas  vidas  que  consideraba  mas  importantes  que  la  suya 
propia. 

— Se  va  muy  lejos  — dijo  Pansy  al  fin. 

— Si,  muy  lejos.  Pero  tampoco  importa  mucho  — explico  Isabel — ,  ya  que 
mientras  estes  aqui  no  podre  estar  a  tu  lado. 

— Pero  puede  venir  a  verme,  aunque  no  lo  haya  hecho  mucho  hasta  ahora. 

— No  he  venido  porque  tu  padre  me  lo  prohibio.  Y  hoy  no  traigo  nada  con 
lo  que  poder  entretenerte. 

— No  hay  que  entretenerme.  Eso  no  es  lo  que  quiere  papa. 

— Entonces  da  igual  que  yo  este  en  Roma  o  en  Inglaterra. 

— No  es  usted  feliz,  senora  Osmond  — dijo  Pansy. 

— No,  no  mucho,  pero  que  mas  da. 

— Eso  mismo  me  digo  yo.  que  mas  da?  Pero  me  gustaria  salir  de  aqui. 

— Ojala  pudieras. 

— No  me  deje  aqui  — dijo  Pansy  con  suavidad. 


Isabel  permanecio  callada  durante  un  minuto  mientras  el  corazon  le  latia 
muy  deprisa. 

— ^Vendrias  conmigo  ahora?  — pregunto. 

— ^Le  ha  dicho  papa  que  me  lleve? 

— No,  es  una  propuesta  mla. 

— Entonces  creo  que  es  mejor  que  espere.  ^No  me  envia  papa  ningun 
mensaje? 

— No  creo  que  sepa  que  he  venido. 

— Supongo  que  piensa  que  aun  no  he  tenido  bastante  — dijo  Pansy — ,  pero 
yo  creo  que  si.  Las  senoras  son  muy  buenas  conmigo,  y  las  ninas  vienen  a 
verme.  Algunas  de  las  mas  pequenas  son  encantadoras.  Y  mi  habitation... 
bueno,  ya  lo  ve  usted  misma.  Esta  todo  muy  bien.  Pero  ya  he  tenido  bastante. 
Papa  queria  que  pensara  un  poco,  y  ya  he  pensado  mucho. 

— que  has  pensado? 

— Bueno,  que  nunca  debo  disgustar  a  papa. 

— Eso  ya  lo  sabias. 

— Si,  pero  ahora  lo  se  mejor.  Hare  lo  que  sea...  lo  que  sea  — dijo  Pansy. 

Entonces,  al  oir  sus  propias  palabras,  un  intenso  y  puro  rubor  se  adueno  de 
su  rostro.  Isabel  interpreto  el  significado  del  mismo,  y  se  dio  cuenta  de  que  la 
pobre  chica  habia  sido  derrotada.  jMenos  mal  que  el  senor  Edward  Rosier 
habia  conservado  los  esmaltes!  Isabel  la  miro  a  los  ojos  y  en  ellos  vio  ante 
todo  una  suplica  de  que  no  la  tratara  con  dureza.  Poso  su  mano  en  la  de  Pansy, 
como  si  quisiera  decirle  que  esa  mirada  suya  no  implicaba  ninguna 
disminucion  de  la  estima  que  sentia  por  ella,  ya  que  ese  derrumbe 
momentaneo  de  la  resistencia  de  la  joven,  pese  a  lo  silencioso  y  modesto  que 
habia  sido,  solo  parecia  su  tributo  a  la  verdad  de  las  cosas.  Patsy  nunca 
pretendia  juzgar  a  los  demas,  pero  si  que  se  habia  juzgado  a  si  misma  y  habia 
visto  la  realidad.  No  tenia  vocation  para  luchar  contra  las  combinaciones  de  la 
adversidad,  y  habia  algo  en  la  solemnidad  de  su  encierro  que  la  sobrecogia. 
Inclinaba  su  bonita  cabeza  ante  la  autoridad  y  solo  le  pedia  a  esta  que  fuese 
misericordiosa.  Si,  menos  mal  que  el  senor  Edward  Rosier  habia  conservado 
unos  cuantos  objetos. 

Isabel  se  puso  en  pie,  ya  que  su  tiempo  se  estaba  acabando. 

— Bueno,  entonces  adios.  Me  voy  de  Roma  esta  noche. 

Pansy  la  cogio  del  vestido  con  un  repentino  cambio  de  expresion  en  el 
rostro. 


— Esta  usted  muy  rara  — dijo — .  Me  esta  asustando. 

— Oh,  tranquila,  soy  inofensiva  — afirmo  Isabel. 

— Entonces,  ^puede  que  no  vuelva? 

— Puede  que  no.  No  lo  se  seguro. 

— [Ay,  senora  Osmond,  no  me  deje! 

Isabel  vio  entonces  que  Pansy  habia  caido  en  la  cuenta  de  todo. 

— Mi  querida  nina,  ^que  puedo  hacer  por  ti? 

— No  lo  se. . .  pero  soy  mas  feliz  cuando  pienso  en  usted. 

— Puedes  pensar  en  mi  siempre  que  quieras. 

— No  si  esta  tan  lejos.  Tengo  un  poco  de  miedo  — dijo  Pansy. 

— ^De  que  tienes  miedo? 

— De  papa. . .  un  poco.  Y  de  madame  Merle.  Acaba  de  venir. 

— No  debes  decir  esas  cosas  — la  reconvino  Isabel. 

— Oh,  hare  todo  cuanto  quieran.  Solo  que,  si  esta  usted  aqui,  me  sera  mas 
facil. 

Isabel  medito  unos  instantes. 

— No  te  pienso  abandonar  — dijo  al  fin — .  Adios,  nina  mia. 

Entonces  se  fundieron  durante  un  momento  en  un  silencioso  abrazo,  como 
dos  hermanas,  y  despues  Pansy  la  acompano  por  el  pasillo  hasta  las  escaleras. 

— Madame  Merle  ha  estado  aqui  — repitio  Pansy  mientras  iban  caminando 
y,  como  Isabel  no  dijo  nada,  anadio  de  pronto — :  No  me  gusta  madame  Merle. 

Isabel  vacilo  unos  instantes  y  se  detuvo. 

— No  debes  decir  nunca  que. . .  que  no  te  gusta  madame  Merle. 

Pansy  la  miro  asombrada,  aunque  para  Pansy  el  asombro  nunca  habia  sido 
razon  para  desobedecer. 

— No  lo  volvere  a  hacer  — dijo  con  exquisita  mansedumbre. 

Tenian  que  separarse  en  las  escaleras,  ya  que  al  parecer  parte  de  la  suave 
pero  estricta  disciplina  bajo  la  que  vivia  Pansy  consistia  en  que  no  las  bajase. 
Isabel  descendio  por  ellas  y,  cuando  llego  al  final,  miro  y  vio  que  la  joven 
segura  arriba. 

— ^Volvera?  — le  dijo  esta  con  una  voz  que  despues  Isabel  recordaria 
muchas  veces. 


— Si...  volvere. 


Madame  Catherine  se  reunio  abajo  con  la  senora  Osmond  y  la  condujo  de 
nuevo  hasta  la  sala.  En  la  puerta  se  quedaron  hablando  un  momento. 

— Yo  no  entro  — dijo  la  hermana — .  Madame  Merle  la  esta  esperando. 

Isabel  se  puso  tensa  al  oir  ese  anuncio.  Casi  estuvo  a  punto  de  preguntar  si 
no  habia  otra  forma  de  salir  del  convento,  pero  tras  reflexionar  un  instante  se 
convencio  de  que  seria  mejor  que  no  revelara  a  aquella  estimable  monja  su 
deseo  de  evitar  a  la  otra  amiga  de  Pansy.  Su  acompanante  la  cogio  del  brazo 
con  mucha  suavidad  y,  mirandola  fijamente  durante  un  momento  con  sus 
sabios  y  benevolentes  ojos,  le  dijo  en  frances  en  un  tono  casi  familiar: 

— Eh  bien,  chere  madame,  qu’en  pensez-vous? 

— ^De  mi  hijastra?  Bueno,  tardaria  mucho  en  explicarselo. 

— Nosotras  creemos  que  ya  es  suficiente  — afirmo  madame  Catherine  con 
toda  claridad,  y  luego  abrio  la  puerta  de  la  sala. 

Madame  Merle  estaba  sentada  igual  que  cuando  Isabel  la  habia  dejado, 
como  una  mujer  tan  absorta  en  sus  pensamientos  que  ni  siquiera  habia  movido 
un  solo  dedo.  Una  vez  que  madame  Catherine  hubo  cerrado  la  puerta,  la  dama 
se  puso  en  pie,  e  Isabel  se  percato  de  que  habia  estado  pensando  en  algo 
concreto.  Habia  recuperado  la  serenidad  y  volvia  a  estar  en  plena  posesion  de 
todos  sus  recursos. 

— Pense  que  deberia  esperarte  — dijo  con  extremada  cortesia — ,  pero  no  es 
para  hablar  de  Pansy. 

Isabel  se  pregunto  de  que  querria  hablar,  y  pese  a  tal  declaration  respondio 
al  cabo  de  un  momento: 

— Madame  Catherine  dice  que  ya  es  suficiente. 

— Si,  a  mi  tambien  me  lo  parece.  Pero  queria  preguntarte  sobre  el  pobre 
senor  Touchett  — anadio  madame  Merle — .  ^Tienes  razones  para  creer  que  de 
verdad  esta  en  las  ultimas? 

— La  unica  information  que  tengo  es  un  telegrama,  que  lamentablemente 
solo  confirma  esa  posibilidad. 

— Te  voy  a  hacer  una  pregunta  muy  extrana  — dijo  madame  Merle — . 
^Aprecias  mucho  a  tu  primo? 

Y  le  dedico  una  sonrisa  tan  extrana  como  sus  palabras. 

— Si,  lo  aprecio  mucho,  pero  no  entiendo  lo  que  quieres  decir. 

Madame  Merle  espero  un  momento. 


— Es  dificil  de  explicar.  Se  me  ha  ocurrido  algo  que  tal  vez  no  se  te  haya 
ocurrido  nunca,  y  quiero  compartir  contigo  el  beneficio  de  mi  idea.  Tu  primo 
te  hizo  en  una  ocasion  un  gran  favor.  ^Has  reparado  en  ello  alguna  vez? 

— Me  ha  hecho  muchos  favores. 

— SI,  pero  sobre  todo  uno  mucho  mas  importante  que  todos  los  demas.  Te 
hizo  una  mujer  rica. 

— ?Que  el  me  hizo...? 

Madame  Merle,  ante  el  exito  de  sus  palabras,  continuo  hablando  en  tono 
mas  triunfal: 

— Te  concedio  ese  lustre  adicional  que  necesitabas  para  ser  un  gran 
partido.  En  el  fondo,  es  a  el  a  quien  se  lo  tienes  que  agradecer. 

Se  detuvo  al  observar  algo  en  la  mirada  de  Isabel. 

— No  te  entiendo.  El  dinero  era  de  mi  tlo. 

— SI,  el  dinero  era  de  tu  tlo,  pero  la  idea  fue  de  tu  primo.  El  convencio  a  su 
padre.  jAy  querida,  era  una  suma  muy  grande! 

Isabel  se  quedo  mirandola  fijamente;  ese  dia  parecia  vivir  en  un  mundo 
iluminado  por  fogonazos  cegadores. 

— No  entiendo  por  que  dices  esas  cosas,  ni  se  que  es  lo  que  sabes  de 
verdad. 

— Lo  unico  que  se  es  lo  que  supongo.  Y  eso  es  lo  que  he  supuesto. 

Isabel  se  dirigio  a  la  puerta  y,  tras  abrirla,  se  quedo  un  momento  inmovil 
con  la  mano  en  el  pasador.  Entonces  dijo,  en  lo  que  fue  su  unica  venganza: 

— Creia  que  era  a  ti  a  quien  tenia  que  dar  las  gracias. 

Madame  Merle  bajo  la  mirada  y  permanecio  asi,  en  una  especie  de 
orgullosa  penitencia. 

— Eres  muy  desdichada,  lo  se.  Pero  yo  lo  soy  aun  mas  — dijo. 

— Si,  te  creo.  Y  tambien  creo  que  no  quiero  volver  a  verte  nunca  mas. 

Madame  Merle  alzo  la  mirada. 

— Me  ire  a  Estados  Unidos  — afirmo  en  voz  baja  mientras  Isabel  salia  de  la 
habitacion. 
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No  fue  con  sorpresa,  sino  con  una  sensation  que  en  otras  circunstancias  se 
habria  parecido  mucho  a  la  alegria,  con  lo  que,  al  descender  del  tren  correo  de 
Paris  en  Charing  Cross,  Isabel  cayo,  si  no  en  brazos,  cuando  menos  en  las 
manos  de  Henrietta  Stackpole.  Habia  telegrafiado  a  su  amiga  desde  Turin  y, 
aunque  no  estaba  totalmente  convencida  de  que  Henrietta  fuera  a  recibirla, 
habia  intuido  que  su  telegrama  produciria  algun  resultado  util.  Durante  su 
largo  viaje  desde  Roma  su  mente  se  habia  entregado  a  vaguedades,  pues  habia 
sido  incapaz  de  pensar  seriamente  en  el  futuro.  Habia  realizado  el  viaje  sin  que 
sus  ojos  vieran  nada  y  sin  obtener  mucho  placer  de  los  paises  que  iba 
atravesando,  pese  a  estar  engalanados  con  la  exuberante  lozania  de  la 
primavera.  Sus  pensamientos  parecian  transitar  a  lo  largo  de  otros  paises, 
extranas  tierras  poco  iluminadas  y  sin  senderos  en  las  que  al  parecer  no  habia 
cambios  de  estaciones,  sino  tan  solo  un  perpetuo  y  terrible  invierno.  Tenia 
mucho  en  lo  que  pensar,  pero  no  eran  ni  sus  reflexiones  ni  ningun  proposito 
consciente  lo  que  ocupaba  su  mente.  Por  ella  pasaban  imagenes  inconexas,  asi 
como  repentinos  y  tristes  destellos  de  recuerdos  y  expectativas.  El  pasado  y  el 
futuro  iban  y  venian  a  su  antojo,  pero  ella  solo  los  veia  en  imagenes 
intermitentes  que  surgian  y  desaparecian  siguiendo  su  propia  logica.  Era 
extraordinario  todo  lo  que  podia  recordar.  Ahora  que  conocia  el  secreto,  ahora 
que  sabia  algo  que  tanto  la  concernia  y  cuyo  eclipse  habia  hecho  que  la  vida  le 
pareciese  un  intento  de  jugar  al  whist  con  una  baraja  incompleta,  la  verdad  de 
las  cosas,  las  relaciones  mutuas  entre  estas,  su  significado  y,  en  buena  parte,  su 
horror,  surgieron  ante  ella  con  una  especie  de  grandiosidad  arquitectonica. 
Recordaba  infinidad  de  minucias  que  cobraban  vida  con  la  espontaneidad  de 
un  escalofrio.  En  su  momento  le  habian  parecido  minucias,  pero  ahora  veia 
que  tenian  gran  importancia.  Y  sin  embargo,  incluso  ahora,  no  dejaban  de  ser 
minucias,  pues  tampoco  le  servia  de  nada  comprenderlas.  Ya  nada  parecia 
serle  de  utilidad.  Todo  proposito  o  intention  estaba  anulado,  asi  como  todo 
deseo,  salvo  el  de  llegar  a  su  anhelado  refugio.  Gardencourt  habia  sido  el 
punto  de  partida,  y  regresar  a  esas  silenciosas  estancias  supondria  al  menos 
una  solution  temporal.  Habia  salido  de  alii  en  plenitud  de  sus  fuerzas,  y  ahora 
volvia  con  toda  su  debilidad;  si  antes  habia  sido  un  lugar  de  descanso,  ahora 
seria  un  santuario.  Envidio  a  Ralph  que  se  estuviese  muriendo,  porque  si  uno 
queria  descansar,  no  habia  otra  forma  mas  perfecta  de  hacerlo.  Acabar  por 
completo,  abandonarlo  todo  y  no  saber  nada  mas...  era  una  idea  tan  dulce 
como  la  vision  de  un  bano  frio  en  una  banera  de  marmol,  en  una  habitation  a 
oscuras,  en  una  tierra  ardiente. 

De  hecho,  durante  el  viaje  desde  Roma  hubo  momentos  en  los  que 
practicamente  fue  como  estar  muerta.  Permanecia  sentada  en  su  rincon, 
inmovil,  pasiva,  tan  solo  dejandose  llevar,  y  tan  distanciada  de  cualquier 
esperanza  o  lamentation  que  se  recordo  a  una  de  esas  figuras  etruscas 
reclinadas  sobre  el  receptaculo  de  sus  cenizas.  Ya  no  habia  nada  que  lamentar, 


eso  ya  habia  terminado.  No  solo  el  momenta  de  cometer  locuras,  sino  tambien 
el  de  arrepentirse,  hablan  quedado  atras.  Lo  unico  de  lo  que  se  lamentaba  era 
de  que  madame  Merle  hubiera  sido  tan...  bueno,  algo  tan  inimaginable.  Justo 
en  ese  momento  su  inteligencia  flaqueo,  ante  su  total  incapacidad  para  definir 
que  era  lo  que  habia  sido  madame  Merle.  De  todas  formas,  fuera  lo  que  fuese, 
era  la  propia  madame  Merle  quien  tenia  que  lamentarlo,  y  sin  duda  lo  harla  en 
Estados  Unidos,  adonde  habia  anunciado  que  pensaba  marcharse.  Ya  no  era 
asunto  de  Isabel,  que  solo  tenia  la  sensacion  de  que  no  volveria  a  verla  nunca. 
Esa  sensacion  la  transporto  hacia  el  futuro,  del  que  de  vez  en  cuando 
vislumbraba  atisbos  entrecortados.  Se  vio  a  si  misma,  al  cabo  de  muchos  anos, 
todavia  con  la  misma  actitud  de  una  mujer  que  tenia  que  vivir  la  vida,  lo  cual 
contradecia  lo  que  sentia  en  esos  momentos.  Tal  vez  lo  mejor  fuera  irse  lejos, 
muy  lejos,  mucho  mas  alia  de  la  pequena,  verde  y  gris  Inglaterra,  pero  era 
evidente  que  ese  privilegio  le  seria  denegado.  En  lo  mas  profundo  de  su  alma, 
mas  profunda  que  cualquier  deseo  de  renuncia,  latia  la  sensacion  de  que  de 
ahora  en  adelante  la  vida  seria  su  principal  ocupacion  durante  mucho  tiempo. 
Y  habia  momentos  en  que  dicha  conviccion  tenia  algo  de  acicate,  resultaba 
casi  vivificadora.  Era  una  demostracion  de  fuerza,  de  que  algun  dia  volveria  a 
ser  feliz.  No  podia  ser  que  solo  viviera  para  sufrir;  al  fin  y  al  cabo  aun  era 
joven,  y  todavia  podian  pasarle  muchas  cosas.  Se  consideraba  demasiado 
valiosa  y  capacitada  como  para  vivir  solo  para  sufrir,  solo  para  ver  como  las 
heridas  de  la  vida  se  iban  repitiendo  y  haciendo  mas  grandes.  Entonces  se 
pregunto  si  no  seria  vanidoso  y  estupido  tener  tan  buen  concepto  de  si  misma. 
^Acaso  no  estaba  llena  la  historia  de  ejemplos  de  destruction  de  lo  valioso? 
^No  era  mucho  mas  probable  que  uno  sufriera  si  de  verdad  tenia  alguna  valia? 
^Cuando  habia  ofrecido  alguna  garantia  ser  alguien  valioso?  Eso  implicaria 
admitir  la  existencia  en  uno  mismo  de  cierta  vulgaridad;  e  Isabel  reconocio,  al 
pasar  ante  sus  ojos,  la  rapida  y  vaga  sombra  de  un  largo  futuro.  Nunca 
escaparia:  tendria  que  perdurar  hasta  el  fin.  Entonces  los  anos  recientes 
volvieron  a  envolverla  y  el  gris  telon  de  su  indiferencia  cayo  sobre  ella. 

Henrietta  la  beso  como  solia  besar  Henrietta,  como  si  le  diera  miedo  de 
que  la  sorprendieran  haciendolo;  y  luego  Isabel  permanecio  alii  entre  la 
multitud,  mirando  a  su  alrededor,  intentando  localizar  a  su  sirvienta.  No 
pregunto  nada;  solo  queria  esperar.  Tuvo  la  repentina  sensacion  de  que  iba  a 
necesitar  ayuda.  Se  alegro  de  que  Henrietta  hubiese  ido  a  recibirla,  pues 
siempre  habia  algo  terrible  en  el  hecho  de  llegar  a  Londres.  La  arqueada 
boveda  oscura  y  llena  de  humo  de  la  estacion,  la  extrana  y  livida  luz,  la  densa 
y  turbia  multitud  que  no  dejaba  de  dar  empujones...  todo  aquello  la  lleno  de 
un  miedo  nervioso  que  hizo  que  se  cogiera  del  brazo  de  su  amiga.  Recordo 
que  antes  le  gustaban  todas  esas  cosas,  porque  parecian  formar  parte  de  un 
impresionante  espectaculo  en  el  que  habia  algo  que  la  conmovia.  Recordo  un 
anochecer  de  invierno,  cinco  anos  atras,  en  que  habia  ido  caminando  desde 


Euston  por  las  bulliciosas  calles.  Ahora  no  podria  hacerlo,  e  incluso  rememoro 
el  incidente  como  si  se  tratase  de  la  proeza  de  otra  persona. 

— jEs  estupendo  que  hayas  venido!  — dijo  Henrietta,  mirandola  al  mismo 
tiempo  como  si  pensara  que  Isabel  podria  estar  dispuesta  a  rebatir  esa 
afirmacion — .  Si  no  hubieses  venido...  si  no  hubieses  venido...  la  verdad,  no 
se...  — anadio  la  senorita  Stackpole,  en  lo  que  era  una  ominosa  alusion  a  su 
gran  capacidad  de  reprobacion. 

Isabel  volvio  a  mirar  a  su  alrededor,  pero  no  vio  a  su  doncella.  En  su  lugar, 
poso  la  mirada  en  otra  figura  que  le  dio  la  impresion  que  ya  conoria  de  antes, 
y  al  instante  reconocio  el  afable  rostro  del  senor  Bantling.  Estaba  un  poco 
apartado,  y  la  multitud  que  se  agolpaba  a  su  alrededor  jamas  conseguiria 
moverlo  ni  un  millmetro  del  terreno  que  habla  ganado  para  retirarse  con 
discretion  mientras  las  dos  damas  se  saludaban. 

— Ahl  esta  el  senor  Bantling  — dijo  Isabel  en  un  tono  suave,  como  sin 
darle  importancia,  sin  que  le  preocupara  ya  mucho  encontrar  o  no  a  su 
doncella. 

— SI,  me  acompana  a  todas  partes.  Acerquese,  senor  Bantling  — le  dijo 
Henrietta,  tras  lo  que  el  galante  soltero  se  aproximo  sonriente...  con  una 
sonrisa,  no  obstante,  atenuada  por  la  gravedad  de  la  ocasion — .  ^Verdad  que  es 
estupendo  que  Isabel  haya  venido?  — le  pregunto  Henrietta — .  Esta  al 
corriente  de  todo  — anadio  dirigiendose  a  su  amiga — .  Incluso  tuvimos  una 
fuerte  discusion.  El  deria  que  no  vendrias,  y  yo  deria  que  si. 

— Crela  que  siempre  estaban  de  acuerdo  en  todo  — dijo  Isabel, 
devolviendo  la  sonrisa  al  senor  Bantling. 

Se  sentia  con  fuerzas  para  sonrelr  en  esos  momentos,  porque  de  pronto 
habia  visto  la  franca  mirada  de  aquel  hombre  que  tenia  buenas  noticias  que 
darle.  Sus  ojos  parerian  decirle  que  no  queria  que  olvidase  que  era  un  viejo 
amigo  de  su  primo:  que  sabia  lo  que  pasaba  y  que  todo  estaba  bien.  Isabel  le 
dio  la  mano  y,  de  forma  un  tanto  extravagante,  penso  que  era  un  apuesto  e 
intachable  caballero. 

— Bueno,  yo  siempre  estoy  de  acuerdo  — dijo  el  senor  Bantling — ,  pero 
ella  no. 

— ^No  te  dije  que  una  doncella  era  un  incordio?  — dijo  Henrietta — .  Lo 
mas  seguro  es  que  la  tuya  se  haya  quedado  en  Calais. 

— Me  da  igual  — dijo  Isabel  sin  dejar  de  mirar  al  senor  Bantling,  que  nunca 
le  habia  parecido  tan  interesante. 

— Quedate  con  ella  mientras  voy  a  ver  — ordeno  Henrietta  antes  de 
dejarlos  solos  un  momento. 


A1  principio  se  quedaron  en  silencio,  y  luego  el  senor  Banding  pregunto  a 
Isabel  como  habla  ido  la  travesla  del  Canal. 

— Muy  bien.  No,  creo  que  ha  sido  bastante  dura  — contesto  esta  ante  la 
obvia  sorpresa  de  su  acompanante.  Despues  anadio — :  Ya  se  que  ha  estado 
usted  en  Gardencourt. 

— como  lo  sabe? 

— No  se  lo  sabrla  decir.  Es  que  tiene  usted  aspecto  de  alguien  que  ha 
estado  en  Gardencourt. 

— ^Cree  que  se  me  ve  muy  triste?  All!  es  todo  muy  triste,  como  ya  sabe. 

— Usted  nunca  parece  muy  triste,  sino  muy  amable  — dijo  Isabel  con  una 
franqueza  que  no  le  costo  ningun  esfuerzo;  tenia  la  impresion  de  que  en 
adelante  nunca  volverla  a  sentir  ningun  tipo  de  vergiienza  superficial. 

El  pobre  senor  Bantling,  sin  embargo,  todavia  se  hallaba  en  ese  estadio 
inferior.  Se  sonrojo  mucho,  se  rio  y  le  aseguro  que  con  frecuencia  se 
entristecia,  y  entonces  se  ponla  furibundo. 

— Y  si  no,  preguntele  a  la  senorita  Stackpole.  Si,  estuve  hace  dos  dias  en 
Gardencourt. 

— ^Vio  a  mi  primo? 

— Solo  un  momento.  Pero  habia  estado  recibiendo  a  gente.  Warburton 
habia  ido  el  dia  anterior.  Ralph  era  el  mismo  de  siempre,  salvo  que  estaba  en 
cama,  parecia  muy  enfermo  y  no  podia  hablar  — continuo  el  senor  Bantling — . 
Aun  asi,  estaba  muy  alegre  y  divertido,  y  tan  lucido  como  siempre.  Es  una 
lastima. 

Incluso  en  aquella  bulliciosa  y  abarrotada  estacion,  esa  sencilla  description 
resultaba  muy  vivida. 

— ^Fue  a  ultima  hora  del  dia? 

— Si,  fui  a  esa  hora  a  proposito.  Hemos  pensado  que  a  usted  le  gustaria 
saberlo. 

— Le  estoy  muy  agradecida.  ^Cree  que  podre  ir  esta  noche? 

— No  creo  que  Henrietta  le  deje  — dijo  el  senor  Bantling — .  Quiere  que  se 
quede  con  ella  esta  noche.  Le  hice  prometer  al  sirviente  de  Touchett  que  me 
telegrafiaria  hoy,  y  hace  una  hora  recibi  el  telegrama  en  mi  club.  «Tranquilo  y 
relajado»,  eso  es  lo  que  decia,  y  habia  sido  enviado  a  las  dos.  As!  que  puede 
esperar  hasta  manana.  Debe  de  estar  muy  cansada. 

— Si,  estoy  muy  cansada.  Y  se  lo  agradezco  de  nuevo. 


— Bueno,  estabamos  seguros  de  que  le  gustarian  esas  ultimas  noticias. 

Isabel  comento  vagamente  que,  despues  de  todo,  Henrietta  y  el  si  que 
pareclan  estar  de  acuerdo  en  todo.  La  senorita  Stackpole  volvio  con  la 
doncella  de  Isabel,  a  la  que  habla  encontrado  demostrando  que  si  era  de 
utilidad.  La  buena  mujer,  en  lugar  de  perderse  entre  la  multitud,  se  habla 
dedicado  simplemente  a  encargarse  del  equipaje  de  su  senora,  con  lo  cual  esta 
ya  era  libre  para  salir  de  la  estacion. 

— Espero  que  no  estes  pensando  en  ir  al  campo  esta  noche  — le  dijo 
Henrietta — .  Me  da  igual  que  haya  un  tren  o  no.  Te  vas  a  venir  conmigo  a 
Wimpole  Street.  No  queda  un  sitio  libre  donde  alojarse  en  Londres,  pero  aun 
as!  yo  tengo  uno  para  ti.  No  es  un  palacio  romano,  pero  servira  para  una 
noche. 

— Hare  lo  que  tu  quieras  — dijo  Isabel. 

— Pues  vas  a  venir  conmigo  y  me  vas  a  contestar  a  unas  cuantas  preguntas. 
Eso  es  lo  que  quiero. 

— ^Se  da  cuenta  de  que  no  ha  dicho  nada  de  cenar,  senora  Osmond?  — 
bromeo  el  senor  Bantling. 

Henrietta  fijo  su  mirada  especulativa  en  el  durante  un  momento. 

— Ya  veo  que  tienes  mucha  prisa  por  irte  a  cenar.  Recuerda  que  tienes  que 
estar  en  la  estacion  de  Paddington  manana  a  las  diez. 

— No  lo  haga  por  mi,  senor  Bantling  — le  dijo  Isabel. 

— No,  lo  hara  por  mi  — afirmo  Henrietta  mientras  hacia  subir  a  su  amiga 
en  un  coche  de  alquiler. 

Y  mas  tarde,  en  una  sala  grande  y  oscura  de  Wimpole  Street  (donde,  para 
ser  justos  con  ella,  hemos  de  decir  que  habia  habido  cena  de  sobra),  comenzo  a 
hacerle  esas  preguntas  a  las  que  habia  aludido  en  la  estacion: 

— ^Te  monto  tu  marido  una  escena  por  querer  venir? 

Esa  fue  la  primera  indagacion  de  la  senorita  Stackpole. 

— No,  no  puedo  decir  que  hiciera  ninguna  escena. 

— Entonces,  ,mo  se  opuso? 

— Si,  se  opuso  mucho,  pero  tampoco  puede  decirse  que  fuera  ninguna 
escena. 

— ?Que  fue  entonces? 

— Fue  una  conversation  muy  calmada. 


Henrietta  contemplo  a  su  invitada  un  instante. 

— Tuvo  que  ser  un  infierno  — comento. 

E  Isabel  no  nego  que  lo  hubiera  sido,  pero  solo  se  cind  a  contestar  las 
preguntas  de  Henrietta,  lo  cual  fue  facil  ya  que  eran  bastante  concretas.  De 
momento  preferia  no  darle  ninguna  informacion  adicional. 

— Bueno  — dijo  la  senorita  Stackpole  al  final — ,  solo  tengo  una  critica  que 
hacerte.  No  se  por  que  le  prometiste  a  la  senorita  Osmond  que  volverias. 

— Yo  tampoco  lo  se  muy  bien  ahora  — contesto  Isabel — ,  pero  en  ese 
momento  si  que  lo  sabia. 

— Si  has  olvidado  la  razon,  es  posible  que  no  vuelvas. 

Isabel  tardo  un  poco  en  responder. 

— Tal  vez  encuentre  otra. 

— Nunca  encontraras  una  que  sea  buena. 

— A  falta  de  otra  mejor,  la  promesa  que  le  hice  servira  — dijo  Isabel. 

— Si,  y  por  eso  me  parece  tan  odiosa. 

— No  hables  de  eso  ahora.  Aun  falta  algun  tiempo  para  que  suceda.  Si 
venir  fue  tan  complicado,  ^cdmo  sera  volver? 

— Bueno,  recuerda  que,  al  menos,  jno  te  montara  ninguna  escena!  — dijo 
Henrietta  de  forma  muy  deliberada. 

— Si  que  lo  hara  — replied  Isabel  en  tono  muy  serio — .  Aunque  no  sera  una 
escena  de  un  momento,  sino  para  el  resto  de  mi  vida. 

Durante  unos  minutos  las  dos  mujeres  permanecieron  calladas, 
considerando  la  perspectiva  de  ese  resto,  y  entonces  la  senorita  Stackpole,  para 
cambiar  de  tema  tal  y  como  Isabel  habia  pedido,  anuncio  subitamente: 

— Pase  unos  dias  en  casa  de  lady  Pensil. 

— ;Ah,  al  fin  llego  la  invitacion! 

— Si,  tardo  cinco  anos.  Pero  en  esta  ocasion  si  queria  verme. 

— Lo  cual  es  muy  normal. 

— Mas  normal  de  lo  que  creo  que  imaginas  — dijo  Henrietta  con  la  mirada 
fija  en  algun  punto  lejano.  Y  entonces  anadio,  girandose  de  pronto  hacia  su 
amiga — :  Isabel  Archer,  te  ruego  que  me  perdones.  ^No  sabes  por  que?  Pues 
porque  te  critique  en  su  momento  y,  sin  embargo,  yo  he  terminado  yendo  mas 
lejos  que  tu.  Al  menos  el  senor  Osmond  nacio  alia. 

Isabel  tardo  un  momento  en  entender  lo  que  le  estaba  diciendo,  ya  que  el 


significado  de  sus  palabras  estaba  disimulado  con  mucha  modestia  o,  cuando 
menos,  con  mucho  ingenio.  En  esos  momentos  a  la  mente  de  Isabel  le  costaba 
captar  el  lado  comico  de  las  cosas,  pero  aun  as!  recibio  con  una  breve  risa  la 
noticia  que  le  acababa  de  dar  su  interlocutora.  No  obstante,  se  controlo  de 
inmediato  y  dijo  con  el  punto  justo  de  emocion: 

— Henrietta  Stackpole,  ^me  estas  diciendo  que  vas  a  abandonar  tu  pals? 

— SI,  mi  pobre  Isabel,  eso  voy  a  hacer.  Serla  absurdo  negarlo,  y  debo 
afrontar  las  cosas  sin  tapujos.  Voy  a  casarme  con  el  senor  Bantling  y  a 
establecerme  aqui  en  Londres. 

— Me  resulta  tan  extrano. . .  — dijo  Isabel  con  una  sonrisa. 

— Si,  supongo  que  lo  es.  He  llegado  a  esa  decision  poco  a  poco.  Creo  que 
se  lo  que  estoy  haciendo,  pero  no  creo  que  pueda  explicarlo. 

— Uno  no  puede  explicar  su  matrimonio  — contesto  Isabel — .  Y  ademas  el 
tuyo  no  necesita  explicaciones.  El  senor  Bantling  no  es  ningun  enigma. 

— No,  no  es  ningun  chiste  malo...  ni  siquiera  una  alta  manifestacion  de 
humor  estadounidense.  Es  una  bellisima  persona  — continuo  Henrietta — . 
Llevo  muchos  anos  estudiandolo  y  lo  conozco  muy  bien.  Es  tan  claro  como  el 
estilo  de  un  buen  prospecto.  No  es  un  intelectual,  pero  aprecia  el  intelecto.  Por 
otra  parte,  tampoco  exagera  la  importancia  del  mismo,  algo  que  creo  que 
hacemos  a  veces  en  Estados  Unidos. 

— Desde  luego  has  cambiado  — dijo  Isabel — .  Es  la  primera  vez  que  te 
oigo  decir  algo  en  contra  de  tu  pais  natal. 

— Solo  digo  que  estamos  demasiado  obnubilados  ante  la  mera  fuerza  del 
intelecto,  lo  cual  tampoco  es  que  sea  un  defecto  vulgar.  Pero  si  que  he 
cambiado;  una  mujer  tiene  que  cambiar  mucho  para  casarse. 

— Espero  que  seas  muy  feliz.  A1  fin  vas  a  conocer,  y  ademas  aqui,  lo  que 
es  la  vida  intima. 

Henrietta  emitio  un  suspiro  muy  expresivo. 

— Supongo  que  esa  es  la  clave  del  misterio.  Ya  no  soportaba  permanecer 
siempre  al  margen.  Ahora  tengo  tanto  derecho  como  cualquiera  — anadio  con 
inocente  jubilo. 

Isabel  compartia  la  euforia  de  su  amiga  en  su  justa  medida,  pero  en  su 
punto  de  vista  habia  cierta  melancolia.  Al  final  Henrietta  habia  terminado 
reconociendo  que  era  humana  y  femenina;  Henrietta,  a  la  que  hasta  entonces 
siempre  habia  considerado  una  ligera  e  intensa  llama,  una  voz  incorporea. 
Resultaba  algo  decepcionante  descubrir  que  tenia  sus  propias 
susceptibilidades,  que  tambien  la  afectaban  las  pasiones  comunes,  y  que  su 


intimidad  con  el  senor  Banding  no  era  del  todo  original.  Habla  cierta  falta  de 
originalidad  en  el  hecho  de  que  fuera  a  casarse  con  el...  incluso  una  especie  de 
estupidez;  y  por  unos  instantes  la  sordidez  del  mundo  adquirio  dntes  mas 
sombrios  para  Isabel.  A1  poco  se  dijo  que,  por  lo  menos,  el  propio  senor 
Banding  era  bastante  original,  pero  segula  sin  entender  que  Henrietta  pudiera 
renunciar  a  su  pals.  Ella  misma  lo  habla  descuidado  mucho,  aunque  nunca 
habla  representado  para  Isabel  tanto  como  para  Henrietta.  A  continuacion,  le 
pregunto  si  lo  habla  pasado  bien  durante  su  estancia  con  lady  Pensil. 

— SI,  mucho  — contesto  Henrietta — .  La  pobre  no  sabla  que  pensar  de  mi. 

— eso  es  motivo  de  diversion? 

— Mucho,  porque  se  supone  que  ella  es  una  mujer  de  gran  intelecto.  Cree 
que  lo  sabe  todo,  pero  es  incapaz  de  entender  a  una  mujer  moderna  de  mi 
clase.  Le  resultaria  mucho  mas  facil  si  yo  fuera  un  poco  mejor  o  un  poco  peor. 
La  pobre  esta  totalmente  desconcertada.  Creo  que  piensa  que  me  siento 
obligada  a  hacer  algo  inmoral,  y  para  ella  es  una  inmoralidad  que  me  case  con 
su  hermano;  pero  tampoco  resulta  lo  bastante  inmoral.  Y  nunca  conseguira 
entender  mi  mezcolanza. . .  jnunca! 

— Entonces  es  menos  inteligente  que  su  hermano  — dijo  Isabel — ,  porque 
el  si  que  parece  haberla  entendido. 

— jQue  va,  en  absoluto!  — exclamo  la  senorita  Stackpole  con  decision — . 
Estoy  convencida  de  que  esa  es  la  unica  razon  por  la  que  quiere  casarse 
conmigo:  para  resolver  el  misterio  y  las  verdaderas  dimensiones  del  mismo.  Es 
como  una  idea  fija. . .  una  especie  de  fascination. 

— Esta  muy  bien  que  te  lo  tomes  con  tan  buen  humor. 

— Bueno  — dijo  Henrietta — ,  jes  que  yo  tambien  tengo  algo  que  resolver! 

Y  entonces  Isabel  comprendio  que  su  amiga  no  habia  renunciado  a  sus 
lealtades,  sino  que  planeaba  un  ataque.  Por  fin  se  disponia  a  enfrentarse  en 
serio  con  Inglaterra. 

No  obstante,  a  la  manana  siguiente,  cuando  se  encontro  a  las  diez  en  la 
estacion  de  Paddington  en  compahia  de  la  senorita  Stackpole  y  del  senor 
Bantling,  Isabel  tambien  comprendio  que  el  caballero  en  cuestion  llevaba  sus 
perplejidades  bastante  bien.  En  el  caso  de  que  aun  no  lo  hubiera  averiguado 
todo,  al  menos  si  que  habia  hecho  el  descubrimiento  mas  importante:  que  a  la 
senorita  Stackpole  no  le  iba  a  faltar  iniciativa.  Era  evidente  que,  a  la  hora  de 
elegir  esposa,  habia  querido  evitar  esa  deficiencia. 

— Henrietta  ya  me  ha  puesto  al  corriente,  y  me  alegro  mucho  — le  dijo 
Isabel  al  darle  la  mano. 

— Supongo  que  le  parecera  muy  extrano  — contesto  el  senor  Bantling, 


apoyandose  en  su  fino  paraguas. 

— Si,  me  parece  muy  extrano. 

— Seguro  que  no  tanto  como  a  mi.  Pero  siempre  me  ha  gustado  marcarme 
metas  — dijo  el  con  serenidad. 
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En  esa  segunda  ocasion,  la  llegada  de  Isabel  a  Gardencourt  fue  incluso  mas 
discreta  de  lo  que  habia  sido  la  primera.  Ralph  Touchett  mantenia  un  servicio 
muy  reducido,  y  para  los  nuevos  criados  la  senora  Osmond  era  una 
desconocida;  de  manera  que,  en  vez  de  conducirla  a  sus  aposentos  la  hicieron 
pasar  con  cierta  frialdad  al  salon  para  que  esperara  alii  mientras  subian  a 
anunciar  su  llegada  a  su  tia.  Espero  mucho  tiempo;  la  senora  Touchett  no 
parecia  tener  prisa  en  bajar  a  recibirla.  Termino  por  impacientarse,  por  ponerse 
nerviosa  y  asustarse...  como  si  los  objetos  que  la  rodeaban  se  hubieran 
transformado  en  seres  conscientes  que  observaban  su  inquietud  haciendo 
muecas  grotescas.  El  dia  era  oscuro  y  frio;  la  penumbra  se  espesaba  en  los 
rincones  de  las  amplias  y  sombrias  habitaciones.  La  casa  estaba  totalmente 
silenciosa,  un  silencio  que  Isabel  recordaba  muy  bien,  pues  era  el  mismo  que 
habia  impregnado  todo  el  lugar  durante  los  dias  previos  a  la  muerte  de  su  tio. 
Sabo  del  salon  y  deambulo  por  las  estancias;  entro  en  la  biblioteca  y  recorrio 
la  galena  de  pinturas,  donde  el  eco  de  sus  pasos  resono  en  medio  de  aquel 
profundo  silencio.  No  habia  cambiado  nada;  lo  reconocio  todo  tal  y  como  lo 
habia  visto  anos  atras,  e  incluso  se  sintio  como  si  fuera  ayer  mismo  cuando 
habia  estado  alii  por  ultima  vez.  Envidiaba  la  seguridad  de  aquellas  piezas 
valiosas  que  no  cambiaban  en  lo  mas  minimo,  que  solo  aumentaban  en  valor, 
mientras  sus  propietarios  iban  perdiendo  poco  a  poco  la  juventud,  la  felicidad 
y  la  belleza,  y  se  percato  de  que  estaba  deambulando  por  el  lugar  del  mismo 
modo  en  que  lo  hiciera  su  tia  el  dia  en  que  fue  a  verla  en  Albany.  Isabel  habia 
cambiado  mucho  desde  entonces...  aquello  solo  habia  sido  el  principio.  De 
pronto  cayo  en  la  cuenta  de  que  si  su  tia  Lydia  no  se  hubiese  presentado  aquel 
dia  de  aquella  manera  y  no  la  hubiese  encontrado  sola,  todo  podria  haber  sido 
muy  distinto.  Tal  vez  habria  tenido  otra  vida  y  habria  sido  una  mujer  mas 
dichosa.  En  la  galena  se  detuvo  ante  un  pequeno  cuadro,  un  encantador  y 
valioso  Bonington  en  el  que  poso  la  mirada  durante  largo  tiempo.  Pero  no  lo 
estaba  contemplando;  se  estaba  preguntando  si,  de  no  haber  ido  a  verla  su  tia  a 
Albany  aquel  dia,  se  habria  casado  con  Caspar  Goodwood. 

La  senora  Touchett  aparecio  al  fin,  justo  despues  de  que  Isabel  hubiese 
vuelto  al  vasto  y  desolado  salon.  Parecia  haber  envejecido  mucho,  pero  su 


mirada  era  tan  vivaz  como  siempre  y  tenia  la  cabeza  igual  de  erguida,  mientras 
que  sus  finos  labios  parecian  ser  los  guardianes  de  sus  pensamientos  latentes. 
Llevaba  un  vestido  gris  muy  sencillo  que  hizo  que  Isabel  se  preguntara,  tal  y 
como  habia  hecho  la  primera  vez,  si  su  distinguida  pariente  se  parecia  mas  a 
una  reina  regente  o  a  la  matrona  de  una  prision.  Isabel  sintio  los  labios  de  su 
tia  mas  finos  que  nunca  cuando  tocaron  sus  ardientes  mejillas. 

— Te  he  tenido  esperando  porque  estaba  haciendole  compania  a  Ralph  — 
dijo  la  senora  Touched — .  La  enfermera  se  ha  ido  a  almorzar  y  la  he  sustituido. 
Tiene  un  criado  que  se  supone  que  lo  cuida,  pero  no  sirve  para  nada.  Siempre 
esta  mirando  por  la  ventana...  jcomo  si  hubiera  algo  que  ver!  No  he  querido 
moverme  porque  parecia  que  Ralph  estaba  durmiendo  y  me  ha  dado  miedo 
despertarlo  con  el  ruido,  asi  que  me  he  esperado  hasta  que  volviese  la 
enfermera.  Ademas,  he  recordado  que  ya  conocias  la  casa. 

— Y  he  comprobado  que  la  conozco  mejor  de  lo  que  creia.  He  estado 
dando  vueltas  por  todas  partes  — explico  Isabel,  que  a  continuation  le 
pregunto  si  Ralph  dormia  mucho. 

— Permanece  con  los  ojos  cerrados  y  sin  moverse,  pero  no  estoy  segura  de 
que  siempre  este  durmiendo. 

— ^Me  vera?  ^Podra  hablarme? 

La  senora  Touchett  declino  comprometerse  en  su  respuesta. 

— Puedes  intentarlo  — fue  el  limite  de  su  locuacidad.  Luego  se  ofrecio  a 
acompanar  a  Isabel  a  la  habitacion  en  que  se  alojaria — :  Creia  que  te  habrian 
llevado  ya,  pero  claro,  esta  no  es  mi  casa,  sino  de  Ralph,  y  no  se  lo  que  hacen 
o  dejan  de  hacer.  Espero  que  al  menos  se  hayan  encargado  de  tu  equipaje.  No 
creo  que  hayas  traido  mucho,  aunque  tampoco  es  que  sea  de  mi  incumbencia. 
Creo  que  te  han  asignado  la  misma  habitacion  que  ocupaste  la  otra  vez. 
Cuando  Ralph  supo  que  venias,  dijo  que  tenias  que  alojarte  en  esa. 

— dijo  algo  mas? 

— Ay,  querida,  ya  no  charla  tanto  como  solia  — dijo  la  senora  Touchett 
mientras  precedia  a  su  sobrina  por  las  escaleras. 

Era  la  misma  habitacion,  e  Isabel  tuvo  la  impresion  de  que  nadie  habia 
dormido  en  ella  desde  que  la  habia  ocupado  por  ultima  vez.  Su  equipaje  estaba 
alii  y,  en  efecto,  no  era  voluminoso.  La  senora  Touchett  se  sento  un  momento 
mientras  lo  contemplaba. 

— ^De  verdad  no  hay  esperanzas?  — le  pregunto  nuestra  joven  amiga,  de 
pie  ante  ella. 

— Ninguna  en  absoluto.  Nunca  las  ha  habido.  No  ha  sido  una  vida  muy 
satisfactoria  que  digamos. 


— No,  solo  ha  sido  una  vida  hermosa. 

Isabel  se  dio  cuenta  de  que  ya  estaba  contradiciendo  a  su  tla,  cuya 
sequedad  la  exasperaba. 

— No  se  que  quieres  decir  con  eso.  No  hay  belleza  sin  salud.  Llevas  un 
vestido  muy  raro  para  viajar. 

Isabel  echo  un  rapido  vistazo  a  su  atuendo. 

— Sail  de  Roma  a  toda  prisa,  y  me  puse  lo  primero  que  encontre. 

— Tus  hermanas,  en  Estados  Unidos,  querian  saber  como  vestlas.  Ese 
pareda  ser  su  principal  interes.  No  pude  decrrselo,  pero  por  lo  visto  ellas  ya  se 
hablan  hecho  una  idea  acertada:  que  nunca  llevas  nada  que  no  sea  brocado 
negro. 

— Me  creen  mas  distinguida  de  lo  que  soy;  me  da  miedo  decirles  la  verdad 
— dijo  Isabel — .  Lily  me  conto  en  una  carta  que  habia  cenado  usted  con  ella. 

— Me  invito  cuatro  veces,  y  al  final  no  tuve  mas  remedio  que  aceptar. 
Despues  de  la  segunda  invitacion  tendria  que  haberme  dejado  en  paz.  La  cena 
estuvo  muy  bien,  y  debio  de  costarle  muy  cara.  Su  marido  tiene  unos  modales 
espantosos.  ^Que  si  disfrute  de  mi  visita  a  Estados  Unidos?  por  que  tendria 
que  disfrutarla?  No  fui  alb  por  placer. 

Eran  unos  temas  de  conversacion  muy  interesantes,  pero  la  senora  Touchett 
dejo  enseguida  a  su  sobrina;  volverian  a  reunirse  al  cabo  de  media  hora  para 
comer.  Para  dicho  almuerzo  ambas  damas  se  sentaron  una  frente  a  la  otra  a 
una  pequena  mesa  del  melancolico  comedor.  Al  poco,  Isabel  se  dio  cuenta  de 
que  su  tia  no  era  tan  seca  como  pareda,  y  volvio  a  sentir  la  misma  compasion 
de  antes  por  la  inexpresividad  de  aquella  pobre  mujer,  por  su  falta  de 
lamentaciones  y  decepciones.  Estaba  claro  que  ese  dia  habria  sido  para  ella 
una  bendicion  poder  experimentar  algun  sentimiento  de  derrota,  de  error, 
incluso  uno  o  dos  motivos  de  vergiienza.  Isabel  se  pregunto  si  no  echaria  de 
menos  incluso  esos  enriquecimientos  del  espiritu  y  estaria  intentando  en 
privado...  alcanzar  como  un  regusto  de  vida,  las  migajas  del  banquete;  el 
testimonio  del  dolor  o  el  frio  solaz  del  remordimiento.  Por  otro  lado,  quiza 
tuviese  miedo  porque,  si  comenzase  a  esas  alturas  a  saber  lo  que  era  el 
remordimiento,  tal  vez  ese  descubrimiento  la  llevara  demasiado  lejos.  No 
obstante,  Isabel  noto  que  su  tia  habia  intuido  vagamente  que  se  habia  perdido 
algo  importante,  y  se  veia  en  el  futuro  como  una  anciana  sin  recuerdos.  Su 
pequeno  y  afilado  rostro  ofrecia  un  aspecto  tragico.  Le  hizo  saber  a  su  sobrina 
que  Ralph  aun  no  se  habia  movido,  pero  que  probablemente  podria  verla  antes 
de  la  cena.  Y  al  momento  anadio  que  Ralph  habia  recibido  a  lord  Warburton  el 
dia  anterior,  un  anuncio  que  la  sobresalto  ligeramente,  ya  que  era  una 
indicacion  de  que  aquel  personaje  se  encontraba  en  las  cercanias  y  cualquier 


accidente  podria  volver  a  reunirlos.  No  se  trataria  de  un  encuentro  grato.  Isabel 
no  habia  ido  a  Inglaterra  para  tener  que  verselas  de  nuevo  con  lord  Warburton. 
No  obstante,  le  dijo  a  su  tia  que  este  se  habia  portado  muy  bien  con  Ralph, 
como  ella  misma  habia  podido  comprobar  en  Roma. 

— Ahora  tiene  algo  mas  en  lo  que  pensar  — contesto  la  senora  Touchett,  e 
hizo  una  pausa,  mientras  dirigia  a  su  sobrina  una  mirada  penetrante  como  una 
barrena. 

Isabel  comprendio  que  su  tia  queria  decirle  algo  con  esas  palabras,  y 
enseguida  se  imagino  de  que  se  trataba.  Pero  su  contestation  no  revelo  lo  que 
habia  supuesto;  el  corazon  le  latia  muy  deprisa  y  queria  ganar  algun  tiempo. 

— Ah,  ya...  la  Camara  de  los  Lores  y  demas. 

— No  esta  pensando  en  los  lores,  sino  en  las  damas.  Bueno,  al  menos  en 
una.  Le  dijo  a  Ralph  que  va  a  casarse. 

— [Ah,  va  a  casarse!  — exclamo  Isabel  con  suavidad. 

— Si  no  rompe  antes  el  compromiso.  Al  parecer  penso  que  a  Ralph  le 
gustaria  saberlo.  El  pobre  no  podra  ir  a  la  boda,  claro,  aunque  creo  que  va  a  ser 
muy  pronto. 

— quien  es  la  dama  en  cuestion? 

— Un  miembro  de  la  aristocracia.  Lady  Flora,  o  lady  Felicia...  algo  asi. 

— Me  alegro  mucho  — dijo  Isabel — .  Debe  de  haber  sido  una  decision  muy 
repentina. 

— Bastante,  creo;  un  noviazgo  de  solo  tres  semanas.  Acaban  de  hacerlo 
publico. 

— Me  alegro  mucho  — repitio  Isabel  con  mayor  enfasis.  Sabia  que  su  tia  la 
estaba  observando  en  busca  de  alguna  serial  de  amargura,  y  fue  el  deseo  de 
evitar  que  pudiera  percibir  nada  de  eso  lo  que  le  permitio  adoptar  rapidamente 
un  tono  de  satisfaction,  casi  de  alivio.  Por  supuesto,  la  senora  Touchett  se 
cenia  a  la  tradition  segun  la  cual  toda  dama,  incluso  las  casadas,  consideran  el 
matrimonio  de  sus  antiguos  pretendientes  como  una  ofensa  a  ellas.  Asi  pues,  la 
primera  preocupacion  de  Isabel  fue  demostrar  que,  por  mucho  que  eso  pudiera 
ocurrir  en  general,  ella  no  se  sentia  ofendida.  Pero  mientras  tanto,  como  digo, 
el  corazon  le  latia  con  fuerza;  y  si  permanecio  en  actitud  pensativa  unos 
instantes,  durante  los  cuales  se  olvido  incluso  de  la  observation  escrutadora  de 
la  senora  Touchett,  no  fue  porque  hubiese  perdido  un  admirador.  Su  mente 
habia  atravesado  media  Europa  hasta  detenerse,  jadeante  e  incluso  algo 
temblorosa,  en  la  ciudad  de  Roma.  Se  imagino  comunicandole  a  su  marido  que 
lord  Warburton  iba  a  llevar  a  una  novia  ante  el  altar,  sin  ser  consciente  de  la 
extrema  palidez  de  su  aspecto  al  realizar  semejante  esfuerzo  intelectual.  No 


obstante,  al  final  consiguio  calmarse  y  dijo  a  su  tia — :  Estaba  claro  que  antes  o 
despues  tenia  que  hacerlo. 

La  senora  Touchett  permanecio  en  silencio,  tras  lo  cual  hizo  un  pequeno  y 
rapido  movimiento  de  negation  con  la  cabeza. 

— jAy,  querida  mia,  no  te  entiendo!  — exclamo  de  repente. 

Siguieron  comiendo  sin  decir  nada,  mientras  Isabel  se  sentia  como  si  se 
hubiera  enterado  de  que  lord  Warburton  habia  muerto.  Solo  lo  habia  conocido 
como  pretendiente,  y  ahora  eso  ya  habia  acabado.  Tambien  habia  muerto  para 
la  pobre  Pansy;  a  traves  de  ella,  podria  haber  seguido  vivo  para  Isabel.  Habia 
un  sirviente  en  la  estancia,  y  la  senora  Touchett  le  pidio  que  las  dejara  solas. 
Ella  ya  habia  terminado  de  comer  y  estaba  sentada  con  las  manos  juntas  sobre 
el  borde  de  la  mesa. 

— Quiero  hacerte  tres  preguntas  — dijo  cuando  el  sirviente  se  retiro. 

— Tres  son  muchas  preguntas. 

— No  pueden  ser  menos,  ya  lo  he  pensado  bien.  Y  las  tres  son  realmente 
buenas. 

— Eso  es  lo  que  mas  miedo  me  da.  Las  mejores  preguntas  son  siempre  las 
peores  — contesto  Isabel. 

La  senora  Touchett  habia  echado  su  silla  hacia  atras  y,  cuando  su  sobrina  se 
levanto  de  la  mesa  y  se  dirigio  con  toda  la  intention  hasta  uno  de  los 
ventanales,  sintio  como  los  ojos  de  aquella  la  iban  siguiendo. 

— ^Has  lamentado  alguna  vez  no  haberte  casado  con  lord  Warburton?  — le 
pregunto  la  senora  Touchett. 

Isabel  nego  con  la  cabeza  lentamente,  sin  brusquedad. 

— No,  mi  querida  tia. 

— Bien.  Debo  decirte  que  estoy  dispuesta  a  creerme  todo  lo  que  me  digas. 

— El  hecho  de  que  vaya  a  creerme  supone  una  gran  tentacion  — afirmo 
Isabel,  que  seguia  sonriendo. 

— ^Una  tentacion  para  mentir?  No  te  lo  recomiendo,  porque  cuando  estoy 
mal  informada  soy  tan  peligrosa  como  una  rata  envenenada.  No  temas,  no  te 
voy  a  echar  nada  en  cara. 

— Es  mi  marido  el  que  no  se  lleva  bien  conmigo  — dijo  Isabel. 

— Eso  se  lo  podria  haber  dicho  yo  que  pasaria.  Con  eso  no  te  estoy 
echando  en  cara  nada  a  ti  — anadio  la  senora  Touchett — .  ^Te  sigue  agradando 
Serena  Merle?  — continuo. 


— No  como  antes.  Pero  ya  da  igual,  porque  se  marcha  a  Estados  Unidos. 

— Estados  Unidos?  Vaya,  debe  de  haber  hecho  algo  muy  malo. 

— Si,  muy  malo. 

— ^Puedo  preguntar  de  que  se  trata? 

— Me  utilizo. 

— jY  a  mi  tambien!  — exclamo  la  senora  Touchett — .  Lo  hace  con  todo  el 
mundo. 

— Tambien  utilizara  a  Estados  Unidos  — afirmo  Isabel  mientras  volvia  a 
sonreir  y  se  alegraba  de  que  hubiesen  acabado  las  preguntas  de  su  tia. 

No  pudo  ver  a  Ralph  hasta  bien  entrada  la  tarde.  Habia  estado  todo  el  dia 
dormitando  o,  al  menos,  yacia  inconsciente.  El  doctor  habia  estado  con  el  pero 
se  marcho  al  rato...  el  mismo  doctor  local  que  habia  atendido  a  su  padre  y  al 
que  Ralph  tanto  apreciaba.  Iba  tres  o  cuatro  veces  al  dia,  pues  estaba  muy 
interesado  en  el  estado  de  su  paciente.  Antes  lo  atendia  sir  Matthew  Hope, 
pero  Ralph  se  habia  cansado  de  ese  ilustre  medico  y  habia  pedido  a  su  madre 
que  le  enviase  recado  de  que  habia  muerto  y,  por  lo  tanto,  ya  no  precisaba  de 
sus  servicios.  La  senora  Touchett  se  habia  limitado  a  escribir  a  sir  Matthew 
informandole  de  que  no  era  del  agrado  de  su  hijo.  Como  digo,  el  dia  de  la 
llegada  de  Isabel  Ralph  no  dio  senales  de  estar  despierto  durante  muchas 
horas,  pero  al  caer  la  noche  abrio  los  ojos  y  dijo  que  sabia  que  ella  se 
encontraba  alii.  No  estaba  claro  como  podia  saberlo,  ya  que  nadie  se  lo  habia 
dicho  por  miedo  a  que  se  alterase.  Isabel  entro  y  se  sento  junto  a  su  cama,  en 
la  penumbra  creada  por  una  vela  cubierta  que  habia  encendida  en  un  rincon  de 
la  habitation.  Dijo  a  la  enfermera  que  podia  retirarse,  ya  que  ella  misma  se 
quedaria  con  el  el  resto  de  la  noche.  Ralph  habia  abierto  los  ojos  y  la  habia 
reconocido,  y  movio  la  mano,  que  yacia  inerte  junto  a  el,  para  que  Isabel  la 
cogiera;  pero  no  podia  hablar,  asi  que  volvio  a  cerrar  los  ojos  y  permanecio 
inmovil  sosteniendo  su  mano.  Isabel  estuvo  alii  mucho  tiempo...  hasta  que 
regreso  la  enfermera,  pero  en  ese  tiempo  Ralph  no  volvio  a  dar  ninguna  serial 
de  vida.  Podria  haber  fallecido  mientras  ella  lo  contemplaba;  de  hecho,  ya  era 
la  viva  imagen  de  la  muerte.  Ya  le  habia  parecido  que  estaba  muy  mal  en 
Roma,  pero  aquello  era  mucho  peor,  y  solo  cabia  esperar  un  unico  cambio. 
Habia  un  extrano  aire  de  tranquilidad  en  su  rostro,  que  estaba  tan  quieto  como 
la  tapa  de  una  caja.  Por  lo  demas,  Ralph  era  un  mero  armazon  de  huesos,  y 
cuando  habia  abierto  los  ojos  para  saludarla  fue  como  si  Isabel  contemplara  un 
espacio  inconmensurable.  La  enfermera  no  volvio  hasta  la  medianoche,  pero 
las  horas  no  se  le  hicieron  largas  a  Isabel,  ya  que  a  eso  era  a  lo  que  habia  ido. 
Si  habia  ido  a  esperar,  tuvo  abundantes  ocasiones  de  hacerlo,  pues  Ralph  yacio 
durante  tres  dias  en  una  especie  de  agradecido  silencio.  Siempre  la  reconocia, 


y  a  veces  pareda  que  queria  hablarle,  pero  no  le  salia  la  voz.  Entonces  volvia  a 
cerrar  los  ojos,  como  si  el  tambien  estuviese  esperando  algo...  algo  que  sin 
duda  terminaria  por  llegar.  Permaneda  tan  inmovil  que  a  veces  Isabel  crela 
que  ya  habla  llegado  el  momento,  y  aun  as!  nunca  dejo  de  pensar  que  segulan 
juntos.  No  obstante,  no  estaban  siempre  juntos;  Isabel  pasaba  horas 
deambulando  por  la  casa  vada,  intentando  escuchar  una  voz  que  no  era  la  del 
pobre  Ralph.  Vivla  con  el  miedo  constante  de  que  su  marido  pudiera  escribirle. 
Sin  embargo,  este  permanecio  en  silencio,  y  la  unica  carta  que  recibio  Isabel 
procedla  de  Florencia  y  era  de  la  condesa  Gemini.  Finalmente,  la  noche  del 
tercer  dla,  Ralph  hablo. 

— Me  siento  mejor  esta  noche  — murmuro  de  pronto  en  la  silenciosa 
penumbra  de  la  vigilia  de  Isabel — ,  creo  que  puedo  decir  algo.  — Ella  se 
arrodillo  junto  a  su  almohada,  le  cogio  la  delgada  mano  y  le  rogo  que  no 
hiciese  el  esfuerzo,  que  no  se  fatigara.  El  rostro  de  Ralph  permanecio  por 
fuerza  serio,  incapaz  de  realizar  el  juego  muscular  necesario  para  sonrelr,  pero 
pareda  que  su  dueno  no  habla  perdido  la  capacidad  de  percibir  las 
incoherencias — :  que  mas  da  que  me  fatigue  si  voy  a  tener  toda  la 

eternidad  para  descansar?  No  pasa  nada  porque  haga  un  esfuerzo,  ya  que  va  a 
ser  el  ultimo.  ^No  dicen  que  la  gente  se  siente  siempre  mejor  justo  antes  del 
final?  Lo  he  oido  muchas  veces,  y  eso  es  a  lo  que  estaba  esperando.  Desde  que 
viniste  supe  que  este  momento  llegaria.  Lo  he  intentado  dos  o  tres  veces, 
porque  me  daba  miedo  que  te  cansaras  de  estar  ahi  sentada.  — Hablaba 
despacio,  con  dolorosas  interrupciones  y  largas  pausas,  y  su  voz  pareda 
proceder  de  muy  lejos.  Tras  pronunciar  estas  palabras,  permanecio  con  la 
cabeza  girada  hacia  Isabel  mientras  la  miraba  con  sus  grandes  ojos  sin 
pestanear — .  Me  alegro  mucho  de  que  hayas  venido  — prosiguio — .  Pensaba 
que  lo  harias,  pero  tampoco  estaba  seguro. 

— Yo  tampoco  lo  estaba  hasta  que  vine  — dijo  Isabel. 

— Has  sido  como  un  angel  junto  a  mi  lecho.  Ya  sabes  que  dicen  que  hay  un 
angel  de  la  muerte.  Es  el  mas  hermoso  de  todos.  Eso  has  sido  tu,  como  si 
estuvieses  esperandome. 

— No  estaba  esperando  que  murieses,  sino  que  esperaba...  esto  mismo. 
Esto  no  es  la  muerte,  mi  querido  Ralph. 

— No,  no  lo  es...  para  ti.  No  hay  nada  que  nos  haga  sentir  tan  vivos  como 
ver  a  otros  morir.  Nos  proporciona  una  sensacion  de  vida...  de  que  seguimos 
aqui.  Incluso  yo  la  he  tenido.  Pero  ahora  solo  sirvo  para  que  otros  la  puedan 
tener.  Para  mi  ya  ha  terminado  todo.  — Y  entonces  se  detuvo.  Isabel  inclino  la 
cabeza  aun  mas,  hasta  apoyarla  sobre  las  dos  manos  que  tenia  entrelazadas 
sobre  la  de  Ralph.  No  podia  verlo  en  esos  momentos,  pero  sentia  su  lejana  voz 
junto  al  oido — .  Isabel  — prosiguio  de  repente — ,  ojala  tambien  hubiera 


terminado  todo  para  ti.  — Ella  no  dijo  nada,  y  rompio  a  sollozar  mientras 
permaneria  con  la  cabeza  hundida.  Ralph  continuo  en  silencio  escuchando  sus 
sollozos,  hasta  que  dejo  escapar  un  largo  gemido — :  jAy,  cuanto  has  hecho  por 
ml! 


— todo  lo  que  has  hecho  tu  por  ml?  — exclamo  Isabel,  que  intento 
aplacar  con  su  actitud  la  extremada  agitacion  que  la  embargaba.  Habla  perdido 
toda  vergiienza,  todo  deseo  de  ocultar  nada.  Ralph  tenia  que  saberlo  todo. 
Querla  que  lo  supiera,  pues  de  esa  forma  estarlan  inextricablemente  unidos,  y, 
ademas,  el  ya  estaba  mas  alia  de  todo  dolor — .  Hiciste  en  una  ocasion  algo 
muy  importante  por  ml,  y  lo  sabes.  Lo  has  sido  todo  para  ml,  Ralph.  ^Que  yo 
he  hecho  mucho  por  ti?  Ojala  pudiera  hacer  algo  hoy.  Moriria  si  as!  pudieses 
tu  vivir.  Pero  no  deseo  que  vivas:  moriria  yo  misma  para  no  perderte. 

Su  voz  estaba  tan  rota  como  la  de  el,  anegada  por  las  lagrimas  y  la 
angustia. 

— No  me  perderas...  me  tendras  siempre.  Llevame  en  tu  corazon,  y  as! 
estare  mas  cerca  de  ti  de  lo  que  haya  estado  jamas.  Mi  querida  Isabel,  la  vida 
es  mejor,  porque  en  la  vida  hay  amor.  La  muerte  es  buena...  pero  en  ella  no 
hay  amor. 

— Nunca  te  di  las  gracias...  nunca  te  dije  nada...  jnunca  fui  lo  que  deberla 
haber  sido!  — continuo  Isabel,  con  la  arrebatada  necesidad  de  gritar  y 
acusarse,  de  dejar  que  su  pena  la  poseyera.  En  esos  momentos  todos  sus 
problemas  se  convirtieron  en  uno  solo  y  se  fundieron  con  el  dolor  que  sentia 
— .  ^Que  habras  pensado  de  ml?  Pero  ^como  podia  yo  saberlo?  No  lo  sabia,  y 
si  ahora  lo  se  es  porque  hay  personas  menos  estupidas  que  yo. 

— No  te  preocupes  por  los  demas  — dijo  Ralph — .  Creo  que  me  alegro  de 
tener  que  dejarlos. 

Isabel  levanto  la  cabeza  y  las  manos  unidas,  y  por  un  instante  parecio  estar 
rogandole. 

— ^Es  verdad. . .  es  verdad  eso?  — pregunto. 

— ?Que  has  sido  estupida?  No,  no  — dijo  Ralph,  con  clara  intention 
ironica. 

— Que  me  hiciste  rica. . .  que  todo  lo  que  tengo  es  tuyo. 

El  aparto  la  cabeza  y  estuvo  un  tiempo  sin  decir  nada,  hasta  que  al  fin 
murmuro: 

— No  hables  de  eso...  no  fue  una  idea  muy  acertada.  — Lentamente  volvio 
a  girar  la  cabeza  hacia  ella,  y  de  nuevo  se  miraron  a  los  ojos — .  jSi  no  lo 
hubiera  hecho...  si  no  lo  hubiera  hecho...!  — Hizo  otra  pausa — .  Creo  que  te 
arruine  la  vida  — gimio. 


Isabel  era  consciente  de  que  Ralph  estaba  mas  alia  de  todo  dolor,  de  que 
apenas  parecia  pertenecer  ya  a  este  mundo.  Pero,  aunque  no  hubiera  sido  asi, 
ella  habria  hablado  de  todos  modos,  pues  nada  importaba  en  esos  momentos 
salvo  el  conocimiento  de  lo  unico  que  no  era  pura  angustia:  saber  que  se 
estaban  enfrentando  juntos  a  la  verdad. 

— Se  caso  conmigo  por  mi  dinero  — dijo. 

Queria  dedrselo  todo,  y  temia  que  el  muriese  antes  de  que  pudiera  hacerlo. 
Ralph  la  contemplo  un  momento  y,  por  primera  vez,  bajo  los  parpados  de  sus 
inmoviles  ojos.  No  obstante,  los  levanto  enseguida  y  dijo: 

— El  estaba  muy  enamorado  de  ti. 

— Si,  estaba  muy  enamorado  de  mi,  pero  no  se  habria  casado  conmigo  de 
haber  sido  yo  pobre.  No  pretendo  herirte  diciendote  esto.  ^Como  podria?  Solo 
quiero  que  lo  entiendas.  Siempre  he  hecho  todo  lo  posible  para  evitarlo,  pero 
eso  ya  ha  terminado. 

— Siempre  lo  he  entendido  todo  — dijo  Ralph. 

— Eso  me  figuraba,  y  no  me  gustaba  que  asi  fuera.  Pero  ahora  me  alegro. 

— No  me  estas  hiriendo...  me  estas  haciendo  muy  feliz  — afirmo  el  con 
voz  de  gran  satisfaccion.  Isabel  volvio  a  agachar  la  cabeza  y  apreto  los  labios 
contra  la  mano  de  Ralph — .  Siempre  lo  he  entendido  todo  — repitio — ,  aunque 
resultara  tan  extrano,  tan  triste.  Querias  ver  la  vida  por  ti  misma,  pero  no  te  lo 
permitieron. . .  y  te  castigaron  por  tener  ese  deseo.  Te  han  obligado  a  llevar  una 
existencia  convencional. 

— Si,  me  han  castigado  — sollozo  Isabel. 

Ralph  la  escucho  un  momento  y  continuo: 

— ^Se  enfado  mucho  porque  vinieras? 

— Me  lo  puso  muy  dificil,  pero  me  da  igual. 

— Entonces,  ^ha  terminado  todo  entre  vosotros? 

— No,  no,  no  creo  que  haya  terminado  nada. 

— ^Vas  a  volver  con  el?  — pregunto  Ralph  jadeante. 

— No  lo  se...  no  sabria  decirte  Me  quedare  aqui  todo  el  tiempo  que  pueda. 
No  quiero  pensar...  ni  tampoco  hace  falta  que  piense.  Lo  unico  que  me 
importa  eres  tu,  y  con  eso  ya  tengo  bastante  de  momento.  Esto  va  a  durar 
todavia  un  poco  mas.  Aqui,  de  rodillas,  contigo  muriendo  en  mis  brazos,  soy 
mas  feliz  de  lo  que  lo  he  sido  en  mucho  tiempo.  Y  quiero  que  seas  feliz,  que 
no  pienses  en  nada  triste,  solo  que  sientas  que  estoy  junto  a  ti  y  que  te  quiero. 
^Por  que  tendria  que  haber  dolor  en  ello?  En  momentos  como  este,  eso  es  lo 


de  menos.  El  dolor  no  es  lo  mas  profundo;  hay  algo  que  lo  es  aun  mas. 

Estaba  claro  que  Ralph  tenia  cada  vez  mayores  dificultades  para  hablar,  y 
tardaba  mas  en  recobrar  fuerzas.  A1  principio  parecio  que  no  iba  a  contestar 
nada  a  esas  ultimas  palabras,  y  dejo  pasar  mucho  tiempo.  Luego  simplemente 
murmuro: 

— Tienes  que  quedarte  aqul. 

— Me  gustarla  quedarme...  el  tiempo  que  sea  correcto. 

— iQue  sea  correcto?  ^Que  sea  correcto?  — repitio  Ralph — .  Siempre  estas 
pensando  en  lo  mismo. 

— No  hay  mas  remedio.  Estas  muy  cansado  — le  dijo  Isabel. 

— Si,  estoy  muy  cansado.  Acabas  de  decir  que  el  dolor  no  es  lo  mas 
profundo.  No,  no  lo  es,  pero  de  todas  formas  es  muy  profundo.  Si  pudiera 
quedarme... 

— Para  ml  siempre  seguiras  aqui  — lo  interrumpio  suavemente  Isabel. 

Era  muy  facil  interrumpirlo  en  esas  circunstancias.  Aun  asi,  Ralph 
continuo  al  cabo  de  un  momento: 

— Al  fin  y  al  cabo,  todo  pasa.  Ahora  mismo  esta  pasando.  Pero  el  amor 
permanece.  No  entiendo  por  que  tenemos  que  sufrir  tanto.  Quiza  lo  averigiie 
ahora.  La  vida  tiene  tanto  que  ofrecer,  y  tu  eres  tan  joven. . . 

— Me  siento  muy  mayor  — dijo  Isabel. 

— Volveras  a  rejuvenecer.  As!  es  como  te  veo.  No  creo. . .  no  creo. . . 

Le  fallaron  las  fuerzas  y  tuvo  que  detenerse.  Isabel  le  rogo  que  no  intentase 
hablar. 

— No  necesitamos  decir  nada  para  entendernos. 

— No  creo  que  un  error  tan  generoso  como  el  que  cometiste  pueda 
perjudicarte  ya  mucho  mas. 

— Ralph,  en  estos  momentos  soy  muy  feliz  — consiguio  decir  Isabel  entre 
lagrimas. 

— Y  recuerda  esto  — continuo  el — :  puede  que  te  hayan  odiado,  pero 
tambien  has  sido  muy  amada.  Mas  que  amada,  Isabel...  jadorada!  — dijo 
Ralph  con  un  suspiro  casi  imperceptible  y  prolongado. 

— jOh,  hermano  mio!  — lloro  Isabel,  postrandose  aun  mas  ante  el. 
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La  primera  noche  que  Isabel  habia  pasado  en  Gardencourt  anos  atras, 
Ralph  le  habia  dicho  que,  si  llegaba  a  sufrir  lo  suficiente,  tal  vez  algun  dia 
verla  al  fantasma  del  que  aquella  vieja  casa  estaba  debidamente  provista.  A1 
parecer  ya  habia  cumplido  ese  requisito,  pues  a  la  manana  siguiente,  a  la  fria  y 
tenue  luz  del  amanecer,  Isabel  supo  que  habia  un  espiritu  junto  a  su  cama.  Se 
habia  acostado  sin  desvestirse,  convencida  de  que  Ralph  no  sobreviviria  a 
aquella  noche.  No  era  que  tuviese  ganas  de  dormir;  queria  permanecer  en  vela 
mientras  esperaba,  pero  aun  asi  cerro  los  ojos,  convencida  de  que  en  el 
transcurso  de  la  noche  llamarian  a  su  puerta.  Nadie  llamo,  pero,  cuando  la 
oscuridad  comenzaba  a  volverse  vagamente  gris,  se  incorporo  en  la  cama  de 
forma  tan  subita  como  si  hubiese  oido  el  golpe  en  la  puerta.  Por  un  instante  le 
parecio  que  el  estaba  alii,  como  una  figura  imprecisa  flotando  en  la 
imprecision  de  la  estancia.  Isabel  lo  miro  fijamente  un  momento  y  vio  su 
palido  rostro,  sus  amables  ojos;  luego  comprobo  que  no  habia  nada.  No  sintio 
miedo,  solo  una  profunda  certeza.  Salio  de  la  habitation  y,  poseida  por  esa 
certidumbre,  atraveso  oscuros  pasillos  y  bajo  un  tramo  de  escalones  de  roble 
que  brillaban  a  la  tenue  luz  de  una  ventana  del  vestibulo.  Se  detuvo  un 
momento  ante  la  puerta  de  Ralph  y  escucho,  pero  solo  le  parecio  oir  el  silencio 
que  la  dominaba.  Abrio  la  puerta  con  tanta  suavidad  como  si  estuviera 
levantando  el  velo  del  rostro  de  un  muerto,  y  vio  a  la  senora  Touchett  sentada 
inmovil  y  muy  erguida  junto  a  la  cama  de  su  hijo,  con  una  de  sus  manos  en  la 
suya.  El  medico  estaba  al  otro  lado,  sosteniendo  la  otra  muneca  del  pobre 
Ralph  entre  sus  profesionales  dedos.  La  enfermera  y  el  sirviente  estaban  entre 
ambos  a  los  pies  de  la  cama.  La  senora  Touchett  no  se  percato  de  la  presencia 
de  Isabel,  pero  el  medico  la  miro  fijamente,  y  luego  dejo  con  mucho  cuidado 
la  mano  de  Ralph  junto  al  cuerpo  en  la  position  adecuada.  La  enfermera 
tambien  la  miro  con  intensidad,  pero  nadie  dijo  nada;  aun  asi,  Isabel  comprobo 
lo  que  habia  ido  a  ver.  El  rostro  de  Ralph  estaba  mas  hermoso  de  lo  que  lo 
habia  sido  en  vida,  y  guardaba  un  extrano  parecido  con  el  de  su  padre,  que 
Isabel  habia  visto  yaciendo  sobre  la  misma  almohada  seis  anos  atras.  Se 
acerco  a  su  tia  y  la  rodeo  con  un  brazo;  la  senora  Touchett,  que  por  lo  general 
ni  se  prestaba  a  las  caricias  ni  las  recibia  con  agrado,  acepto  aquella  durante 
unos  instantes,  e  incluso  se  incorporo  un  poco  mas  para  recibirla.  Aun  asi, 
permanecio  rigida  y  con  los  ojos  secos,  y  mantuvo  en  su  agudo  y  palido  rostro 
una  expresion  que  resultaba  terrible. 

— Mi  querida  tia  Lydia  — murmuro  Isabel. 

— Da  gracias  a  Dios  por  no  tener  hijos  — dijo  la  senora  Touchett, 
apartandose  suavemente  de  su  abrazo. 

Tres  dias  despues,  un  considerable  numero  de  personas  encontro  tiempo, 


en  el  momenta  mas  algido  de  la  «temporada»  londinense,  para  coger  un  tren 
matutino  hasta  una  tranquila  estacion  de  Berkshire  y  pasar  media  hora  en  una 
pequena  iglesia  gris  que  estaba  a  escasa  distancia.  Fue  en  el  verde  cementerio 
de  ese  edificio  en  el  que  la  senora  Touchett  entrego  a  su  hijo  a  la  tierra.  Ella 
estaba  al  borde  de  la  tumba  con  Isabel  a  su  lado,  y  ni  siquiera  el  propio 
sacristan  pareria  tener  un  interes  mas  practico  en  la  escena  que  la  senora 
Touchett.  Era  una  ocasion  solemne,  pero  tampoco  especialmente  dura  o 
penosa,  y  hasta  todo  presentaba  cierto  aspecto  jovial.  Hada  buen  tiempo;  el 
dia,  uno  de  los  ultimos  del  traicionero  mayo,  era  calido  y  sin  viento,  y  la 
atmosfera  tenia  el  brillo  del  espino  y  del  mirlo.  Era  triste  pensar  en  el  pobre 
Touchett,  pero  tampoco  en  exceso,  ya  que  en  su  muerte  no  habla  habido 
violencia.  Llevaba  tanto  tiempo  muriendose  que  estaba  totalmente  preparado 
para  ello,  y  del  mismo  modo  todo  habla  estado  listo  para  cuando  ocurriese  lo 
que  se  sabia  inevitable.  Isabel  tenia  lagrimas  en  los  ojos,  pero  no  llegaban  a 
cegarla.  A  traves  de  ellas  podia  contemplar  la  belleza  del  dia,  el  esplendor  de 
la  naturaleza,  el  encanto  de  aquel  viejo  cementerio  ingles,  las  cabezas 
inclinadas  de  unos  buenos  amigos.  Lord  Warburton  estaba  alii,  asi  como  un 
grupo  de  Caballeros  a  los  que  no  conocia,  varios  de  los  cuales,  como  supo 
despues,  estaban  relacionados  con  el  banco.  Habla  otros  asistentes  a  los  que  si 
conocia.  La  senorita  Stackpole  estaba  en  primera  fila  con  el  bueno  del  senor 
Bantling  a  su  lado,  y  tambien  Caspar  Goodwood,  con  la  cabeza  mas  erguida 
que  el  resto...  o  inclinandose  menos  que  las  demas.  Durante  buena  parte  del 
tiempo  Isabel  fue  consciente  de  la  mirada  del  senor  Goodwood,  que  la  estaba 
contemplando  de  una  forma  algo  mas  intensa  de  lo  que  solia  mirar  en  publico, 
mientras  que  los  otros  tenian  la  vista  fija  en  la  hierba  del  cementerio.  Pero 
Isabel  no  le  dejo  ver  en  ningun  momenta  que  sabia  que  la  estaba  mirando,  y 
solo  penso  en  el  para  extranarse  de  que  todavia  siguiera  en  Inglaterra.  Se  dio 
cuenta  de  que  habia  dado  por  sentado  que,  una  vez  que  acompanase  a  Ralph  a 
Gardencourt,  se  marcharia,  ya  que  recordaba  lo  poco  que  le  gustaba  el  pais. 
Sin  embargo,  alb  estaba,  de  forma  muy  notoria,  y  habia  algo  en  su  actitud  que 
parecia  indicar  que  se  hallaba  en  aquel  lugar  con  alguna  intrincada  intencion. 
Isabel  no  quiso  mirarlo  a  los  ojos,  aunque  sin  duda  habria  hallado  compasion 
en  ellos;  pero  su  presencia  hada  que  se  sintiera  bastante  incomoda.  Al 
dispersarse  el  pequeno  grupo,  el  senor  Goodwood  desaparecio,  y  la  unica 
persona  que  se  acerco  a  hablar  con  Isabel,  mientras  otras  lo  hacian  con  la 
senora  Touchett,  fue  Henrietta  Stackpole.  Henrietta  habia  estado  llorando. 

Ralph  le  habia  dicho  a  Isabel  que  esperaba  que  se  quedase  en  Gardencourt, 
y  ella  no  mostro  disposicion  alguna  de  marcharse  pronto  del  lugar.  Se  dijo  que 
lo  menos  que  podia  hacer  era  la  buena  accion  de  pasar  algun  tiempo  con  su  tia. 
Tuvo  suerte  de  contar  con  un  motivo  tan  bueno;  de  lo  contrario,  tendria  que 
haberse  molestado  en  encontrar  alguno.  Su  mision  ya  habia  concluido;  ya 
habia  hecho  aquello  por  lo  que  habia  dejado  a  su  marido.  Tenia  un  marido  en 


una  ciudad  del  extranjero  que  contaba  las  horas  que  llevaba  ausente,  y  en  una 
situacion  as!  era  necesario  disponer  de  un  excelente  motivo.  No  es  que  el  fuera 
el  mejor  de  los  maridos,  pero  eso  tampoco  venla  al  caso.  El  hecho  de  estar 
casado  implicaba  ciertas  obligaciones  que  eran  totalmente  independientes  de 
la  cantidad  de  felicidad  que  pudiese  proporcionar.  Isabel  pensaba  en  su  marido 
lo  menos  posible,  pero  ahora  que  estaba  lejos,  fuera  de  su  hechizo,  pensaba  en 
Roma  con  una  especie  de  estremecimiento  espiritual.  La  imagen  le  produda 
un  escalofrlo  muy  intenso  que  hada  que  buscase  refugio  en  las  sombras  mas 
profundas  de  Gardencourt.  Vivla  el  dla  presente,  posponiendolo  todo,  cerrando 
los  ojos,  intentando  no  pensar.  Sabla  que  tenia  que  tomar  una  decision,  pero 
ella  no  decidia  nada.  El  haber  ido  alii  no  habia  sido  fruto  de  una  decision.  Esa 
ocasion  solo  habia  supuesto  un  punto  de  partida.  Osmond  no  daba  senales  de 
vida,  y  estaba  claro  que  iba  a  seguir  sin  darlas,  dejandolo  todo  en  manos  de 
ella.  De  Pansy  tampoco  sabia  nada,  pero  eso  era  muy  facil  de  explicar:  su 
padre  le  habia  dicho  que  no  le  escribiera. 

La  senora  Touchett  acepto  la  compama  de  Isabel,  aunque  no  requeria  de  su 
ayuda.  Parecia  estar  absorta  en  considerar,  sin  entusiasmo  pero  con  perfecta 
lucidez,  las  ventajas  de  su  nueva  situacion.  La  senora  Touchett  no  era  una 
persona  optimista,  pero  consegula  sacar  cierto  provecho  hasta  de  las 
circunstancias  mas  dolorosas,  el  cual  consistia  en  llegar  a  la  conclusion  de  que, 
al  fin  y  al  cabo,  le  habia  pasado  a  otra  gente  y  no  a  ella.  La  muerte  era  algo 
desagradable,  pero  en  ese  caso  se  trataba  de  la  de  su  hijo,  no  de  la  suya,  y  se 
vanagloriaba  de  que  su  propia  muerte  no  resultaria  desagradable  para  nadie, 
salvo  para  ella  misma.  La  senora  Touchett  se  hallaba  en  una  posicion  mucho 
mas  acomodada  que  la  del  pobre  Ralph,  quien  habia  dejado  tras  de  si  todas  las 
comodidades  de  la  vida  y,  de  hecho,  dispuestas  con  total  seguridad;  para  su 
madre,  lo  peor  de  morirse  era  quedar  expuesto  a  que  se  aprovecharan  de  uno. 
Pero  ella  seguia  alii,  y  no  podia  haber  nada  mejor.  Comunico  a  Isabel  con 
mucha  puntualidad,  ya  que  fue  la  misma  noche  del  entierro  de  su  hijo,  varias 
de  las  disposiciones  testamentarias  de  Ralph.  Este  lo  habia  hablado  y 
consultado  todo  con  ella.  No  habia  dejado  dinero  a  su  madre,  a  la  que  por 
supuesto  no  le  hada  ninguna  falta;  solo  el  mobiliario  de  Gardencourt,  a 
exception  de  los  cuadros  y  los  libros,  asi  como  el  uso  de  la  casa  durante  un 
ano,  al  cabo  del  cual  habria  de  vender  se.  El  dinero  que  se  obtuviera  de  la  venta 
se  donaria  a  un  hospital  para  pobres  que  padecian  la  misma  enfermedad  de  la 
que  Ralph  habia  muerto,  quedando  lord  Warburton  nombrado  albacea  de  esa 
parte  del  testamento.  Habia  dispuesto  el  resto  de  sus  bienes,  que  habria  que 
retirar  del  banco,  en  varios  legados,  a  varios  de  aquellos  primos  de  Vermont 
con  los  que  su  padre  ya  habia  sido  tan  munificiente.  Despues  habia  otros 
cuantos  legados  menores. 

— Algunos  son  realmente  curiosos  — dijo  la  senora  Touchett — ,  ya  que  ha 
dejado  considerables  sumas  de  dinero  a  personas  de  las  que  nunca  he  oido 


hablar.  Me  dio  una  lista  de  las  mismas  y  le  pregunte  quienes  eran  algunas  de 
ellas,  y  me  dijo  que  eran  personas  que  en  diferentes  momentos  de  su  vida  le 
habla  dado  la  impresion  de  que  lo  apreciaban.  Parece  que  pensaba  que  tu  no  lo 
apreciabas,  porque  no  te  ha  dejado  ni  un  penique.  Era  de  la  opinion  de  que  su 
padre  ya  te  habla  tratado  con  mucha  generosidad,  y  debo  decir  que  creo  que  en 
efecto  as!  fue...  aunque  nunca  ol  a  Ralph  quejarse  de  ello.  Los  cuadros  se  van 
a  dispersar;  los  ha  dejado  repartidos,  uno  por  uno,  a  modo  de  pequenos 
recuerdos.  El  mas  valioso  de  la  coleccion  es  para  lord  Warburton.  Y  no  puedes 
ni  imaginarte  lo  que  ha  hecho  con  su  biblioteca.  Parece  una  broma  pesada.  Se 
la  ha  dejado  a  tu  amiga  la  senorita  Stackpole,  «en  reconocimiento  a  sus 
servicios  a  la  literatura».  ^Se  refiere  a  que  lo  acompano  desde  Roma?  ^Es  eso 
un  servicio  a  la  literatura?  Contiene  ejemplares  muy  raros  y  valiosos,  y  si  no 
puede  llevarla  consigo  por  el  mundo  en  su  baul,  le  recomienda  que  la  venda  en 
subasta.  Esta  claro  que  la  vendera  en  Christie’s,  y  con  lo  que  obtenga  fundara 
un  periodico.  ^Sera  eso  un  servicio  a  la  literatura? 

Isabel  se  abstuvo  de  contestar  a  esa  pregunta,  ya  que  superaba  el  cupo  del 
pequeno  interrogatorio  al  que  habia  considerado  necesario  someterse  a  su 
llegada.  Ademas,  nunca  le  habia  interesado  tan  poco  la  literatura  como  en  esos 
dias,  como  comprobaba  cada  vez  que  cogia  de  un  estante  alguno  de  esos 
volumenes  raros  y  valiosos  de  los  que  habia  hablado  la  senora  Touchett.  No 
podia  leer,  ya  que  nunca  se  habia  sentido  tan  incapaz  de  centrar  su  atencion. 
Una  tarde  en  la  biblioteca,  alrededor  de  una  semana  despues  de  la  ceremonia 
en  el  cementerio,  llevaba  una  hora  intentando  concentrarse,  pero  no  dejaba  de 
apartar  los  ojos  del  libro  que  tenia  en  las  manos  para  mirar  por  la  ventana 
abierta,  que  daba  a  la  larga  avenida.  Fue  asi  como  vio  un  vehiculo  bastante 
modesto  aproximarse  a  la  entrada,  y  a  lord  Warburton  sentado  en  una 
incomoda  postura  en  un  rincon  del  mismo.  El  siempre  habia  tenido  un 
concepto  muy  elevado  de  la  cortesia,  asi  que  no  tenia  nada  de  especial  que, 
dadas  las  circunstancias,  se  hubiera  molestado  en  ir  desde  Londres  a  visitar  a 
la  senora  Touchett;  porque  estaba  claro  que  era  a  la  senora  Touchett  a  quien 
habia  ido  a  visitar  y  no  a  la  senora  Osmond  y,  para  demostrarse  la  validez  de 
su  tesis,  Isabel  salio  poco  despues  de  la  casa  para  dar  un  paseo  por  el  parque. 
Desde  que  habia  llegado  a  Gardencourt  habia  pasado  poco  tiempo  fuera,  ya 
que  el  tiempo  no  habia  acompanado  para  recorrer  la  finca.  Sin  embargo,  hacia 
una  tarde  agradable,  y  al  principio  le  parecio  que  habia  sido  una  buena  idea 
salir.  La  teoria  que  acabo  de  mencionar  era  bastante  plausible,  pero  no  le 
proporciono  demasiado  alivio,  y  quien  la  hubiera  visto  vagando  de  un  lado  a 
otro  habria  pensado  que  no  tenia  la  conciencia  tranquila.  Seguia  sin  calmarse 
cuando,  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  se  encontro  a  la  vista  de  la  casa,  de  cuyo 
portico  emergio  la  senora  Touchett  acompanada  por  su  visitante.  Estaba  claro 
que  su  tia  habia  propuesto  a  lord  Warburton  que  fuesen  a  buscarla.  Isabel  no 
estaba  de  humor  para  visitas  y,  de  haber  tenido  la  oportunidad,  se  habria 


escondido  detras  de  alguno  de  aquellos  grandes  arboles,  pero  sabia  que  la 
habian  visto  y  que  no  le  quedaba  mas  remedio  que  seguir  avanzando  a  su 
encuentro.  Como  el  jardln  de  Gardencourt  ocupaba  una  vasta  extension  de 
terreno,  le  llevo  algun  tiempo  llegar  hasta  ellos,  durante  el  cual  observo  que 
lord  Warburton  iba  caminando  junto  a  su  tla  con  las  manos  a  la  espalda  de 
forma  bastante  rigida  y  la  vista  fija  en  el  suelo.  Ambos  paredan  estar  en 
silencio,  pero  la  aguda  mirada  que  la  senora  Touchett  dirigio  a  Isabel  resultaba 
expresiva  incluso  en  la  distancia.  Pareda  estar  diciendole  con  afilada 
mordacidad:  «Aqul  esta  el  extremadamente  complaciente  noble  con  el  que  te 
podrias  haber  casado».  No  obstante,  cuando  lord  Warburton  levanto  su  mirada, 
sus  ojos  no  dijeron  eso,  sino:  «Es  una  situacion  bastante  incomoda,  as!  que 
espero  que  me  ayude».  Estaba  muy  serio,  muy  digno,  y,  por  primera  vez  desde 
que  Isabel  lo  conoda,  no  la  saludo  con  una  sonrisa.  Incluso  en  los  dlas  de  su 
afliccion  siempre  se  habla  presentado  ante  ella  con  una  sonrisa.  En  cambio, 
esa  tarde  pareda  muy  cohibido. 

— Lord  Warburton  ha  tenido  la  amabilidad  de  venir  a  verme  — dijo  la 
senora  Touchett — .  Dice  que  no  sabia  que  segulas  aqul.  Se  que  es  un  viejo 
amigo  tuyo  y,  como  me  han  dicho  que  no  estabas  en  la  casa,  hemos  salido  a 
buscarte. 

— Oh,  he  visto  que  hay  un  tren  a  las  seis  cuarenta  y  que  me  permitira  estar 
de  vuelta  para  la  hora  de  la  cena  — explico  el  acompanante  de  la  senora 
Touchett  de  forma  bastante  irrelevante — .  Me  alegro  mucho  de  que  aun  siga 
aqui. 

— No  me  voy  a  quedar  mucho  tiempo  — dijo  Isabel  con  cierta  ansiedad. 

— Ya  me  lo  imagino,  pero  espero  que  sean  algunas  semanas.  Vino  a 
Inglaterra  mas  pronto  de  lo  que. . .  de  lo  que  esperaba,  ,mo? 

— Si,  vine  de  forma  muy  precipitada. 

La  senora  Touchett  se  aparto  como  si  estuviese  inspeccionando  el  estado 
del  terreno,  que  de  hecho  no  estaba  como  deberia,  al  tiempo  que  lord 
Warburton  vacilaba  unos  instantes.  Isabel  supuso  que  habia  estado  a  punto  de 
preguntarle  por  su  marido,  a  juzgar  por  su  turbacion,  pero  habia  terminado  por 
contenerse.  Continuaba  con  el  mismo  aspecto  serio,  ya  fuera  porque 
consideraba  que  era  el  mas  apropiado  en  un  lugar  en  el  que  acababa  de  acaecer 
una  muerte,  o  por  razones  mas  personales.  Si  se  trataba  de  esto  ultimo,  era 
afortunado  de  poder  encubrirlo  bajo  el  primer  motivo,  que  podia  aprovechar  al 
maximo.  Todo  eso  es  lo  que  penso  Isabel.  No  se  trataba  de  que  la  expresion  de 
su  rostro  fuera  de  tristeza,  pues  esa  era  otra  cuestion,  sino  de  que  resultaba 
extranamente  inexpresiva. 

— Mis  hermanas  habrian  estado  encantadas  de  venir  si  hubieran  sabido  que 


estaba  usted  aun  aqiri...  si  hubiesen  pensado  que  las  recibiria  — continuo  lord 
Warburton — .  Tenga  la  bondad  de  dejar  que  la  vean  antes  de  marcharse  de 
Inglaterra. 

— Sera  un  gran  placer.  Las  recuerdo  con  mucho  agrado. 

— Tal  vez  le  gustaria  pasar  un  dia  o  dos  en  Lockleigh.  Ya  sabe  que  tenemos 
esa  vieja  promesa  pendiente.  — Y  su  senoria  se  sonrojo  un  poco  al  hacer  esa 
sugerencia,  lo  cual  dio  a  su  rostro  un  aire  mas  familiar — .  Puede  que  no  sea 
muy  correcto  que  se  lo  proponga  justo  ahora,  cuando  debe  de  tener  usted 
pocas  ganas  de  visitas,  pero  apenas  tendria  caracter  de  tal.  Mis  hermanas 
pasaran  cinco  dias  en  Lockleigh  por  Pentecostes,  y  si  va  a  verlas,  ya  que  dice 
que  no  piensa  permanecer  mucho  tiempo  en  Inglaterra,  me  encargare  de  que 
no  haya  nadie  mas. 

Isabel  se  pregunto  si  ni  siquiera  estaria  alii  la  joven  dama  con  la  que  iba  a 
casarse,  acompanada  de  su  madre,  pero  no  llego  a  decirselo. 

— Se  lo  agradezco  muchisimo  — se  limito  a  contestar — ,  pero  no  creo  que 
siga  aqui  por  Pentecostes. 

— Pero  cuento  con  su  promesa...  ,mo?,  para  alguna  otra  ocasion. 

Isabel  hizo  caso  omiso  de  la  pregunta.  Contemplo  a  su  interlocutor  un 
momento  y  el  resultado  fue,  como  en  otras  ocasiones,  que  sintio  pena  por  el. 

— Procure  no  perder  su  tren  — dijo.  Y  luego  anadio — :  Le  deseo  toda  la 
felicidad  del  mundo. 

El  volvio  a  sonrojarse,  con  mayor  intensidad  que  antes,  y  miro  el  reloj. 

— Ah,  si;  el  de  las  seis  cuarenta.  No  me  queda  mucho  tiempo,  pero  tengo 
una  calesa  esperando  en  la  puerta.  Muchas  gracias.  — No  quedo  claro  si  el 
agradecimiento  se  referia  al  recordatorio  del  tren  o  al  comentario  de  indole 
mas  sentimental — .  Adios,  senora  Osmond,  adios. 

Le  tendio  la  mano  sin  mirarla  a  los  ojos,  y  despues  se  giro  hacia  la  senora 
Touchett,  que  habia  vuelto  a  donde  estaban.  Su  despedida  de  ella  tambien  fue 
muy  breve,  y  al  poco  ambas  damas  lo  vieron  alejarse  a  grandes  zancadas  por 
el jardin. 

— ^Esta  segura  de  que  va  a  casarse?  — pregunto  Isabel  a  su  tia. 

— No  lo  puedo  estar  mas  que  el,  pero  parece  que  es  seguro.  Le  he  dado  mis 
felicitaciones  por  la  boda  y  las  ha  aceptado. 

— En  fin,  dejemoslo  estar  — dijo  Isabel,  tras  lo  cual  su  tia  volvio  a  la  casa  y 
a  las  distracciones  de  las  que  la  habia  interrumpido  el  visitante. 

Isabel  lo  dejo  estar,  pero  siguio  pensando  en  ello  mientras  paseaba  de 


nuevo  bajo  los  grandes  robles,  cuyas  sombras  se  extendian  alargadas  sobre  la 
hierba.  A1  cabo  de  unos  pocos  minutos  se  encontro  cerca  de  un  rustico  banco 
que  reconocio  al  momento.  No  se  trataba  simplemente  de  que  lo  hubiera  visto 
antes,  o  ni  siquiera  de  que  se  hubiera  sentado  en  el:  lo  reconocio  porque  en  ese 
lugar  le  habla  ocurrido  algo  importante,  y  de  ahl  que  enseguida  lo  asociara  con 
algo.  Entonces  recordo  que  seis  anos  antes  estaba  ahl  sentada  cuando  un 
sirviente  le  trajo  desde  la  casa  la  carta  en  la  que  Caspar  Goodwood  la 
informaba  de  que  habla  ido  a  Europa  a  buscarla,  y  que,  al  terminar  de  leerla, 
levanto  la  cabeza  y  oyo  como  lord  Warburton  le  anunciaba  su  intencion  de 
casarse  con  ella.  Sin  duda  era  un  banco  lleno  de  interes,  historico,  que 
contemplo  como  si  tuviera  algo  que  decirle.  No  quiso  sentarse  en  el  en  esa 
ocasion,  ya  que  le  daba  bastante  miedo.  Se  limito  a  quedarse  plantada  ante  el, 
y  mientras  estaba  alll,  el  pasado  volvio  a  ella  en  una  de  esas  oleadas  de 
emotion  que  sobrevienen  a  las  personas  sensibles  en  los  momentos  mas 
extranos.  El  resultado  de  esa  conmocion  fue  que  de  pronto  sintio  un  gran 
cansancio,  bajo  cuya  influencia  vencio  sus  reticencias  y  se  dejo  caer  en  el 
rustico  asiento.  Ya  he  dicho  antes  que  estaba  inquieta  e  incapaz  de 
concentrarse  en  nada;  y,  de  haberla  visto  ahl  sentada,  no  se  si  habrian 
admirado  la  propiedad  del  primer  epiteto,  pero  al  menos  habrian  concedido 
que  en  esos  momentos  era  la  viva  imagen  de  una  vlctima  de  la  indolencia.  Su 
actitud  tenia  una  peculiar  falta  de  motivation;  las  manos  le  colgaban  a  los 
lados  y  se  perdian  entre  los  pliegues  de  su  vestido  negro,  mientras  que  sus  ojos 
miraban  perdidos  al  frente.  No  habia  nada  por  lo  que  tuviese  que  volver  a  la 
casa,  ya  que  durante  su  reclusion  ambas  damas  solian  cenar  temprano  y  no 
tomaban  el  te  a  una  hora  fija.  Isabel  no  sabia  cuanto  tiempo  llevaba  alii 
sentada,  pero  el  crepusculo  ya  estaba  muy  avanzado  cuando  se  dio  cuenta  de 
que  no  estaba  sola.  Rapidamente  se  enderezo,  miro  a  su  alrededor  y  comprobo 
que  habia  sido  de  su  soledad.  La  estaba  compartiendo  con  Caspar  Goodwood, 
que  la  miraba  de  pie  a  unos  pocos  metros,  y  cuyas  pisadas  sobre  la  silenciosa 
hierba  al  aproximarse  no  habia  oido  Isabel.  De  pronto  recordo  que  habia  sido 
justo  asi  como  lord  Warburton  la  habia  sorprendido  en  aquella  otra  ocasion. 

Se  levanto  al  instante  y,  en  cuanto  Goodwood  se  percato  de  que  lo  habia 
visto,  se  acerco  a  ella.  Apenas  habia  tenido  tiempo  Isabel  de  ponerse  en  pie 
cuando,  con  un  movimiento  que  parecia  violento  pero  que  ella  sintio  como... 
no  sabia  bien  que,  el  la  cogio  de  la  muneca  e  hizo  que  volviera  a  sentarse. 
Isabel  cerro  los  ojos;  no  porque  le  hubiera  hecho  dano,  ya  que  solo  habia  sido 
un  ligero  toque,  que  ella  habia  obedecido.  Pero  habia  algo  en  el  rostro  de 
Caspar  Goodwood  que  no  queria  ver.  La  estaba  mirando  de  la  misma  forma  en 
que  lo  habia  hecho  unos  dias  antes  en  el  cementerio,  solo  que  en  esos 
momentos  era  aun  peor.  El  no  dijo  nada  al  principio;  Isabel  tan  solo  lo  sintio 
cerca  de  ella,  sentado  a  su  lado  en  el  banco  y  girado  en  su  direction  de  forma 
apremiante.  Tuvo  casi  la  sensation  de  que  nunca  nadie  habia  estado  tan  cerca 


de  ella.  No  obstante,  todo  eso  solo  duro  un  momento,  al  termino  del  cual 
libero  su  muneca  de  la  mano  de  el  y  lo  miro  de  frente. 

— Me  ha  asustado  — dijo. 

— No  era  mi  intencion  — contesto  el — ,  pero  si  solo  la  he  asustado  un  poco, 
no  tiene  importancia.  He  llegado  en  tren  desde  Londres  hace  un  rato,  pero  no 
he  podido  venir  aqul  directamente.  Habla  un  hombre  en  la  estacion  que  se  me 
ha  adelantado.  Ha  tornado  la  unica  calesa  que  habla  y  le  he  oldo  dar  esta 
direction.  No  se  quien  era,  pero  he  preferido  no  venir  con  el,  ya  que  querla 
verla  a  usted  a  solas.  As!  que  me  he  puesto  a  caminar  haciendo  tiempo,  y 
cuando  ya  estaba  casi  llegando  a  la  casa  la  he  visto  aqul  sentada.  Me  he 
encontrado  con  un  guarda  o  algo  asl,  pero  como  me  conocla  de  cuando  vine 
acompanando  a  su  primo,  no  me  ha  puesto  ningun  problema.  ^Se  ha  ido  ya  ese 
caballero?  ^Esta  sola  de  verdad?  Quiero  hablar  con  usted. 

Hablaba  muy  deprisa,  con  la  misma  ansiedad  de  aquella  velada  en  Roma 
en  que  se  hablan  despedido.  Isabel  habla  esperado  que  ese  estado  de 
Goodwood  remitiera,  pero  se  amilano  aun  mas  cuando  comprobo  que,  por  el 
contrario,  era  mas  fuerte  que  nunca.  Tenia  una  sensacion  que  el  no  le  habla 
producido  nunca:  una  sensacion  de  peligro.  Sin  duda  habla  algo 
verdaderamente  formidable  en  su  actitud  decidida.  Isabel  se  quedo  mirando  al 
frente  mientras  el,  con  una  mano  sobre  cada  rodilla,  se  inclinaba  hacia  delante 
y  la  observaba  fijamente.  El  crepusculo  parecio  hacerse  mas  oscuro  en  torno  a 
ambos. 

— Quiero  hablar  con  usted  — repitio  Goodwood — ,  porque  tengo  algo 
importante  que  decirle.  No  quiero  molestarla...  como  hice  el  otro  dla  en 
Roma.  Aquello  solo  sirvio  para  afligirla,  pero  no  lo  pude  evitar  aunque  sabla 
que  estaba  obrando  mal.  Pero  ahora  no  estoy  obrando  mal.  Por  favor,  no 
piense  eso  — prosiguio  mientras  su  fria  y  profunda  voz  adquiria  por  un 
instante  un  tono  de  suplica — .  Hoy  es  diferente,  porque  he  venido  por  un 
motivo  concreto.  No  sirvio  de  nada  que  le  hablara  en  aquella  ocasion,  pero 
ahora  puedo  ayudarla. 

Isabel  no  podria  haber  dicho  si  era  porque  se  sentia  asustada,  o  porque  oir 
esa  voz  en  la  oscuridad  le  resultaba  de  verdad  una  gran  ayuda,  pero  lo  cierto  es 
que  le  escucho  como  nunca  antes  lo  habia  hecho,  y  las  palabras  de  el  calaron 
muy  hondo  en  lo  mas  profundo  de  su  alma.  Produjeron  una  especie  de  quietud 
en  todo  su  ser,  tanto  que  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  poder  contestarle. 

— ^Como  me  puede  ayudar?  — le  pregunto  en  voz  baja,  como  si  se  hubiera 
tornado  lo  que  le  habia  dicho  tan  en  serio  que  necesitara  hacerlo  en  tono 
confidencial. 

— Convenciendola  para  que  confie  en  mi.  Ahora  ya  lo  se...  lo  se  todo. 


^Recuerda  lo  que  le  pregunte  en  Roma?  Entonces  estaba  casi  a  oscuras,  pero 
ahora  lo  se  todo  de  muy  buena  tinta,  y  lo  veo  todo  con  mucha  claridad.  Fue 
una  gran  idea  que  me  hiciera  venir  a  Inglaterra  con  su  primo.  Era  un  buen 
hombre,  de  los  mejores,  y  me  conto  cual  era  la  situacion.  Adivino  mis 
sentimientos  y  me  lo  explico  todo.  Como  miembro  de  su  familia  que  era,  la 
dejo  a  usted,  mientras  estuviera  aqul  en  Inglaterra,  a  mi  cuidado  — dijo 
Goodwood  como  si  estuviera  incidiendo  en  un  punto  crucial — .  ^Sabe  lo  que 
me  dijo  la  ultima  vez  que  lo  vi,  mientras  yacla  en  su  lecho  de  muerte?  Me  dijo: 
«Haga  todo  lo  que  pueda  por  ella;  haga  todo  lo  que  le  permita  hacer  por  ella». 

Isabel  se  levanto  de  repente. 

— jNo  tenlan  ningun  derecho  a  hablar  de  ml! 

— por  que  no...  por  que  no,  si  estabamos  hablando  en  estos  terminos? 
— le  pregunto  el,  levantandose  tambien  rapidamente — .  Y,  ademas,  el  se  estaba 
muriendo,  y  cuando  alguien  se  esta  muriendo  todo  es  diferente.  — Isabel 
reprimio  el  ademan  que  habla  hecho  de  marcharse,  porque  lo  estaba 
escuchando  con  mas  intensidad  que  nunca.  Era  cierto  que  el  no  era  el  mismo 
que  el  de  la  ultima  vez.  Aquello  solo  habia  sido  un  inutil  arrebato  de  pasion  sin 
sentido,  mientras  que  ahora  si  que  tenia  una  idea  fija,  que  Isabel  podia  sentir 
en  todo  su  ser — .  jPero  da  igual!  — exclamo  Goodwood  acosandola  aun  con 
mayor  insistencia,  aunque  esa  vez  sin  tocarle  ni  un  hilo  de  la  ropa — .  Aunque 
Touchett  no  hubiese  abierto  la  boca,  yo  lo  habria  sabido  de  todos  modos. 
Bastaba  con  mirarla  durante  el  funeral  de  su  primo  para  darse  cuenta  de  lo  que 
le  pasa.  Ya  no  me  puede  enganar  mas,  asi  que  le  ruego  por  Dios  que  sea 
sincera  con  un  hombre  que  lo  es  tanto  con  usted.  Es  usted  la  mas  desdichada 
de  las  mujeres,  y  su  marido  el  peor  de  los  demonios. 

Isabel  se  giro  hacia  el  como  si  la  hubiera  golpeado. 

— ^Es  que  se  ha  vuelto  loco?  — exclamo. 

— Nunca  he  estado  tan  cuerdo,  ahora  lo  veo  todo  con  claridad.  No  se  sienta 
en  la  obligation  de  defenderlo.  No  voy  a  decir  nada  mas  en  su  contra;  solo  voy 
a  hablar  de  usted  — anadio  Goodwood  rapidamente — .  ^Como  puede  fingir 
que  no  esta  desconsolada?  No  sabe  que  hacer,  ni  adonde  acudir.  Ya  es  tarde 
para  interpretar  ningun  papel;  ^acaso  no  dejo  todo  eso  atras  en  Roma? 
Touchett  sabia,  y  yo  tambien  lo  se,  lo  que  le  supondria  venir  aqui.  ^Acaso  no 
le  costara  la  propia  vida?  Digame  que  es  asi  — dijo  casi  estallando  de  ira — , 
jdiga  por  una  vez  la  verdad!  Sabiendo  yo  semejante  horror,  ^como  no  voy  a 
querer  salvarla?  ^Que  pensaria  usted  de  mi  si  me  quedara  sin  hacer  nada  y 
dejase  que  volviera  a  Roma  para  recibir  su  merecido?  «jEl  precio  que  tendra 
que  pagar  sera  terrible !».  Eso  es  lo  que  me  dijo  Touchett.  No  le  importa  que  se 
lo  diga,  ^no?  A  fin  de  cuentas,  jera  un  pariente  muy  cercano!  — dijo, 
volviendo  a  insistir  en  ese  punto  extraho  y  macabro — .  Antes  dejaria  que  me 


mataran  a  consentir  que  otro  hombre  me  dijera  tales  cosas,  pero  el  era 
diferente,  y  se  notaba  que  tenia  razon.  Fue  una  vez  que  ya  estuvo  aqul  en  casa 
y  se  dio  cuenta  de  que  se  estaba  muriendo,  algo  que  yo  tambien  podia  ver. 
Ahora  lo  entiendo  todo,  y  se  que  a  usted  le  da  miedo  volver.  Esta 
completamente  sola  y  no  sabe  adonde  acudir.  No  puede  ir  a  ningun  sitio,  y  lo 
sabe  muy  bien.  Por  lo  tanto,  le  ruego  que  me  tenga  en  cuenta  a  ml. 

— iQue  le  tenga  en  cuenta  a  usted?  — dijo  Isabel,  de  pie  ante  el  en  la 
penumbra. 

La  idea  que  le  habla  parecido  vislumbrar  unos  momentos  antes  se  alzaba 
imponente  sobre  ella.  Echo  un  poco  la  cabeza  hacia  atras  y  la  contemplo  como 
si  fuera  un  cometa  que  surcase  el  cielo. 

— No  sabe  adonde  acudir,  asi  que  acuda  directamente  a  mi.  Quiero 
convencerla  de  que  confie  en  mi  — repitio  Goodwood.  Entonces  se  detuvo  y  la 
miro  con  ojos  brillantes — .  ^Por  que  deberia  volver?  ^Por  que  querria  pasar 
por  esa  situation  espantosa? 

— jPara  huir  de  usted!  — contesto  Isabel. 

Pero  eso  solo  expresaba  parte  de  lo  que  sentia.  El  resto  era  que  nunca  antes 
la  habian  amado  de  veras.  Ella  creia  que  si,  pero  aquello  era  diferente:  aquello 
era  como  el  ardiente  viento  del  desierto,  cuya  llegada  aniquila  a  los  demas 
como  si  fueran  leves  brisas  de  jardin.  La  envolvio  por  completo  y  la  elevo  por 
el  aire,  al  tiempo  que  su  sabor,  como  algo  fuerte,  acre  y  extrano,  la  obligaba  a 
entreabrir  sus  apretados  dientes. 

Al  principio  Isabel  penso  que,  en  respuesta  a  sus  palabras,  el  estallaria  con 
una  violencia  mayor.  Sin  embargo,  al  cabo  de  un  instante  Goodwood  se 
mostro  totalmente  tranquilo.  Queria  demostrarle  que  estaba  muy  cuerdo,  y  que 
lo  tenia  todo  razonado. 

— Eso  es  lo  que  quiero  evitar,  y  creo  que  puedo  hacerlo  si  me  escucha  de 
una  vez  por  todas.  Es  inconcebible  que  piense  usted  en  volver  a  hundirse  en 
esa  miseria,  en  volver  a  respirar  ese  aire  envenenado.  Es  usted  la  que  no  esta 
en  su  sano  juicio.  Confie  en  mi  como  si  estuviera  a  mi  cargo.  ^Por  que  no 
habriamos  de  ser  felices...  cuando  tenemos  toda  una  vida  por  delante,  cuando 
seria  todo  tan  facil?  Soy  suyo  para  siempre...  por  siempre  jamas.  Aqui  estoy, 
firme  como  una  roca.  No  tiene  nada  de  lo  que  preocuparse.  No  tiene  hijos,  que 
podrian  haber  sido  un  obstaculo.  Tal  y  como  estan  las  cosas,  no  tiene  nada  que 
considerar.  Debe  salvar  lo  que  pueda  de  su  vida,  en  vez  de  perderla  toda  tan 
solo  porque  haya  perdido  una  parte.  Seria  un  insulto  para  usted  suponer  que  le 
preocupan  las  apariencias,  lo  que  dira  la  gente,  la  idiotez  sin  fin  del  mundo. 
No  tenemos  nada  que  ver  con  todo  eso;  estamos  al  margen  y  vemos  las  cosas 
tal  y  como  son.  Usted  dio  el  gran  paso  al  venir  aqui,  y  el  siguiente  ya  no  es 


nada,  es  el  paso  mas  natural.  Juro,  como  que  estoy  ahora  aqui,  que  una  mujer  a 
la  que  se  ha  hecho  sufrir  tanto  y  tan  deliberadamente  tiene  derecho  a  hacer  lo 
que  quiera  con  su  vida...  jincluso  a  lanzarse  a  vagar  por  las  calles  si  eso  le 
sirve  de  ayuda!  Se  lo  mucho  que  sufre,  y  por  eso  estoy  aqul.  Podemos  hacer 
todo  lo  que  queramos,  porque  no  le  debemos  nada  a  nadie.  ^Que  hay  que  nos 
retenga,  que  hay  que  tenga  el  menor  derecho  a  interferir  en  un  asunto  como 
este?  Es  algo  entre  nosotros,  y  basta  con  que  lo  digamos  para  que  as!  sea. 
^Acaso  nacimos  para  pudrirnos  en  la  miseria...  para  tener  siempre  miedo? 
jNunca  la  he  visto  tener  miedo!  Si  confla  en  mi,  le  aseguro  que  no  la 
decepcionare.  Tenemos  todo  el  mundo  para  nosotros...  y  el  mundo  es  muy 
grande.  Yo  lo  se  muy  bien. 

Isabel  emitio  un  largo  murmullo,  como  el  de  una  criatura  dolorida,  como  si 
el  la  estuviera  hostigando  con  algo  que  le  hiciese  dano. 

— El  mundo  es  muy  pequeno  — dijo  al  azar,  con  el  inmenso  deseo  de 
parecer  que  oponia  resistencia. 

Lo  hizo  para  oirse  decir  algo,  pero  en  realidad  no  era  lo  que  pretendia.  El 
mundo  nunca  le  habia  parecido  tan  grande  como  en  esos  momentos.  Parecia 
abrirse  y  envolverla,  hasta  adoptar  la  forma  de  un  poderoso  mar,  en  cuyas 
aguas  insondables  parecia  flotar  a  la  deriva.  Queria  ayuda  y  ahi  la  tenia, 
llegando  como  un  impetuoso  torrente.  Ignoro  si  llego  a  creer  todo  lo  que  el  le 
dijo,  pero  justo  en  esos  momentos  Isabel  pensaba  que,  despues  de  la  muerte, 
dejar  que  el  la  cogiera  firmemente  entre  sus  brazos  seria  lo  mejor  que  podria 
pasarle.  Durante  unos  instantes  dicha  creencia  le  produjo  una  especie  de  rapto 
en  el  que  sintio  que  se  hundia  cada  vez  mas,  y  hasta  le  parecio  agitar  los  pies 
para  intentar  sostenerse,  para  encontrar  algo  sobre  lo  que  apoyarse. 

— jSea  mia  como  suyo  soy  yo!  — oyo  decir  a  su  acompanante,  quien  de 
pronto  prescindia  de  toda  argumentation,  y  cuya  voz  parecia  llegar,  dura  y 
terrible,  a  traves  de  una  confusion  de  sonidos  mas  imprecisos. 

Sin  embargo,  eso  no  dejaba  de  ser  un  hecho  subjetivo,  como  diria  un 
metafisico.  La  confusion,  el  ruido  del  agua  y  todo  lo  demas  solo  estaban  en  su 
cabeza  flotando  a  la  deriva.  Isabel  se  percato  al  momento  de  ello. 

— Le  ruego  que  me  haga  el  mayor  de  los  favores  — dijo  con  voz  jadeante 
— .  jLe  suplico  que  se  marche! 

— jNo  me  diga  eso!  jNo  me  mate!  — exclamo  Goodwood. 

Isabel  junto  las  manos  mientras  las  lagrimas  brotaban  de  sus  ojos. 

— Si  me  ama,  si  me  compadece,  jdejeme  en  paz! 

El  la  miro  durante  un  momento  a  traves  de  la  penumbra,  y  al  siguiente 
Isabel  sintio  sus  brazos  alrededor  de  ella  y  sus  labios  contra  los  suyos.  El  beso 


fue  como  un  relampago  cegador,  un  destello  que  se  expandio  mas  y  mas  para 
despues  permanecer;  y  lo  mas  extraordinario  fue  que,  mientras  lo  recibia, 
sintio  que  todos  aquellos  aspectos  de  la  fuerte  hombria  de  Caspar  Goodwood 
que  menos  le  gustaban,  cada  rasgo  agresivo  de  su  rostro,  de  su  figura,  de  su 
presencia,  quedaban  justificados  por  su  profunda  e  intensa  identidad  y  se 
fundian  con  aquel  acto  de  posesion.  Era  lo  que  habla  oldo  decir  que  les  pasaba 
a  los  que  naufragaban  y  se  hundlan  bajo  el  agua:  que  velan  desfilar  toda  una 
serie  de  imagenes  antes  de  ahogarse.  Pero,  cuando  volvio  la  oscuridad,  Isabel 
se  sintio  libre.  No  miro  en  ningun  momento  atras,  y  salio  huyendo  de  aquel 
lugar.  Habla  luz  en  las  ventanas  de  la  casa,  que  alumbraba  a  lo  lejos  el  jardln. 
En  un  tiempo  extraordinariamente  breve,  dada  la  considerable  distancia,  Isabel 
avanzo  a  traves  de  la  oscuridad  (ya  que  no  vela  nada)  y  llego  a  la  puerta.  Solo 
entonces  se  detuvo.  Miro  a  su  alrededor,  intento  escuchar  algo,  y  puso  la  mano 
en  el  pasador.  Antes  no  sabia  adonde  acudir,  pero  ahora  ya  lo  sabia.  Habla  una 
senda  muy  recta  ante  ella. 

Dos  dias  despues  Caspar  Goodwood  llamo  a  la  puerta  de  la  casa  de 
Wimpole  Street  en  la  que  Henrietta  Stackpole  ocupaba  un  piso  amueblado. 
Apenas  habia  retirado  la  mano  de  la  aldaba  cuando  la  puerta  se  abrio  y 
aparecio  la  senorita  Stackpole  en  persona.  Llevaba  puestos  el  sombrero  y  la 
chaqueta,  ya  que  estaba  a  punto  de  salir. 

— Oh,  buenos  dias  — dijo  el — .  Tenia  la  esperanza  de  encontrar  aqui  a  la 
senora  Osmond. 

Henrietta  lo  hizo  esperar  un  momento  antes  de  contestar,  pero  la  senorita 
Stackpole  siempre  resultaba  muy  expresiva  incluso  cuando  estaba  callada. 

— que  le  ha  hecho  pensar  que  podria  estar  aqui? 

— He  ido  a  Gardencourt  esta  manana  y  el  sirviente  me  ha  dicho  que  estaba 
en  Londres,  y  que  creia  que  habia  venido  a  verla. 

De  nuevo  la  senorita  Stackpole  lo  mantuvo  en  vilo,  aunque  con  toda  la 
buena  intencion. 

— Vino  ayer  y  paso  la  noche  aqui.  Pero  esta  manana  ha  partido  hacia 
Roma. 

Caspar  Goodwood  no  la  miraba.  Tenia  la  vista  fija  en  el  escalon  de  la 
puerta. 

— ?Que  se  ha  marchado...?  — consiguio  balbucear. 

Y  sin  terminar  la  frase  ni  levantar  la  mirada,  se  aparto  rigidamente  de  la 
puerta,  apenas  capaz  de  mo  verse.  Henrietta  salio,  cerro  la  puerta  tras  ella  y  se 
cogio  de  su  brazo. 

— Mire,  senor  Goodwood  — dijo — ,  jsolo  tiene  que  esperar! 


A1  oir  esto,  levanto  la  cabeza  y  la  miro...  pero  solo  para  descubrir  en  el 
rostro  de  ella,  con  gran  disgusto,  que  lo  unico  que  habia  querido  decirle  era 
que  todavla  era  joven.  Ella  sonreia  radiante  al  ofrecer  aquel  consejo  barato  a 
Caspar  Goodwood,  quien  en  el  acto  parecio  envejecer  treinta  anos.  No 
obstante,  Henrietta  empezo  a  caminar  a  su  lado  como  si  acabara  de 
transmitirle  el  secreto  de  la  paciencia. 
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